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दी-शब्द 

अपने कुछ संस्मरणों, या जीवन-प्रवाह के कुछ बहे-बिखरे 
जल-कर्णों को बाँधने का मैंने इन प्रष्ठों में प्रयास किया है । 
जिन असंख्य जल-कर्णों ने मेरे प्रवाह को बनाया उनमें से 
किसे तो सामान्य कहा जाये , और किसे विशेष ? जल-कण 
ता सभी एक हैं | फिर भी, सुर-सरिता की स्तुति की जाती है; 
दूमरी सहस््नों नदियों की उपेक्षा। और गटर से बहनेयाले 
प्रयाह को लाग घृणा की दृष्टि से देखते हैं। जल-कण उतरते 
तो सब ऊँचाई से ही हैं; पर अलग-अ्रलग संसर्ग, भिन्न-भिन्न 
प्रयोग या साधन जगत में किसीको तो वन्दनीय बना देते हैं 
ओर किसीको निन्‍्दनीय । किन्तु सबसे बड़ो संख्या तो उन 
जल-करणों की होती है, जा आदि से अन्ततक सदा उपेक्षित ही 
गहते है। उनपर किसकी दृष्टि जाती है ९ 

सदात्माओं की जीवन-कथाएँ सामने आई हैं, और दुरा- 
त्माओं की भी | पर जिन करोड़ों के कार्यक्षेत्र सदा क्ुद्र और सीमित 
रहे, जिनके प्रवाह-पतित साथनों का मूल्य भी नहीं आँका गया, 
डनकी ओर कोई माँकने भी नहीं जाता । स्वयं भी अपन विषय 
में उन्होंने मु ह नहीं खोला; हिम्मत भी नहीं पड़ी । 

मुझ-जैसों को स्वभावत: सदा संकोच और भय रहा कि 
कहीं कोई यह न कह बैठे कि--“श्रच्छा ! ये छुद्र मानव 
भी अब “आस्म-कथाकारों? की सूची में अपने नाम लिखाने 
जा रहे हैं ) यह इनकी घृष्टता और निलेज्जता नहीं तो क्या है?” 

तब, में इसे आत्म-कथा का नाम नहीं दूँगा। यह तो 
जीवन की कुछ साधारण-सी घटनाओं और अलुभूतियों की एक 


रे 


सामू्नी अभिव्यंजना है | जीवन के सहज प्रवाह को मैंने उसके 
सहज रूप में ही देखा है, इसलिए इसमें न तो कोई गहरी जीवन- 
समीक्षा मिलेगी, और न कोई खास शोध या साधना ही ।' 

लिख डालने का मन तो इसलिए हुश्रा कि ऐसी ही घटनाएं 
शायद दूसरों के भी जीवन में घटी हों, अनुभूतियाँ भी शायद 
एंसी ही हुई हों या आगे चलकर हों, तो मेरे जीवन-प्रवाह के 
उतार-चढ़ाव के साथ मिलान करना उनके लिए कदाचित्‌ अच्छा 
ही होगा | तुलना का तो सदा आदर ही हुआ है । उपमेय और 
उपभान को एक दूसरे से काफी मिला है | महत्‌ और अल्प ने 
मिलकर कभी कुछ खोया नही | मानव-समाज़ को बड़ों से ही 
सब कुछ मिला हो एं सी बात नहीं है, छोटों न भी उसे बहुत कुछ 
दिया है | विनिमय जान में हुआ हां या अनजान में, उसके 
महत्व को कोन स्वीकार नहीं करेंगा ? 

जीवन को मैंन प्रवाह का रूपक देकर गुलती नहीं की । 
प्रत्येक घटना भले ही अपना स्व॒तन्त्र अस्तित्व रखती हो, पर 
जीवन के साथ तो उप्तका 'एकरूपता? का ही सम्बन्ध है न ? 
प्रवाह का ओर काल का पृथक्करण कौन कर सकता है ? दखने- 
वाला भले ही जीवन को समय-समय पर आंशिक रूपां में 
देखता रहा हो--और मेन भी स्थभावत. यही किया है, पर 
अपने आपमें तो जीवन का प्रवाह संपूर्णतया एक है अविच्छिन्न 
है । और अन्त में तो सारे ही प्रवाहों का प्रयास ज्ञात या अज्ञात 
रूप में उस महाणंव में अपने आपको मिला देन का है । 
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वे तीथं स्वरूप 

पुराना-सा वह कच्चा दरिद्र धर; सामने कंगूरेदार गढ़ी का खड़ा- 
पह़ा खड़हर । बिना जगत का खारा कुआँ, ओर डसके ऊपर सुबह-शाम 
पत्िद्वारिनों की चखचख । बगल्ष में छोटासा शिवाल्ा, ओर उसके पिछु- 
बाड़े सीत।फल के पाँच-सात घने पत्तों के दरे-इरे राड़ । मोहज्ले की 
कच्ची, मगर साफ सुथरी गली । वह सारा इश्य श्राज भी मेरी आँखों 
में बेसा ही रुक रहा दै | पाँच साज्ञ का था, तब की भी मुझे कुछ-कुछ 
चुघली-ली याद बनी हुई है । 

मेरे नाना कंगूरेदार गढ़ी की बढ़ी रोचक कद्दानी खुनाया करते थे । 
बाँदा के गोसाइंयों की गढ़ी थी वह । गोसाइंयों का तब बहा वेमब था । 
गढ़ी के सामने उनके मस्त हाथी भ्ूमा करते थे। गृह-युद्ध के बाद ये 
लोग बाँदा से छुतरपुर चले भ्राये थे | यहाँ हनके भारी गाजसी ठाटबाट 
थे । पर अब तो उन खंडदरों के अन्दर दिन में भी पेठते डर क्षमता था । 
रात को गढ़ीं के दूटे कंपूरों पर डछ्लू बेठते थे । उनका भयावना 
रोदन सुनकर मैं काँप जाता था । कुझों भी चद् ढरावना क्गता था। घर 
में कुछ कलह हुआ कि औरत उसमे गिरने के क्षिए कट जा दौडढ़ों! 
कैब एक शिवाज्षा सुन्दर ख़्गता था। जाड़ों में मोहक्लेभर के बच्चे 


चर मेरा ज वन-प्रवाह 


थह्दी सबेरे को धूप में खेलते झोर पढ़ते थे । शिवरात्रि को हम खोग बड़े 
चाव से शिवओर का शहर दिया करते थे। हस शिव-मन्द्र में तुलस्ती- 
कृत रामायण के मैंने दो-तीन नवाह्न-पारायण भी किये थे । 

ओऔर उस कच्चे घर के साथ तो मेरी कितनी द्वी मधुर स्मृतियाँ 
शुथी हुई दें । मोहल्ले में धनिकों के कई अच्छे पक्के मकान थे, एक-दो 
हवेस्तियाँ सी थीं। पर मेरे विए तो वह कच्चा घर ही सब कुछ था । उस 
घर की एक-एक दीवार, छुप्पर की एक-एक लकड़ी जेसे जीवन के अनेक 
संकेतों से भरी हुई थी । पूरे इक्‍कीस वर्षतक उस रामसद या में मैंने 
चहुत-कुछ पाया । पहीं खेला, वहीं खाया । हँसा भी वहीं, रोया भी वहीं। 
चहाँ जनन देखे, ओर मरण भी देखा | मरण केवक्क अपने नाना का। 
उस मरण-दृश्य ने मुके जो अनित्यथता का अनुभव कराया वह अपूर्व 
था। उससे पहले मृस्यु का मैंने इतने समीप से दान नहीं किया था। 
पर उसे में जोवन का स्वच्छ दर्शन क्यों न कहूँ ? 

स्थौह्दार और उत्सव भी उस घर के खूब और बारबार याद पाते 
हैं। तो दीवाली से शुरू करूँ । मो और मेरी मामी दशहरे से ही लाक्ष 
मिट्टी से और फिर गोबर से चोतरे ओर दीवार छ्वोपने-पोसने क्षगती 
थों। सफेद भिट्टी लेने छुदेलदान उनके साथ में भी जाया करता था। 
आँगन में गोबर के 'गोवद्धू न देव” थापे जाते, भोर अन्नकूट की पूजा द्वोती । 
कार्तिक का नहान भी कभी भूजने का नहीं। मोहल्केमर की स्थ्रियाँ 
तारों की छाँद्द में दी तालाबों पर नहाने चन्नी जांती थीं। 'दृद्दीरा छोके 
श्राजाऊँ गी बढ़े भोर” आदि उनके कातिक-नद्दान के गोत बढ़े आुति-मधुर 
दोते थे । कई स्थानों पर रासब्षोज्ञा भो होतो थो। पूरा कार्तिक सा 


मे तोर्थ-स्वरूप इ्ृ 


रप्थाद और उरसव में बोतता था। मकरसंक्रान्ति के दिन, सिधाड़ी नदी 
पर, बढ़े सदुके इस को पर्वस्ताम करने जाते थे । मेरी वानी संक्रान्ति 
घर लाता प्रकार के पकवान बसाथा करती थीं झाषादड़ में भोरतें गाँत्र 
के बाहर, >देवी-देवतों के संद्रों के आसपास, गकड़ियाँ ( बाटियाँ ) 
खाने जाती । साहें ( पके आम ) वहाँ खूब चूसने को मिलती थीं। 
सावन को कजक्षियों की सवारी भी घूमधास से निकक्षती थी। हृष्ण- 
जम्माष्टमी की रझाँकी हमारे धर पर सजाई जांती थी। गान-पाद्य के 
साथ सात-धाठ दिन इम छोस मनन्‍्दोस्सव मनाते थे। मुझे याद है कि एक 
ऐसे ही ठसलव पर मेरे ठदार हृदय नाना ने सक्ति-विहुल हो#र घर का 
बहुत सारा चाँदी का जेवर कीत्तन करनेवालों को दे दिया था। फ़िर राम- 
लीला के दिन झाजाते । महीनों से में रामक्षीक्षा ही बाद जीद्रता था। 
'जल-विद्वार'का मेला तो हमारे यहाँ का दूर-दूरतक प्रसिद्ध था । मोदरंम 
भी खूब घूमधाम से सनाया जाता था । हमारे छुतरपुर के ताज़िये मशहूर 
थे, भौर भ्रब भी हैं। ऊशक्षलिंद् का भबरख का ताज़िया कितना कला- 
पूर्ण बनता भा! हिन्दू-मुसलमान के बीच तलावट का तय काई संवाद ही 
हीं था, ओर आज सी उधर यह ज़हर नहीं पहुँच पाया। एक-दूसरे 
के त्योहारों में हिन्दू और मुसलमान बह़े प्रेम से द्विस्सा लेते थे । ताज़ियों 
के मेले में हम धोटे-डोटे बे रेचढियाँ और मसाज खरीदते थे । 

यह मेरे जम्मस्थान छतरपुर की बाल-कहानी है। छुतर॑पुर जुन्देख- 
खबह़ की एक छोटो-सी रियासत थी। यहीं, संचत्‌ १६१५२ की राम- 
सकी के दिन, एक ग़रीब मराह्मण-कुक्ष में मेश जन्म हुआ। ऋृद्द या 
साथ महीने का था कि पिता का स्व्रगंबास होगया। छाशत-पासक़ मेरे 
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नाना पंडित अच्छेज्ञाल तिवारी ने किया | मुकपर वह बहुत स्नेद्द करते 
ये । स्वभाव के कोधी थे, पर जद्दाँतक मुझे याद पढ़ता है, मुकपर मेरे 
लाना कभी नाराज़ नहीं हुए । घर की स्थिति हमारी बहुत साधारणा-सी 
थी, पर उनके वात्सल्य-स्नेह के कारण मुके कभी किसी अ्रभाव का 
अनुभव नहीं हुआ । मेरा बाल्यकाक्ष सुख में ही बीता । 

नाना को राज्य से १२) मासिक पेंशन मिक्षती थी । ओर, घर की 
कुल यही झाय था। नासा अच्छे गुणी थे। ध्ितार बड़ा बढ़िया बज्ञाते 
थे । सब्लीतज्ञ भी ऊँचे दरजे के थे। मुझे याद है, जब उन्होंने कज्षकत्ते 
के सशहूर पख्ावज्ञी भ्गुनाथ वर्मा को राज-दरबार में परास्त किया था। 
सिठार पर तीन-चार गत, जब में नो-दस बरस का था, मुझे भी सिखाई 
थों | पर मेरा मन उसमें क्षणा नहीं। मेरे मामा पंडित भ्रगवानदास 
तिवारी ने भ्र्नबत्ता उनसे सितार बजाना अच्छी तरह सीखा था । 
अभ्यास मासाजी का इधर छूटा हुआ है, फिर भी खासा बजा लेते हैं। 
जवानी के दिनों में कुश्ती भी मेरे नाना अच्छी छड़ते थे । अपने जमाने 
के कई नामी-गरामी पहलवानों को उन्होंने पछाड़ा था। बन्दूक ओर 
तत्नवार चल्ाने का भी डन्‍्द्रे शौक़ था।। माँसी में महारानी त्च्मीबाई 
का अद्ध त पराक्रम उन्होंने अपनो आँखों देखा था। पढ़े-लिखे खुद बहुत 
मामूली थे, पर घुमे उन्होंने बड़े प्रेम से पढ़ाया । 

पंडित अच्छेलाल तिवारी स्वभाव के काफ़ी क्रोधी थे, पर हृदय 
उनका बालकों के जैसा सरल व मधुर था। बढ़े दयालु थे। किसीका 
हु. देख नही सकते थे | सूर तथा तुलसी के पदों को गाते-गाते मक्ति- 
गद्गद ही जाते थे । मोहल्लेभर की बढ्-बेटियोँ उनसे भय खाती थीं, 


| वे तोम॑-स्थरूप 


उन्तक्ती आन मानती थीं । 

मेरी नानो भी मुझे खूब प्यार करतीं थीं। मेरे ज्षिण न जाने क्या- 
क्या खाने-पीने की चीज़े संत-संतकर रखती थीं । दाट-बाज़ार और गाय- 
मंस की स्वासती (ढोरों की सेवा) प्राय: वेद्दी करती थीं। बेचारी सबकी 
सुन लेती थीं । सबको राज़ी रखती थीं। पर अधिकतर वह्द दुखो हो 
रहीं | बुढ़ापे के दिन उनके काफ़ी कलेश में कटे | भ्ंत्त में 'यधी भी हो 
गई थीं । में उनको कुछ भी सेवा मन कर सका- आर्थिक सड्मायता भी 
न पहुँचा सका, इसका सदा पछतावा ही रद्दा। माँ दइमेशा जरे साथ तो 
रहीं, पर उनसे मेरा उतना लगाव नहीं रहा, जितना कि नानी के साथ । 

बाल्यकाल में घर को ग़रीबी जो प्लुके खली नहीं इसका मुरूय 
कारण नाना और नानी का मेरे ऊपर अस्यधिक लाड-प्यार ही था। 
बचपन में सुनहरे पंख लगाकर उड़ा, कोंपड़ी में मैंने मद्दत्त पाया, आरे 
की कल्पना-मूमि पर एक सुन्दर बुनियाद भी रखो--यह सब हन्हीं दोनों 
गुरुजनों की बदौल्नत। तीर्थ-स्वरुप थे दिवंगत [शअास्माएँ मेरी तुच्छ स्छृति- 
श्रद्धांजल्नि स्वीकार करें । 
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मेरा जन्म स्थान छुतरपुर बुन्देलखण्ड का, एक छोटा सा क़स्ब। है । 
जन-पंख्या उसकी कोई बारह दज़ार दोगी। पर मेरी दृष्टि में तब मेरा छुतर- 
पुर किसी भी नगर से छोटा नहीं था। सचमुच मेरे लिए तो बद्द बहुत 
बड़ा नगर था| बढ़ा सुन्दर था, बड़ा खुखद था । छुतरपुर पर घुझे 
गव था। हरी-भरी पहाड़ियाँ, छोटी-सी दमारी लिंघादी नदी, दो-तीन 
भ्रच्छे तालाव, टेकरियों पर श्री जानराय औ्रोर हनुमानजी के मंदिर मेरे 
लिए थे सब कितने अआनन्दप्रद ओर कितने आ्राकर्षक थे ! चौक बाज्ञार 
अर शानदार राजमहल के भव्य चित्र तो हमेशा मेरी शँखों के सामने 
रहते थे । बुन्दरेलग्वण्ड-वे सरी मद्दाराजा छुत्रसालने ह्त सुन्दर ऐतिहाधिक 
नगर को बसाया था। बीच बाज्ञार में छत्रसाली मंडा वहाँ फहराया 
करता था । 

बुन्देलखण्ड मध्यभारत का बड़ा सुन्दर भू-भाग है | इस प्रदेश का 
प्राचीन एवं मध्यकाल्नीन इतिहास खासा सम्द्ध दे। इसके प्राचीन नाम 
“दृशार्ण” भर 'जेजाकभुक्ति? हैं। धाल्मीकि ने रामायण में और कालखि- 
दास ने 'मेधदूत' में इस पुणय प्रदेश के मनोक् चित्र अंकित किसे 
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हैं। विन्थ्पमुमि को ज्ञावश्यमयी वनश्नो देखते ही बनती हें । छोटी- 
छीटी हरी-भरी पद्दाडियाँ, काछ्की चट्टानों के साथ स्ेज्नती हुईं चंचल 
फेविलज्ञ नदियाँ, कई दँचे-ऊँवचे प्रपात और सुन्दर मरने, सेकड़ों स्वच्छ 
सरोवर और सघन वन-समूद्द किस प्रकृति-प्रेमी को भुग्ध न कर क्ेंगे। 
सबधुच बेतवा और केन के धंचत्नों पर के मनोरम दृश्यों को एक बार 
जिसने देख लिया, वह कभी उन्हें भूल्नने का नहीं। क्व्रिकूट का प्राकृत 
चित्राइ्षण भत्ता कौन चित्त से उतारना चाहेगा ? खजुरादे के कल्ना-पूर्णा 
सन्दिरों पर कोन यात्री मोहित न हो जायेगा ? चन्देज्ञों के समय्र फी 
घास्तुकल्ञा के ये अद्भुत नमुने हैं | देवगढ़ की मूति-निर्माण कल्ना भी 
आश्चयकारक है । 

भारत के इस भब्य भू-भारा पर बहुत कम, बक्कि लगण्य-सा श'- 
कार्य हुआ है , विम्ध्य भूमि की न जाने कितनी श्रद्‌भुत शिक्षाएँ 
अन्व कार में जहाँ-तदाँ दबो पढ़ी हैं। उनकी भात्ध-ल्िपि कौन तो पढे, 
आर कौन उनका रद्दस्प्॒पूर्ण अ्र्थ क्गाने का कष्ट उठाये ! इस विराद 
कार्य के लिए एक नहीं, अ्रनेक वुन्दावत्तलाज वर्मा चाहिए | मेरे मित्र 
पंडित बनारखीदास चतुर्वेदी की प्रेरणा से निरसंदेह कुछ सांस्कृतिक 
चर्सा का सूत्रपात हुआ, पर बह सुद्व में बूँद के समान रहा । 

प्रकाश में आये «| न भ्राये, यद्ध सब अतोत की संपदा है । किन्तु 
इस प्रदेश का वर्तमान भो अब कुछ-कुछ प्रकाश में भर चत्ना है । 

कल्लतक तो प्रायः सभो दृष्टियों से यह प्रदेश भारत का एक घोर 
झँधेरा कोना था। पहले तो इन्दोर, भुपाल्, रतल्ताम, काबुझा आदि 
पाँच-सात रफज़्य दी अख़बार पदनेवक्ों की दृष्टि में मध्यभारत के 
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देशों राज्य माने जाते थे | बुन्देज्लखणड के इन अभागे राज्यों की ओर 
तो देश का ध्यान जाता ही नहीं था। यहाँ का चित्र बहुत कुष्सित भौर 
बीभसस रहा है| सारी शोभा और वाह्तुकज्ञा को इस काले चित्र ने 
ऊपनी कुरूपता में ढऊ-सा किया था । 

दुर्माग्य से इस शअ्रधेरे कोने की ओर कमी कोई मकाँकने भी नहीं 
जाता था । कोई भूल-भटका याज्री इधर कभी पहुँचा भो, तो उसने 
या तो खजुराहे या देवगढ़ की स्थापस्य-कला का कुछ साधारण-सा 
चर्णन लिख डाला, या बेतव, केन और धसान के सुन्दर इश्यों पर 
एकाघ कविता या लेख लिख दिया । बहुब हुआ तो वस्ततोत्पव या 
साहित्य-समारोह मनाने की कोई सुन्दर-स्तो योजना बना डाली ! किन्तु 
प्रजा जहाँ श्रत्याचारों के नोचे बुरी तरद्द पिस रही हो, कलूप-कहुपकर 
भूखा मर रही हो, जीवन जागरण का जहाँ कोई चिह्न भी न दिखाई 
देता हो, वर्दों मुझे तो ये सारी सादित्यिक और सांस्कृतिक योजनाएँ 
असामभथ्िक श्र श्रनावश्यक-सी मालूम देती थीं । 

बुन्देलखण्ड एवं बध्रेजवणाड के रजवाडों की कहानी दबी करुणामरी 
रही है । युग-काल को प्रगति से विन्ध्यप्रदेश श्रात भी प्राय. पोछे हो 
है | सौ बरस पदने ऐसी जागृति या स्वातंत्य-भावना नहीं थी यह सह्दी 
है, मगर प्रजा में तब समृद्धि और शक्ति थो | फिर तो जैसे वहाँ कुछ 
भी नहीं रह्या--न कोई आकांक्षा, न आशा । अस्थि-कंकालों के सीसर 
पधराण-ज्योतिभर टिमटिप्ता रही थी। प्रजा को अ्रपनी वत्तसान स्थिति में 
ही झूठा संवोष मानने का आदी बना दिया गया था । सामान्य ब्लोग 
इतने साग्यवादी और इतने जड़ हो गये कि उन्हें अपनी मिरावट या 
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दासता की याद भी नहीं भाती थी । 

श्रार्थिक स्थिति ल्लोगों की बहुत गिर गईं । मैंने वहाँ न कहीं 
कोई उद्यम देखा न उद्योग । शिक्षा की दिशा में सी घोर अन्धकार । 
काल चक्र ले, इसंम्कार और मृढ़ विश्वास जड़ पकड गये ! पुरुषार्थ सपा 
लुप्त हो गा । | आगे बदने-बदाने का न कोई साधन रहा, न अबसर । 

प्रजा का रक्त-शोंबण बहुत बुरी तग्ह किया गया। राजाओं को 
रिआया के सुख्य दुःख की रत्तीभर पर्चा नहीं थी । राज्य के कोष को ये 
अपनी संपत्ति मानते थे। विज्ञासिता में आ्राकंड-मग्न । इनके नारकीय 
जीवन की घिनौनी कट्दानियाँ हैं. । इनके अत्याचारों को सुन-सुमकर 
हृदय काँप उटठेगा । दिनदद्दाड़े वहाँ लूट दह्वोती थी। खूनतक कर दिये 
जाते थे। प्रजा को बहू बे टेयों की ल्ञाज्ञ सुरक्षित नहीं थी । मनुष्य की 
जान का मुल्य चालं।स-पचास रुपये से ऊपर नहीं लगाया जाता था ! 
शिकार में जब कोई हाँके का आदमी शेर के पंजों से, या ग़त्नती से 
बंदूक चक्ष जाने स, मौत के मुंह में चल्ला जाता, तो उसकी औरत या 
माँ को चाज्नीस-पचास रुपये बतोर इनाम के दे दिये जाते थे । ऐसी 
घटनाश्रों को मैंने ख़ुद अपनी आँखों से देखा था । 

एक राज्य का एक जुल्म तो में आज भी नहीं भूक्ञा हैं । एक मेहतर 
का खड़का अपने रिश्तेदार की साइकिल पर राजमदद्ञ के सामने से 
जा रहा था । इस बेग्रदवी पर उसकी साइकिल क्षब्त करक्षी गई, ऊपर 
से उस उददरढड लड़के पर जूते भी पड़े ! महल के सामने से कोई छाता 
खोलकर नहीं जा सकता था ! नंगे सिर निकलना भो किप्ती-किसी राज्य 
में जुर्म माना जाता था ! यद्द बात तो कठ्पना ले परे थी कि राजा या 
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राजकुज् का कोई भा व्यक्ति अथवा कोई ऊंचा अधिकारी ही आपके 
मकान के सामने से जा रद्दा हो, और आप कुर्सो या चारपाई पर बैठे 
रहें, प्रौर उठकर उसे अदब से मुजरा न करें । 

राजा, रानी या राजमाता के स्वर्गारोहण पर प्रजा को चूतक में 
शामिल्ष होना पड़ता था, मु छे मुँ ढानी पढ़ती थीं ! ओर सूढ़ प्रजा ऐसे- 
ऐसे अपमानों को अपना धर्म समझती थी ! भोद्धी-भाद्धी प्रजा ही नहीं, 
स्वयं राजा भी अपने-आपको 'नरों में नारायण' सानता था ! कविजन 
उसका यशोगान करते, खुशामदी सरदारों से वद्द हमेशा घिरा रहता, 
ओर प्रज्ञा द्वाथ जोड़-जोड़कर उसकी स्तुति किया करती थी ! 

ब्रिटिश-छुत्रछाया के नं।चे राजा चाल्लाक या कूट-नीतिज्ञ श्रधिक द्रो 
गया था। बचपन से ही अ्रंग्नेज़ों के सम्पर्क में रहकर चह काफ़ी घूवता 
सीख गया। अ्रेंप्रेज़ो के दुगु ण॒ तो उसने अनेक ले लिये थे, गुण उनका एक 
भी नहीं । पद स्वयं अच्छा शिज्षित था, पर अपनी प्रतज्ना का विल्कु्त 
निरज्ष" रखना चाहता था--उसे भय था कि रिश्नाया शि,क्षत द्वो जाने 
से किसी दिन विद्रोही भी बन सकती दै। म्रिटिश भारत का कोई 
छोटा-मोटा नेता या पत्रकार--जिससे वद्द काक्री भयभीत रहता--जब 
वहाँ पहुँच जाता, तो उससे वह बढ़ी घूर्तता से बात करता था । 
दैश-भक्ति का भी स्वॉग भरता, मद्दात्मा गांधी और जवाहरलाल नेहरू 
के प्रति श्रद्धा भी प्रकट करता--प्रजा की खातिर शझपना राज- 
सिद्दासनतक छोड़ने को तेयार हो जाता था ! बेचारा आगमस्तुक उसके 
उच्च उद्गारों पर मन्त्र-मुग्ध-सा हो जाता था। पर उसके पीठ फेरते 


ही वह घूते फिर अपने असल्ली रूप में श्रा जाता। पी5-पीछे देश के 


मेरी जन्म-भूमि १$ 

बढ़े-बढ़े नेताओं की खिल्ल्ली उड़ाता, उन्हें बुरी-से-बुरी गाक्नियाँ देता था । 
राष्ट्रपपताका से वह घृणा करता, और खादी पहननेवाज्नों को सदा 
सनन्‍्देद्द को दृष्टि से देखता था। 

कभी-कभी प्रजा के कुछ जाग छठने व खड़े द्वोजाने के 
परिणशासस्वरूप किसी-किसी राज्य में मामूली-से कुछ सुधारों 
की घोषणाएँ भी सुनसे में श्राती थीं, पर उन घोषणाओं का असल में 
कुछ भी मुल्य नहीं था । अ्रखयार पढ़नेवाल्ते धोखे में श्र जाते थे । भ्रसत्र 
में, ये लाग स्वैच्छा से श्रपना एक भी भ्रधिकार छोड़ने को तेयार नहीं 
थे। 'यावच्चन्द्र दिवाकरों! ये श्रपनी सत्ता को अछुणण बनाये रखना 
चाहते थे। भोर, प्रजा में उसे छीन लेने की ताक़त नहीं थी । साधारण प्रजा 
ने तो अपना यह सूत्र बना रखा था--“ पहाड़ से सिर मारोगे तो 
तुम्हारा ही सिर फूटेगा, पदाढ़ का क्‍या बिगढ़ना है १?” कुछ वर्ष पहले 
पढ़ीस के अंग्रेजी इलाके से कुछ प्रेरणा पाकर छुतरपुर की रिश्राया ने 
क्रा-सा सिर उठाया। पुलिस श्रोर फौज की मद॒द से फ़ौरन उन राज- 
विद्वोहियों को दवा दिया गया । कुछ श्रादमी मोली से भी डड़ा दिये 
गये । अ्रखवारों में इस हत्याकाण्ड के बारे में एक शब्द भी नहीं आया। 
कहें साल बाद मुझे इसका पता चला । बादर खबर भेजने की किसोको 
हिम्मत भी नहीं पढ़ी । 

ऐसे-ऐसे अत्याचार तो प्रायः सभी देशी राज्यों में होते थे । फिर 
बुन्देखण्ड के ही राज्य क्यो कसूरवार ठहदराये जायें ? ठीक है। पर 
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झन्‍्य राज्यों की प्रजा की कुछ-न-कुछ आवाज़ बाहर तो पहुँच जावी थी । 

चह्दाँ का काला पक्ष कम-से-कम दुनिया के सामने तवोझा जाता था । 
दूसरे राज्यों के जुल्मों की कद्दानियाँ भी मैंने काफ़ी सुनी हैं। पर जुन्देल- 
खयड़ और बधेजखण्ड की रियास्तों के काले कारनामे और जुल्म तो 
सचमुच बढ़े भयंकर थे । वहाँ शासन के नाम पर कया क्या नहीं होता 
था! 

अंग्रेजी छाव॑भौस सत्ता को दर तरह से प्रसन्न रखकर ये प्रजा-पीड़क 
लरेश अपने को पूर्यातया सुरक्षित सममते थे। अंग्रेजों को रिम्लाने के 
इनके क्या-क्या तरीके थे, इसका पुक उदाहरण यहाँ देता हूँ । एक 
राज्य में प्रोबॉकेविद्दारीजी का एक प्रसिद्ध मन्दिर था । पोलिटिकद्ष 
एजेगट मि० प्रिचर्ड के प्रीस्यर्थ उप्त मन्द्रि का नया नाम-संस्कार किया 
राया-नया नाम उसका“अ्रीध्रिचर्ड-विहारी टेम्पल! रखा गया। 'भौर एक 
दूसरा नरेश नित्य श्रातःकाक्न पुष्पांजलि क्लेकर बडी श्रद्धा-भक्ति से पोलि- 
टिकल एजेण्ट के फोटो की वन्‍दना और स्तुति किया करता था ! 

इन राज्यों को ऐतिहासिक कीर्ति चाहे जो रही हो, पर बाद का तो 
इनका यह घृणित चित्र था ! किन्तु शोक ! इनकी संरक्षिक्रा विदेशी प्रभु- 
सत्ता भारतसे सदा के लिए उठ गई,और ये प्रजा-पीडक नरेश झाश्चय से 
ताकते रद्द गये ! लोहपुरुष सरदार पटेल इन्हें पापड़ की तरद्द चबा 
गया । देखते-देखते सारा दृश्य बदत्ध गया। अब इस प्रदेश के भी भ्रच्छे 
दिन आगये हैं । यद्द श्राशा करनी ब्यर्थ थी, बक््कि दिवास्वप्न था, कि 
ये राजे मद्दाराजे कभी प्रजा के 'टस्टी' बनकर रहेंगे। इनका हृदय कसी 
पत्षर नहीं सकता था। 


३३ सेरी जन्म-भूमि 


चौदद्-पस्द्द् वर्ष की अ्वस्थासक तो म्रुके अपने जन्म-स्थान की 
दुरबस्था का कभी भान भी नहीं हुआ--वहाँ के कष्टों और अभावों 
का कुछ भी शअनुभव नहीं हुआ | मेरे लिए भी सब की तरह वहाँ का 
सब-कुछ सुन्दर भर सुखद द्वो था। वह छोटी-सी नगशे डन दिलों 
मेरी इष्टि में सचमुच भअलका या अमरपुरी थी | असनन्‍्तोष या विराग 
होने का तबतक कोई कारण ही न था । किन्तु दुर्भाग्य या 
सद्भाग्य से कुछु समझ आने पर वह र्वर्ग-सुख धोरे-धीरे चुभने-सा 
लगा । थोड़ी-धोढ़ी जागृति आने पर बचपन के सुनहरे पंख मेरे एक- 
पुककर ऋड़ने लगे । उल्लास के द्विडोले की रस्सियाँ टूट गईं। मैं अब 
तड़फड़ा रहा था | 


+ ३१ 
नरक कहूँ या स्वर्ग ! 

हमरि घर के पिंछवाडे काछियों का मोहल्ला [था | ये लोग या तो 
आसाग भाजी उपजाते और बेचते थे, या ढेढ-दो भ्राने रोज की मेदनत- 
मजूरी कर लेते थे । श्रोरतों को एक आना रोज्र मिलता था । सब सोटा- 
मोटा खाते, शोर चीथड़े पहनते थे। बरतनों के नाम काली हं डिया, काठ 
की कलछी ओर मिट्टी का तवा । फिर भी अपने रंग सें मह्त रहते थे । 
रात के पिछले पदर गीत के साथ इनकी मॉपिडियों में जाँतों का सुर 
बढ़ा सुहावना लगता था। अथाइयों पर आधी-आधी राततक दमारे 
ये ग़रीब पदोसी सरंगी श्लोर डफली के स्वर-ताल में बड़े प्रेम से 
गाते थे। औरतें उघर तबतक्र शोटी तैयार कर लेतों थीं। ब्याह- 
शादियों में इनकी सित्रियाँ खूब घूम-घूमकर नाचती थी। और फाग के 
दिनों में इनके रंगीले जुलूस निकलते थे । कोई बीमार पद जाता या 
मोहल्ले पर कोई और झाफत आ जाती, तो इनकी “जात्राः खगती 
थी । गावै-गाते किप्ती भगत के सिर भरों बाबा था जाते थे, तो किसी- 
के सिर काली साईं । किसीको वह शाप दे डाजते थे ओर किसीको बर- 

दान ! आतंक से सन्‍नाटा छा जाता था। 


नरक कहूँ या स्वर ! ११ 


सवरात्र में, या ज्ञव गाँव में माता का प्रकोप फेलता तब, सारी रात 
मे क्ोग महासाई के 'हो माँ! या भजन गाते थे । बचपन में मुझे उनका 
यह भजन बड़ा प्रिय छृगता भा-- 

दिन की उबन, करन की बेग, 
सुरहिन बन को जाय हो माँ; 
इक बन नाँघ दुजे बन पहुँची, 
तीज सिंघ दहाड़ो हो माँ। 

भगत लोग नवरात्र में घधकते हुए अंगारों का खप्पर लेकर 
जवारों के जुलूल से निकलते थे; और उनके गाज्नों में क्षोद्दे की लम्बी- 
लम्बी सांग छिंदी हवाती थीं । 

काछा, कुर्मी, नाई, ढ वा ओर कुम्दहार का आर्थिक तथा सामात्रिक 
स्थिति में कोई सास झन्तर नद्ों था। सबसे बर। हालत तो वहाँ चमारों 
आर बपारों की थो, ओर झ्राज भी है । इनक साथ लोगों का बर्ताव 
जानवरों से भी बुरा था | ल्लोग इनसे गात़ियो झोर जूतो पे बात करते 
थे | पर जहांतक गरीबी का प्रश्न है, नानो ( छोटी ) जात के कहे जाने- 
याले क्षोग लगभग सभी पुकसमान थे । बहुत-पे आराह्मयण और ठाकुर 
भी मूखों मरते थे । यद्द तो राजधानी की हाज्षत थी। देहात की प्रजा 
का हाख तो श्रोर |भो घुरा था । झाज सी द्वोग उूघर अधिकतर 
कोदो, कॉकन, सामा ओर कुटकी की रोटी खाते हैं । एक ओ्रोर 
मोटा घास्य 'बसारा! या 'लिठारा! नाम का हन इक्ताझों में पेद्रा होता 
है, जोधास की कोटि में आता है । इसकी रोटी खाने से मद इतना 
सख्त उतरता है कि कभो-क्मी मत्ञ के साथ खूनतक था जाता है । 


बह मेरा जीवन-प्रचाह 


चौमासे में घास-पात तोड़-तोडकर उसका साग उबाल लेते हैं; नहीं तो 
नमक की ढली ओर ख्वाज् मिर्च तो दे दी | दाल का दर्शन तो अमा- 
वस-पूर्नों को ही द्वोता है । ,और यह काकछ्ली-कलूटी मोटी रोटियाँ भी 
बारद्दों मास नद्दीं मिक्षती । दो-तीन भास्त तो ये ज्ोग महुए शोर 
गुलेंदे (महुए के फल) खा-खाकर काट देते हैं । डूबरी (महुए की ल्पसी) 
ओर मुरका (भ्ुने महुए ओर तिल ) की गणना वहाँ के स्वादिष्ट ब्यंजनों 
में की जाती हैं । कद्दा भी दै-- 
महुआ मेवा, बेर खऊलेवा, 
गुलगुच बड़ी मिठाई । 

गुलेदे का एक नाम 'गुल्नगुचः भी दै । विरचुन ( गृठलो-सहित 
जंगक्ी बेरों का चुरन) को पानी में घोन्न-घोलकर नमह के साथ गर्मियों 
मे बढे स्वाद से खाते दें । बिरचुन यहाँ सत्त का काम देता है। त लाब 
के पाल गाँव हुश्व! तो वहाँ के श्रधिकाश लोग कसेरू-ओर मुरार (कमत्ञ 
की जड़ ) पर दो-तीन मह्दीने गुज़ार देते हैं। जढ़ो की रोटियाँ भी पका 
लेते हैं । बचपन में इन स्वादिष्ट ब्यंजनों का मैंने भी कितनी हद! बार 
रसास्वादने किया था। 

गेहे की रोटी इन ग़रीबों को कहाँ नसीब द्वोती है । मुझे याद 
है कि एक बुढ़िया काछिन श्रपने बीमार नाती के किए हमारे घर से 
जो के आटे के दो फुलके भर आम का अचार मेरी नानी से मॉतकर 
ले गई थी । बोमार बच्चे का वह पथ्य था। और इस पथ्य, से, बह 
कद्दती थी, उसके नन्हे की तिजञारी चल्ली गई थी । कैसा दूध, और 
केसे फल ! कुनन का तो काम देता दै वहाँ नीम की छाल का काढ़ा, 


नरक कहेँ या स्त्र्ग ? १ 


और मद्रा और जौ-चने की रोटी या कुदई (कोदों का चावल) को समझ 
लीजिए आप उनका दूध और फल । अब आज जब आहार-विज्ञान पर 
साहित्य पढा और सुना, तो देखता हूँ कि यह शास्त्र तो उनके लिए 


है, जिन्हे जरूरत से ज्यादा आहार मिलता है, ओर जो उसे पचा नहीं 


२३०, ने 


सकने | बेशक, वह बेटे-बंठे विश्लेषण किया करे कि उनके उदर में 
क्या-क्या विटेमिन पहुंच रहे है, या पहुंचने चाहिएँ ! 

पथ्य के सिलसिले में ऊपर मेने सह का नाम लिया हैं। महं से 
मतलब मेरा सफेद खट्ट पानी से है । चार-पोंच दिन के जमा किये हुए 
दो-तीन खेर दही की छाछ में एक मटका पानी मिलाकर मद्दा तैयार 
किया जाता है । मोहल्लेभर की श्रोरते उस मटर को माँग-माँगक्र ले 
जाती है | गाय उधर की पाव-अआाध सेर दूध देती है, और मेंस तीन 
पाव से सेर-सवा सेरतक । घर में लोग दूध-धी नहीं खाने । घी जमा 
करते जाते है ओर सस्ते भाव बेच देते ह। यह पशु-धन भी बिरले 
भाग्यवानों के ही घरो में मिलेगा | 
मेने एक दिन दिल्ली के अपने एक राष्ट्रक्मी मित्र को उधश की 
इस गरीबी का वर्णन सुनाया, तो उन्हें मेरे कथन पर विश्वास नहीं 
हुआ । बोले--“यह तो आपकी श्रत्युक्ति हैं । मे भी तो गाँव मे रहता 
हैं । में भी गांवों में 'जाट-रोटी! और छाछ पर गुजर करता हूँ ।”” 

“ह्ीक है,” मेंने कद्दा, "पर आपकी 'जाद-रोटी' और हमारी कोदो- 
बसारा की रोटी में, भाई साहब, बहुत बढा अंतर है । कटद्दाँ तो जनाब, 
आपकी गेहैं-चने या बाजरे की स्वादिष्ट घी-चुपड़ी रोटी, और कहाँ 
हमारा काले उपले के मानिन्द मिद्दी के जेसा भुरभुरा कोदो और 


ब्द्द मेरा जीवन-प्रवाद 


चसारा का बिल्कुल निस्सत्व रोट ! हमारे यहाँ ज्वार की रोटी बढ़े 
स्वाद से भच्छे-अच्छे घरों के लोग खाते हैं; आपके गाँवों में यही ज्वार 
डाँगरों को खिलाया जाता है। आपके गाँव तो स्वर्ग हैं स्वर्ग । फ़िर, 
आपकी वह बढ़िया मीठी छाइ--बह तक जो शक्र को भी दुल्षंभ है, 
ओर फहाँ हसारा वद्द सफेद खट्टा पानी ! सो मैंने श्रपने वर्णन में जरा 
भी श्रत्युक्ति से काम नहीं किया ।”” 

फिर भी उनकी मुख-मुद्रा से मालूम होता था कि मेरी बात पर 
शायद वह विश्वास नहीं कर रहे हैं। काश, खुद जाकर अ्रपनी आँखों 
से मेरे आम-सेवक मित्र ने एक बार मेरे अभागे प्रांत की दहृदय-विदारक 
दशा देखलोों होती । 

मगर मेरा जन्म जिस वर्ग में हुआ उसके लेखे मेरा खाना-पीना 
बुरा नहीं था। हम लोग वहाँ मध्यम वर्ग के कह्दे जाते थे । हस घर्गं 
के लोगों की संख्या ३० प्रतिशत से ऊपर नहीं है। हमारी वहाँ प्रति- 
षिठित घरों में गिनती की जाती थी । मेरे घर में एक-दो गायें थीं, भौर 
शायद एक मैंस भी । राज्य से एक टष्टू सो नाना को प्रदान किया 
शया था। बाद को एक पुराना इका भी उन्हें बख्शा गया था। अपने 
बुड़ठे नन्‍हू खां साईस की मुझे खूब याद है। नई-नई कद्दानियाँ हमारे 
नन्‍हू मियां मुझे रोज़ सुनाया करते थे । 

खाना मुझे घर के ओर लोगों से अच्छा मिज्ञता था, क्योंकि मुझ- 
पर सभी का लाइ-प्यार था । जाड़ों में रात की बासी रोटियाँ खाकर 
स्कूल जाता था। बारह बजे से पहले उघर रोटी बनाने का रिवाज नहीं 
है । रोटियाँ चपड़ी हुई होती थीं--घी से, जाड़ों में प्रायः तेज से, और 


गरक कहूँ था स्थने ? पड 


गर्मियों में कमी-कभी पानी से यासी रोटियाँ चपढ़ केस था। खाग- 
सरकारी तो हमारे यहाँ कभी-कभी दी बनती थी। दाल रोज़ । कुदई 
था कुटकी के चावत्न अकसर बनते थे। दूध भी पांव आध पाव मिल 
जाता था। कभी-कभी पैसे-दो पैसे की मिठाई भी मेरी नानी खा देसी थीं। 

कपड़ें-लर्ते भी मैंने कुछ बुरे नहीं पहने । सातझ्ष में दो था तीज 
चोतियाँ फाबता था, भौर शायद इतने ही करते । याद पढ़ता दे कि 
सन्‌ १६११ में जब मुझे; हैडमास्टर साहब के आदेश से अन्य विद्यार्थियों 
के साथ मदु मशुमारी का काम करना पढ़ा था, बद गले का एक काला 
कोट भी मेरे नाना ने सिल्वा दिया था । कोट, बस, वही एक पहना। 
'छुक पजामा भी तभी बनवाया था। मु मशुमारी का मुशी जो बनना 
था । पहले काली टोपी पहनता था। बाद को साफा बाँधने जमा । जाड़ों 
में रुईभरी छोंट की फतुद्दी पहनता था। परिवार के दूसरे ल्लोगों को इसमे 
सारे कपडे कहाँ मिलते थे ! 

मध्यम वर्ग के क्लोगों को भी मुश्किल से सात्न में एक धोती-जोढ़ा 
भसीब हीता है | स्त्रियाँ बीसियों पेबद्‌ लगो घोती पहनती हैं। लड़ कियों 
के शिक्षण क्रम में सीना पिरोना भोर वेल-बूटों का काढ़ना आज अनिवार्थ' 
कर दिया गया है | पर ऐसी हज़ारों-लाखो स्त्रियों को आप किस प्रकार 
की ललित कला की शिज्षां देंगे, जिनके शरीर पर फालतू तो क्‍या, 
जरूरी कपडे भी नहीं ? 

और बहुत बढ़ी सख्या तो उन प्राम-वासियों की है, जिनका सारा: 
जीवन चीथडों में ही कटता है, जों बारहों मास ख़गमग नम्न ही रहते 
हैं। बहुत-से तो सर्दी की म्बी-लम्बी हडकम्प रातें धुअंल से घुसकर 


भथ मेरा जोवन-मंवादह 


असारा का बिलकुल निस्‍्सत्व रोट ! हमारे यहाँ ज्वार की रोटी बड़े 
स्वाद से अच्छे-अच्छे घरों के लोग खाते हैं; आपके गाँवों में वही ज्यार 
डॉगरों को खिलाया जाता है। आपके गाँव तो स्वर्ग हैं स्वर्ग । फिर, 
आपकी वह बढ़िया मीठी छाद्टठ--वह तक्र जो शक्र को भी दुलंभ है, 
और कहाँ हमारा वद सफेद खट्टा पानी ! सो मैंने अपने वर्णन में जरा 
भी अ्रत्युक्ति से काम नहीं लिया ।”” 

फिर भी उनकी मुख-मुद्दा से मालूम होता था कि मेरी बात पर 
शायद वह विश्वास नहीं कर रहे हैं। काश, खुद जाकर अपनी श्राँखों 
से मेरे आम-सेवक मित्र ने एक बार मेरे अभागे प्रांत की हृदय-विदारक 
दशा देखलो द्वोती । 

मगर मेरा जन्म जिस वर्ग में हुआ उसके लेखे मेरा खाना-पीना 
बुरा नहीं था। हम लोग वहाँ मध्यम वर्ग के कहे जाते थे । इस वर्ग 
के लोगों की संख्या ३० प्रतिशत से ऊपर नहीं है। हमारी वहाँ प्रति- 
ष्ठित घरों में गिनती की जाती थी । मेरे धर में एक-दो गायें थीं, और 
शायद एक भैंस भी । राज्य से एक टष्ट, भी नाना को श्रदान किया 
गया था। बाद को एक पुराना इका भी उन्हें बख्शा गया था। अपने 


बुड़ठे नन्‍हू खां साईस की भुझे खूब याद है। नई-नई कद्दानियाँ हमारे 
नन्‍हू मियाँ मुझे रोज़ सुनाया करते थे । 


खाना मुझे घर के और लोगों से श्रच्छा मिक्षता था, क्‍योंकि मुझ- 
पर सभी का ल्लाइ-प्यार था। जाड़ों में रात की बासी रोटियाँ खाकर 
स्कूल जाता था। बारद् बजे से पहले उधर रोटी बनाने का रिपाज नहीं 
है । रोटियाँ उपड़ी हुई होती थीं--घो से, जाड़ों में प्रायः तेज़ से, और 


मरक कहूँ सा स्थसे * 4६ 


गर्मियों में कमी-कभी पानी से बासी रोटियाँ चपह क्षेत्र था। साग- 
सरकारी तो हमारे यहाँ कमी-क्मी ही बनती थी। दाल रोज़ | कुदई 
था कुटकी के चावल्न अकसर बनते थे । दूध भी पाव-श्राध पाव मिल 
जाता था | कभी-कभी पेसे-दो पैसे की मिठाई भी मेरी नानी खा देती थीं। 

कपड़े-लत्ते भी मैंने कुछ बुरे नहीं पहने । साक्ष सें दो या तील॑ 
चोतियाँ फाड़ता था, और शायद इतने ही क्रते | याद पढ़ता है कि 
सन्‌ १३११ में जब मुझे हैडमास्टर साहब के आदेश से अन्य विद्यार्थियों 
के साथ मदु मशुमारी का काम करना पढ़ा था, बंद राले का एक काला 
कोट भी मेरे नाना ने सिलवा दिया था | कोट, बस, वह्दी एक पहना | 
शक पजामा भी तभी बनवाया था। मदु मशुमारी का मुंशी जो बनना 
था। पहले काली टोपी पहनता था। बाद को साफा बाँचने लगा। जाडों 
में रुईभरी छींट की फतुद्दी पहनता था। परिवार के दूसरे ल्लोगों को इतने 
सारे कपडे कहाँ मित्वते ये ! 

सध्यम वर्ग के लोगों को भी मुश्किल से साल में एक घोती-जओोढ़ा 
नसीब होता है । स्त्रियाँ बीसियों पेयंद लगी धोती पहनती हैं। लड़ कियों 
के शिक्षण-क्रम में सीना-पिरोना ओर बेल-बूटों का काना आज अनिवर्ण 
कर दिया गया है पर ऐसी हज़ारों-ल्लाखों स्त्रियों को आप किस प्रकार 
की ललित कला की शिक्षा देंगे, जिनके शरीर पर फालतू तो क्या, 
ज़रूरी कपड़े भी नहीं ! 

ओर बहुत बड़ी संख्या तो उन ग्राम-वासियों की है, जिनका सार 
जीवन चीथडों में ही कटता है, जों बारहों मास लगभग नग्न ही रहते 
हैं। बहुत-से तो सर्दी की क्षम्बी-सम्बी हदकम्प रातें पुआल में घुसकर 


२७ मेस जीवन-प्रवाह 


या आग के पास करवट बदलते-बदल्ञते काट देते हैं। उनके पास एक- 
फटी-पुरानी चादर भी नहीं होती, जिसे रात को अपने काँपते हुए हाढी- 
पर ढाल हें । 

ऐसी भगी भूखी जनता, फिर भी, श्राश्चय है, थिद्रोह नहीं कर 
बैठती ! ठाकुर लोग डाके डाल लाते हैं ब्राह्मण भीख माँग खाते हैं, 
बलिये भी कुट पिटकर कुछ न-कुछ बनिज कर लेते हैं । पर दूसरे लाखों 
आदमी, जिनकी हड्डियों पर केवल चमढा मढ़ा है, किस तरह आखिर 
झपता पापी पेट पाले ९ 

ऐसी हृद दरजे की दरिठ्विता में मुके जैसा खाने पहनने को मिला 
उससे भ्रसन्तोष या कष्ट होने का कोई कारण नहीं था। में नहीं कद्द 
सकता कि मेरे बचपन के दिन कसाले में कटे | देश्बर के प्रति क्ृतघ्नः 
नहीं बनूँगा। अपने से अधिक सलाधन-सम्पन्न लड़कों को देखकर मन मे 
ईर्ष्या नहीं होती थी | सोभाग्य से सापेक्षता मेरे लिए दुख भौर डाह 
का कारण नहों बनी । या तो बुद्धि आगे दौदती नहीं थी, या फिर मेरे 
स्वभाव मे ही कुछ सन्‍्तोषबृत्ति थी, जिससे बचपन में कोई ऐसी बडी 
श्राकाज्षा मन मे नहीं उडी । दूसरों के अभाव श्र कष्ट देखकर भी दु ख 
नहीं होता था। श्रपनी स्थिति मे तो मुझे सन्‍्तोष था ही। घर मे चेन 
की बॉसुरी बजती थी। ओर राज्य भी हमारा, मेरी दृष्टि मे, राम-राज्य 
था । दुख का अनुभव न होने में मेरा अज्ञान भी बड़ा सहायक हुआ ; 
घर में जब कभी कलह होता, तब ज़रूर में कछ खिनन्‍न-सा होजाता था $ 
फिर भी लदकपन में सेरा सुख का ही पत्चढा मुका रहा। 

हाँ एक-दो क्म्बी-लम्बो बीमारियों ने अल्बत्ता मुके बडी पीषह 


नरक कहूँ या स्वर्ग ? है] 


जी थी । राजनगर में पेचिश से मैं मरते-मरते बचा था। तब में साव- 
आठ साल का था। जिस दवा से में अच्छा हुआ था डसपर मेरी आज 
भी श्रद्धा क्रायम है । सोंफ,सोंढ भोर खारक(द्लुद्दारा)को दो-दो तोज़ा लेकर 
आधी कच्ची और आधी तवे पर भून खेते थे । तीनों चीज़ों को पीसकर 
दो तोला मिश्री मिलाकर, दिन में कई बार में, पानी के साथ, फ्राका 
करता । श्रोषधि बढ़ी गुणकारक थी और स्वादिष्ट भी । 

ज्वर भी मुझे बचपन में लगातार पाँच महदीने आया था। तब मैं कोई 
ग्यारह बरस का था। ज्वर जी पढ गया था। किसी तरह जाता ही नहीं 
था| बहुत अशक्त हो गया था। अपने आप उठकर बैठ भी नहीं सकता 
था । लाला सालिगरामजी ने, जो पेशेवर दृकीम नहीं थे, मेरा इल्लाज 
किया था । दवा का भी पेसा नहीं लेते थे। सचमुच वे पीयूष-पाणि थे । 
रूई दिनो के बाद मूँग की पतली दाल से पथ्य कराया था। पीछे थूलदी 
(दलिया) दी थी । बकरी का दूध, छोटी पीपल डालकर, बाद को दिया 
था । उन दिनो वहाँ न कोई थर्मामीटर लगाता था, न दिल और फेफड़ों 
की परीक्षा होती थी। थर्मामौटर का प्रयोग मैंने खुद पेंतीस वर्ष की 
अवस्था के बाद किया । कुनेन भी तभी जीभ पर रखी । 

ग़रीब लोगों की दुवा-दारू डन इलाकों में अनादी वेद्य द्वी श्रघिक- 
तर करते हे,या यो हो बिना दवा के वे अच्छे द्वोजाते हे। सेकढ़ों मर भी 
जाते हैं। अस्पताल अब्वल तो बहुत कम हैं, दूसरे, इनसे कोई खास 
लाभ भी नहीं। जो दृवाहयाँ दूध ओर फलों के सेवन पर निर्भर 
“करती हो, उनके लिए वहाँ कोई स्थान नहीं । -यह सब तो बढ़े आद- 
ईमेयों के लिए दै--दुवाइयाँ सी, डॉक्टर भी और छोटो-बढड़ो अनेक 
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अकार की बीमारियाँ भी । सो बीमारी की बीमारी ठो वहाँ हृद दरजे की 
ग़रीबी है, भुखमरी है| धन्वस्तरि ओर लुकमान के पास भी इस 
बीसारी का कोई इलाज नहीं । 

स्वय मैं मन से स्वस्थ था। दूसरों की चिन्ता ठब मेरे मन को 
अस्वस्थ नहीं बना सकी । अज्ञान का पर्दा उठना ही मेरे दृक में बुरा 
हुआ । 


$ ४७४६ 
विद्यार्थी-जीवन 

पित-भूमि मेरी पुरमऊ नाम के एक छोटे-से गाँव में थी । उस गाँव 
में आज भी पूर्वजों का एक कुआँ है और माफ़ी की कुछ ज़मीन भी | 
महुए और श्राम के कुछ दरख्त भी हैं। ज़िन्दगी में सिफ़े एक बार 
मैं पुरमऊ गया हूँ---कोई तीस साल पहले । पूर्वेज मेरे कनोजिया दुबे 
थे । खेती-बाड़ी किया करते थे । पढ़ा-लिखा उनमें कोई नहीं था। गाँव 
में मेरा जन्म हुआ द्ोता, तो मैं भी वहाँ आज हल जोतता द्योता 
गाँव के उस तंग घेरे में, अनपढ़ होने के कारण, बहुत-सी मंकट़ों से तो 
बच जाता । जो शआ्राज हूँ वह न दोता, और जो नहीं हूँ. वह द्दोता-- 
इन असम्भावनाओं या सम्भावनाओ्ों पर व्यर्थ क्‍यों भ्रपनी कल्पना को 
दौडढाऊँ ? मेरे मन में पेसा अजीब विचार आया ही क्‍यों ? 

मेरे नाना ने मुझे अपनी गान-विद्या नहीं सिल्वाई | स्वर का यह 
थोढ़ा-सा ज्ञान तो सुनते-सुनते द्वोगया। उन्होंने मुके पढाना उचित 
समा । घर पर स्वयं ही मुझे अक्षर-बोध कराया। फिर मदरसे में 
भाम लिखा दिया। हमारे छोटे-से शहर में एक द्वाईस्कूल था, भोर 
एक कन्या-पाठशाला । संस्कृत का भी एक विद्यालय था। शिक्षा निःशुल्क 
थी। पांडेजी की एक 'चटसाल' भी थी। इसमें पुरानी पद्धति की 
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पढ़ाई होती थी। 'ओो नामा सीधम!' ( श्रोश्म नमः सिद्धम्‌ ) से 
आरम्भ कराके पांडेजी चारों 'पाटियाँ' और “चन्नायके! ( चाणक्य 
अर्थात्‌ राजनीति के दोहे ) समाप्त करा देते थे । पद्दाडो ओर महाजनी 
डिसाव-किताब में भी पक्का कर देते थे। बनिये-महाजनों के लडके सब 
इसी चटसाल में पढ़ते थे। 'पा्ियों' से श्रभिप्राय अ्रपभ्रश रूप में 
पंचसन्धियों से था। पांडेजी दण्ड मुक्तहस्त से देते थे । नाम लिखाते 
समय लढके के मां-बाप गुरुजी को दण्ड-दान का खुद दी पूरा अधिकार दे 
आते थे। उस दिन से लडके की चमडी ओर मांस पर वे अपना अधि- 
कार नहीं सममते थे। विद्या की समाप्ति पर वे अपने लड़के की सिर्फ़ 
हृड्डियाँ वापस चाहते थे --“हाड-हाड़ हमारे; मांस-मांस तुम्दारा !” 

नोगाँव केरटूनमेशट छतरपुर में फिर से आजाने से राज्य में अब 
शक हाईस्कूल और बढ गया है। खास छुत्तरपुर का हाईस्कूल श्रव 
इडूटर कालेज कर दिया गया है। राजनगर कस्बे मे शायद एक मिडिल 
स्कूल भी हैं। कुछ ग्राम-पाठशालाएँ भी है। लेकिन जिस राज्य की 
जन-संख्या पाने दो लाख के लगभग हो, और क्षेत्रफल ११३० वर्गमील, 
उसमे ४ प्रतिशत से भी कम साक्षरता का होना दुःख आर लज्जा की 
डी बात है। पर थद्द दु.खद दशा तो डुन्देलखण्ड के प्रायः सभो रज- 
बाढ़ो की है | पड़ोस के अँग्रेजी इलाकों मे भी आपको साक्षर लोगों की 
संख्या कुछ भधिक नही मिलेगी । 

हमारे हाईस्कूल के देडमास्टर रायसाहब मुंशी सोहनलाल थे। पक्का 
रंग, बडी-बड़ो मूं छे, बगले के पंख के जेसा बन्द गले का लम्बा कोट, 
चूडीदार पजामा और सिर पर काली टोपी, हाथ मे चांदी की मूठ की 
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डछुड़ी । मिजाज के बड़े तेज थे। अनुशासन उनका बड़ा सख्त था। स्कूल 
में किसीने कभी उनको हँसते नहीं देखा। लड़कों ओर मास्टरों पर 
डनका बढ़ा रौब था। जिस कास के पास से निकल जाते, सन्नाटा छा 
जाता । छुटे दरजे के सालाना इम्तिहान में श्रपने एक साथी को में 
गणित का एक सवाल, मास्टर को नज़र बचाकर, लिखा रहा था। 
उन्होने मेरी यद्द हरकत देखक्ली । उस पर्चे में दम दोनों को फेल तो 
किया ही, पाँच-पाँच बंत की सज़ा भी दी । 

सेकण्ड मास्टर थे हिन्दी के प्रख्यात साहित्यकार स्व० जाला भग- 
चानदीन । श्रंग्रेजो की पहली पोथी लालाजी से ही मेंने उनके घर पर 
'पढ़ी थी । लालाजोी के काशी चले जाने के बाद उनके पद्दशिष्य बाबू 
गोविन्द्दास सेकएड मास्टर बना दिये गये थे । हिन्दी के यह भो ऊँचे 
कऋकथषि और लेखक थे । श्रपनी किसी-किसी तुकबन्दी का संशोधन मास्टर 
ग्रोविन्ददासजी से में कराया करता था। संस्कृत के प्रधानाध्यापक पं० 
झनन्तराम शाखी थे । शाख्रीजी के घर पर भी मे संस्क्ृत पढने जाया 
करता था। तीन सर्ग रघुवंश के, पूर्वार्द मेघदूत का ओर थोडी ल्घु- 
कौमुदी, हतना मेने इनसे पढ़ा था। पड़ितराज जगन्नाथ के 'भामिनी- 
पिज्ञास' के भी कुछ छोक उनसे पढ़ थे । 

अध्यापको का मैं बहुत भय मानता था। एक पुण्य श्रसंग मुझे 
आज भी याद आता दे । मास्टर दिल्लीपत ने, जब में सातवंं दरजे में 
पढता था, छुट्टियों में घर पर कुछ 'पाजिज्ज! ( पद-ब्याख्या ) करने को 
दिया था। हम तीन लड़कों ने पाजिह्न नहीं .द्यि । मास्टर साहब की 
बढ़ी डॉट पढ़ी । गुस्से में क्युपते हुए बोले--''कल्न इन दो पूरे पेजो का 
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बार्जिक़ करके लाना--अगैर न किया तो क्खास से निकाल दिये 
जाओगे ।! 

दो पूरे प्ष्ठों का क्‍या मतलव होता है ! सेकढ़ों शब्दों की ब्याख्यः 
कर खाने का हुक्‍्स मिला था, जिसके पीछे भारी दण्ड का भय था। 
हम ख्ोग काँप गये । मगर सुहँ से 'ना” कहने की हिम्मत न हुईं रात 
को आठ घंटे, और सवेरे भी दो धंटे क्नम घिसता रहा, तब कहीं पार 
पढ़ा । देखकर मास्टर साहब ने प्रेम से मेरी पीठ ढोंकी। आँखों में 
उनकी स्नेह के औँसू छुलछुला आये । मेरे साथी अपराधियों ने भी 
ज़ोर लगाया था, पर वे एक पृष्ठ से आगे नहीं जा सके । मगर स्नेह- 
दान पाने में वे भी पीछे नहीं रहे । 

अध्यापकों के प्रति केवल भय का ही भाव रहा हो यद्द बात नहीं, 
आदर भी उनका हम लोग क्राफी करते थे । विद्या से विनय प्राप्त होती 
है श्रौर विनय से विधा, इस स्वर्ण॑-सूत्र को क्या अ्रच्छा हो कि प्रत्येक 
विधार्थी जीवन में सदा अपने सामने रखे। 'स्वामिमान' शब्द का श्राज 
बहुत पाठ किया जाता है, लेकिन ग़लती से ओद्धत्य' को स्वासिमान 
मान लिया गया है। विद्यार्थी को इस दुष्ट मान्यता से बचना चाहिए | 
स्वाभिमान तो विनय का दूसरा नाम है। मैं तो स्व” का ध्र्थ आत्मा 
या समस्त सद्गुण लगाता हूँ। “अश्नि' का श्र्थ सम्पूर्ण और मान” 
का श्रर्थ आदरभाव--श्रर्थात्‌ सद्गुणों के प्रति संपूर्ण आदरभाव । हृदय 
के इस उदात्त भाव को ही त्रिनय या शील का नाम दिया गया है। 
विद्या की साधना ही जिसका एकमात्र अर्थ है वह विनययुक्त न हो यह 
केसे दो सकता है ९ ज्ञान का साघक विनयी न होगा,तो फिर कौन होगा ' 
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उस युग में हमारे स्कूल में हाकी, क्रिकेट या फुटबाल के यह 
किल्लायती खेल दाखिल नहीं हुए ये। सिफ्र क़वायद कराई जाती थी ।. 
पर में उससे भी बचता-था । न जाने क्यों अच्छी नहीं लगती थी।* 
क्रवायद का महस्व तो बहुत पीछे समझ में आया । हरेक विद्यार्थी के 
लिए क्रधायद, बल्कि फौजी क़वायद, आवश्यक होनी चाहिए। मुरे.- 
कसरत करने का शौक़ था । खूब दंड-बेठक ज्ञगाता था। भुगदर की 
जोड़ी भी घुमाता था। 

ग़रीब कस्बे के विद्यार्थियों को केबल पढ़ने का शौक़ था । हमारे 
जमनने में वहाँ न फेशन था, न सिनेमा । हमने सिनेमा का नाम भी 
भहीं सुना था। बायस्कोप तब माँसीतक पहुँच पाया था| सिनेमा की 
यह बोसारी तो शायद छुतरपुर में अब भी नहीं पहुँच पाई। उच्च अधि- 
कारियों के दो-चार लड़के कपदे बेशक कुछ अच्छे पहनते थे । शौक या 
ब्यसन में फंसने-फँैसाने का हम ग़रीब विद्यार्थियों के पास कोई साधन 
सी नहीं था। हमारे पास पेसे कहाँ थे ! 

पैसे का सुँह सो तब देखा, जब शायद में मिडिल में पढ़ता था # 
दरवार से एक रुपया मसिक वजीफा मिलने लगा था। एक-डेद सात 
बाद दो रुपये महीने की एक व्यूशन भी मिल गई थी। उससे काश़ज़- 
क़त्षम व पढ़ाई का साधारण खर्च चलता था। शभ्रच्छी-अच्छी कितायें 
खरीदने की इच्छा अवश्य होती थी, पर उसका पूरा होना मुश्किल 
था | कुछ पुराने सूचीपश्नों का संग्रह कर रखा था। उनपर श्रक्‍्सर 
निशान लगाया करता कि कौन-कौन पुस्तकें वी० पी० से मैँगानी हैं । 
पर क़ीमत जोढ़ने बेठता तो मीजान दस-बारह रुपयेतक पहुँचता ! 
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इतना रुपया कहाँ जुटा सकता था १ दरिद्र के मनोरथ का पूरा होना 
“कडिन था । मेरे कुछ साथियों ने एक बाल-पुस्तकाक्षय खोजा था । पर 
मैं उसका भी सदस्य नहीं चन सकता था/ क्योंकि चम्दा उसका दो 
आना सासिक रखा गया था । निःशुल्क पुस्तकालय तो 'सरस्वती-सदन' 
था, जिसको स्थापना लाला भगवानदीन ने की थी। श्रपनी पढ़ने की 
व्यास मैं वहीं जाकर बुझाता था । 
फिर भी, मुझे कभी ऐसा नहीं लगा कि में एक ग़रीब धर का 
विद्यार्थो हैँ । मेरे साथ ऐसे भी कुछ लड़के पढ़ते थे, जिनके पास कोसे 
की भी पूरी किताबें नहीं थीं। एक-दो साथी मेरी किताबों से काम 
चलाते थे । किताबें उन्हें में इस शर्त पर देता था कि उनके पन्‍नै न 
मोड़ें, मेल्ली न करें और समय पर लौटा दें । 
मुझे कभी पाठ्य सामग्री का अभाव नहीं खटका | किताबें पूरी 
थीं | बिना दराज का एक डेस्क भी था । तोन रुपये की एक छोटी-सी 
अआल्मारी भी खरीद ली थी । उसमें मेरे पास जो दस-बीस किताबें थीं 
उनको बड़े प्रेम से सजाकर रख छोडा था। अपनी पढ़ने की कॉडरी में 
महापुरुषों की कुछ सूक्तियाँ भी सुन्दर अक्षरों में लिखकर टॉग दी थीं। 
अऔहर उस कोठरी का नाम मैंने 'प्रेम-निकेतन! रख लिया था । 
व्यर्थ का एक व्यसन मुझे निस्सन्देह विद्यार्थी अवस्था में लग गया 
था । उसमे पेंसा-टका खर्च नही होता था। वह व्यसन था कविता--- 
कविता क्या, कुछ तुकबन्दियों लिखने का । पैसे से सी अधिक मूल्य- 
बान समय तो उसमें मेरा खर्च होता ही था । मेरी कविता के प्रशंसक 
हमारे पडोंसी लाला चिन्ताहरण और छुक्‍्कीलालजी थे । मेरे मित्र 
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भवानीप्रसादजी पटेरया भी दाद दिया करते थे । छुक्‍कीलालजी की 
बैठक में राज्ि को रामायण की कथा कहा करता, ओर श्रोताओं को 
निश्य भ्रपनी एक नई रचना भी सुनाता । पर नाना को मेरा यह राज्य- 
ब्यसन पसन्द नहीं था। उन्हें डर था कि इसकी पढ़ाई में इससे वाधा 
पहुँचेगी, और परीक्षा में यद्द ज़रूर फ़ेल हो जायगा । लेकिन चस्का 
लग चुका था। नशा घढ़ चुका था, उतरना अब मुश्किल था। यह 
अनुभव तो बाद को हुआ कि विद्यार्थी को विधा-ब्यसनी ही होना चाहिए, 
दूसरे व्यर्थ के व्यसनो में वह क्‍यों पड़े ! तब का लगा हुआ यह व्यसन! 
आयु के सेंतीसल्वें वर्ष में जाकर छूट सका । इसे भी ग़नीमत सम-- 
म्घ्ता हूँ । 


* थे ।; 
रंग में भंग 

सन्‌ १६१२ में मैंने मैट्रिक पास किया । आगे ओर पदने या बढ़ने 
का वहाँ कुछ भी साधन नहीं था। कालेज में पढ़ने का मन सें विचार 
भी नहीं आया | वहाँ के लिए तो यही झ्राखिरी संज़िल थी। मैद्रिक- 
“पास को दूस-बारह रुपये साहवार की नौकरी, कोशिश करने पर, मिल 
जाती थी। अ्रच्छी सिफारिश पहुँच गई, तो पन्द्रह-बीम रुपये की नोकरी 
भी राज्य में मिल सकती थी । लेकिन कई महकमों में ऊपर की श्राय 
अच्छी होजाती थी । 

मेरे मित्र छक्‍्कीलालजी, एक अच्छे प्रतिष्ठित घराने के होने के 
कारण, मदरसों के इन्सपेक्टर नियुक्त कर दिये गये थे। उन्‍नीस रुपये 
डनकी तनखाह थी और पाँच रुपये घोड़ी के भत्ते के मिलते थे | घर 
में उनके चांदी-सोने का व्यापार द्वोता था | खासा सम्पन्न घराना था। 
ब्यापार में हाथ डाला होता, तो उन्हें उसमें अच्छी सफलता मित्र 
खकती थी। मगर दूकान पर बेठना शान के खिलाफ समझते थे | सेढ 
की अपेक्षा बाबू! कहल्वाने मे वह अधिक गौरव अनुभव करते थे ! 
फिर सवारी के लिए घोडी, और चार रुपये माहवार का पड्टे दार श्रद॑ल्ली, 
इससे उनकी वंश-प्रतिषप्ठा, उनकी दृष्टि में, और भी बढ़ गई थी ! 
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प्रयत्न करने पर दस रुपये माहवार की नौकरी मुमे भी यहाँ मिल 
सकती थी | उन दिनों दीवान का पद हिन्दी के ल्ब्धप्रतिष्ठ विद्वान 
'चं० शुकदेवविदहारी मिश्र सुशोभित कर रहे थे। मेरी काब्य-रखनाओं 
नी खबर उनके कानोंवक पहुँच चुकी थी। दीवान साहब ने कृपाकर 
'एक दिन मुझे अपने बंगले पर बुल्लाया । उन दिनों राज-काज़ के साथ- 
साथ 'मिश्रबस्थु-विनोद! का संपादन-कार्य भी चल रहा था। मुम्मे 
कहा--“मैं अपने साथ तुम्हें दोरे पर लेजाना चाहता हूँ। तुमसे वहाँ 
कुछ 'मिश्रबन्धु-विनोद' का काम कराऊेंगा। वेतन तुम्हें ग्रपने पास से 
बारद्द रुपये मासिक दूँगा। यह काम तीन या चार महीने में समाप्त 
हो जायेगा । बोलो, तैयार दो १? 

“शौर उसके बाद ९” मैंने डरते-डरते पूछा । 

“कोशिश करके फिर कहीं दूसरा काम तल्ाश लेना ।”? 

“लेकिन मुझे यद्द काम पसन्द नहीं ।”? मैंने साफ़ इन्कार कर दिया ! 

“जो जाध्री ।?? 

जब में कमरे से बाहर निकल्ला, तो पेशकार ने, जो मेरे द्वितविन्तक 
थे, लानत-मलासत करते हुए कद्दा--'तुम निकले वही निरे बुद्ध ! 
इतने बढ़े ग्रफसर को सेवा बड़े भाग्य से मिलती है। घर-आई लक्ष्मी 


तुमते ठुकरादी । भोर तुम्दे तहज़ीब से बोलना भी तो नहीं आाता। 
चातचीत के सिलसिले में दीवान साहब को एक बार भी तुमने “हुजूर' 
मन कद्दा । हमारे मिश्रजी महाराज तो देवता हैं। वहद्द ऐसी बातों का 
खयाल नहीं किया करते । कोई ओर दीवान द्वोता तो तुम्हें आज इस 
अद्तमीज्ी का मज़ा मिक्ष जाता।?? 
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'मैं क्‍यों किसीको “हुजूर” कहूँ ? यह कोई बद्तमीज़ी नहीं है # 
शहने दीजिए आप शअ्रपना यह उपदेश ।”” मुझे गुस्सा आगया | पेशकार 
की समर में नहीं आरहा था कि अगर में सामने पड़ी हुई कुर्सी पर 
जाकर बेठ गया तो मेंने कोई बेश्रदबी नही की । घरवालों को भी मेरी 
इस बुद्धिहीनता पर बहुत बुरा ल्वगा। कल्पबृतक्ष के पास से इस तरह 
मेरा रिक्तहस्त ज्ञौंटना सचमुच मेरी भाग्यहीनता का द्योतक था। 

खुशामद करना मुझे यूं. भी पसन्द नहीं था, फिर स्वतन्त्र विचारों 
की हवा भी कुछ-कुछ लग चुकी थी।जब मे दसवे दरजे मे पढ़ता 
था, उन दिना यूरोप का महासमर बड़े ज़ोर से छिड़ा हुआ था; 
हमारे मोहल्ले मे एक सज्जन साप्ताहिक हिन्दी बंगवासी”' मँगाया 
करते थे । उसे मैं नियम से पढ़ता था। रात को मैं ऊँचे स्वर से डसका 
शक-एक अच्तर पढ़ता ओर मोहल्ले-भर के लोग बढ़े ध्यान से लड़ाई 
की खबरें सुना करते । एक वृद्ध पंडितजी भी कभी-कभी हमारी मण्डली 
में आकर बेठ जाते थे । उन्हें विज्ञान के नये-नये आविष्कारों और चम- 
स्कारों पर विश्वास नहीं होता था। उनकी जिट्ला पर रामायण श्रोर 
महाभारत के ही योद्धा ओर शस्त्रास्त्र सदा रहते थे। वायुयान उस 
युद्ध मे इतनी बढी-बढ़ी करामातें नहीं दिखा सके थे | पंडितजी यदि 
श्राज जीवित होते, और उडन बसों और परमाणु-बसो की कथाएँ 
उनके सामने श्राई होतीं, तो भी शायद्‌ बह विश्वास न करते। में 
नास्तिक था, जो शभ्रिजटा राज्षसी के वंशज -(पंडितजी का ऐसा हीः 
विश्वास था) अँपग्रेजों या जमनों की विज्ञान-विद्या का उनके आगे नित्य 
गुण-गान किया करता था ! संसार में कहाँ क्‍या हो रहा है, इसका: 
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मुझे पहले कुछ भी पता नहीं था। 'हिन्दी बंगवासी” ने दुनिया की 
किठनी ही नई चीज़ों झौर घटनाओं से मेरा परिचय करा दिया । अपने 
यहाँ से मिल्ञान किया तो एथ्वी-आकाश का अन्तर पाया। कृप-मण्दुक 
का संसार अब बढ़ी तेज्ञी से विज्ञीन होने लगा। मन बढ़े विस्मय में 
पढ़ गया। चित्त अपनी पूर्व सृष्टि से डचटने-सा लगा; किसी और दिशा 
की ओर खिंचने लगा। अपने मनोरम मगर का मकशा अब पहले के 
जैसा नहीं रहा। मगर नहीं, तत्वतः वह कुछ बदला नहीं था। सब 
कद वही-का-वही था । दोष तो, श्रसल में, मेरी दृष्टि में आगया था। 
अपने नगर के 'सम्पन्त' श्रोर 'पढित” दरिद्रों के बीच रहना मुझे अब- 
घढ़ी-घड़ी ब्याकृल् कर रद्दा था। यहाँ, 'सम्पन्त' और 'पढित” दरित्रों 
का प्र्थ खोल् देना आवश्यक है । 

एुक ज़साना था, जब हमारा छतरपुर एक स्वासा सम्पस्त नगर साना 
जाता था। यद्द शायद सो साल पहले की बात है। पर श्रव तो उसकी 
गिरती के दिन थे । लखपती मिट छुके थे, उनके सिफफ़ क्रिस्से चल्षते थे। 
हवेक्षियाँ खाली पढ़ी थीं । जिस हवेली में कभी रुपये तुल्ला करते थे, 
डसके दुरवाज्ञों में से लोग किवाद और चोखर्टेतक निकाल्ष ले गये थे । 
जिनके बढ़े-बढ़े साके सुनने में भ्राते थे कि ब्याह-शादियों की ज्योनार में 
घी को धार तोड़कर नहीं परोसते थे, भले ही फर्श पर घी की कीच 
मच जाये, उनके वंशघरों का कट्दीं पता भी नहीं चलता था। हमारे 
पड़ौसी मिश्रजी के घर से भी लक्ष्मीजी उनकी महाकृपणता से रूठकर 
चक्की गई थीं ! 

दो-बार अब वहाँ जो साधारण-से धनवान रह गये थे, वे पूरे मूँ जी 
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थे। न उन्हें खाने का स्वाद था, न पहनने का । उनके धन का कुछ भी 
डपयोग नहीं होरहा था। स्वेच्छा से अथवा अपने दुर्भाग्य से डन 
अनिकों ने दरिद्रों का रहन-सहन अख्तियार कर रखा था। रुपये को 
क्मीन में गाढ़ रखना ही उनका परम ध्येय था। उनका धन हमारी 
ईदर्या का विषय नहीं बन सकता था। उनकी ह॒द दरजे की कृपणता 
देख-देखकर हँसी ही श्राती थी । रुपया होते हुए भी रूखा-सूखा खाते 
थे, मेजे चीथडे पहनते थे । मैरी दृष्टि में वे सम्पन्न दरिद्र! थे। 

ओर “पठित दरिद्वों' की भी वेसी हो दशा थी । मेरा आशय उन 
लोगो से है, जो शिक्षित तो थे, जिन्होंने पुस्तक पढ़-पठकर ज्ञान का 
कुछ संचय तो कर लिया था, पर उसका उपयोग वे कुछ भी नहीं कर 
रहे थे। उनमें ओर दसरी अप प्रजा में कुछ भी अन्तर नहीं था। वे 
पढ़ित कृप-मण्ड्क थे । उनका भी रहन-सहन खास कुछ बदला नहीं था। 
धौदिक घेरा उनका बिल्कुल सिकुड़ गया था। उनके मुक़ाबिले, बल्कि 
अपढ़ लोगों में मुझे कुछ अभ्रधिक सहानुभूति व उदारता दिखाई देती थी । 
न तो उन धनिकों से कुछ प्ररणा मिलती थी, और न हन शिक्षितों से । 
दोनों ही मानों झ्रजागला-स्तन' थे। मे इन दोनों ही प्रकार के 'सम्पन्नों! 
से कभी प्रभावित नहीं हुआ । कभी ऐसा नहीं लगा कि में एक दरिद्र 
यथा अनपढ़ घर में पेदा हुआ हैँ, भोर उनके जेसा बनने का मैं भी 
प्रयरन करूँ । वे सब “बड़े श्रादमी' श्रलबत्ता कहे जाते थे ! पर में हैरान 
था, कि उनके श्रंदर आखिर ऐसा क्या है, जिससे कि लोग उन्हें “बढ़े 
आदमी! कद्दते है। इस तरह का कुछ-कुछ विचार-संघर्ष उन दिनों भी 
मेरे भ्रन्दर चला करता था । बाद को तो उन बड़ों के प्रति उपेक्षा के 
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बदले भंदर-अंदर एक प्रकार की विश्रोहद-मावना उठने क्वगी। सोचा 
करता कि न तो इन धनिकों के पेसे का ही कोई अर्थ या उपयोग होरदा 
है, और न उन शिक्षितों के यर्किचित्‌ ज्ञान-संचय का ही। प्रजा का 
उस्पीड़न हन “बढ़ों' के अस्तित्व से ज़रा भी कम नहीं हुआ, वल्कि 
कुछ बढ़ा ही है। जीवन में यहीं से संघर्ष ने जड़ पकड़ी । 

मैट्रिक की परीक्षा देने हम नो या दस विद्यार्थी नौगाँव छावनी 
गये हुए थे। रजवाड़ों की दृष्टि में नौगाँव छावनी का तब भारी महत्व 
था। नौगाँव पोलिटिकल एजेंट का सदरमुकाम था, लगभग सभी छोदटी- 
बड़ी रियासतों के वहाँ शानदार बैंगले थे, और श्रमन क्रायम रखने के 
लिए प्ँग्रेजी फोज भी वहाँ रहती थी । छुतरपुर के बंगले में हम सब 
परीक्षार्थियों को ठहराया गया था। साथ में हमारे एक मास्टर 
साहब भी थे । मेरी माँ ने कलेवा के लिए बेसन के लड्डू बनाकर साथ 
में बाँध दिये थे । परीक्षा ठो दी, परचे भी ठीक किये, पर मन वहाँ लग 
नहीं रदह्या था। चित्त हमेशा अशांत रहता था। ऐसा छगता था कि 
सामने पद्दाइ-जैसी डरावनी दीवार खट्टी है और पीछे से मुके कोई 
धक्का देरहा है। पहाड़ की बढी-बड़ी काली शिलाएँ टूट-टूटकर मेरे सिर 
पर गिरनेवाली हैं। मेरी एक भी हड्डी-पसली नहीं बचेगी, फिर भी 
सुमे उस दीवार की तरफ ढकेला जा रहा है! कल्पना की भयावनी 
दीवार पर कुछ मूर्तियाँ भी दिखाई देती थीं, जो मुझे मोद्दित करने का 
प्रयस्न कर रही थीं । मेरे साथ के विद्यार्थी तो रात को रोज्ञ परीक्षा की 
तैयारी किया करते, और में कोमल-कठोर कल्पनाओं में उलमकता रहता 
था। घर पर जो मेरे विवाद्द की तैयारी होरही थी डसीको बिजिश्न 
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कछपना ने मुझे बुरी तरद्द उत्तका रखा था। 

सवेरे रेखा-गणशित का परचा करमा था, पर रात को में अपने 
भविष्य की अस्पष्ट रेखाएँ खींचने में ब्यस्त था। अन्त में झाधी रात 
को विवाह-बन्धन में न पढ़ने का निश्चय कर डाला । तक-बितक में नहीं 
पड़ा, या पढ़ना चाहता नहीं था, भ्रथवा तक-वितक में पढ़ना तब मुझे 
झाता नहीं था । रात को तीन बजे श्रपने मित्र छुक्कीलाल्षजी को एक 
संक्षिप्त पन्न लिखा, श्रोर उसके द्वारा घर के त्लोगों को भ्रपने निश्चय की 
सूचना भेजदी । पत्र में थोडी धमकी भी दी थी । यह कि, ग्रगर के 
ज्लोग ज़िद करेंगे, तो परिणाम भ्रच्छा नहीं होगा, बाद में उन्हें बहुत 
पछुताना पढ़ेगा। 

परीक्षा समाप्त हुई ओर मैं घर वापस आया । सारा इश्य बदल 
गया था । मेरे उस छोटे-से पन्न ने वश्धपात का काम किया था। सारी 
तैयारी सहसा बन्द होगई। श्रब न वे मंगल-गीत थे, न वह आनन्द-उलास। 
रो-रोकर सब मुझे समरझाते थे । पर मैं श्रपने निश्चय से डिगा नहीं। 
काफ़ी कठोर बन गया । विवाह के पक्ष या विपक्ष की दलीलों में नहीं 
उतरा । चुपचाप सबकी सुन लेता था। एक 'नकार” की शरण ले रखी 
थी। विदाह के पक्त में तब इतना ही तक मेरे पास था: “गृहस्थ- 
जीवभ भारी मंझट का है। पढ़ौस के ओर खुद अपने घर के दी क्ोग 
सुखी कहाँ हैं ? घर में नित्य कितना कल्नह मचा रहता है। कौन मंसट 
मोल ले ? क्‍यों न पहले से ही 'सावधान' होजाऊँ ? जान-बूककर क्‍यों 
इस मोह-भरे दल्नदल में धैंसूँ १” विवाह के पक्त में जो युक्तिपूर्ण और 
पृष्ट दलील हैं उनकी ओर ध्यान नहीं दिया था। समर्थ रामदास स्थामी 
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का उन दिनों जीवन-चरित पढ़ा था । याद पढ़ता है कि विवाद-बन्धन 
में न पड़ने की तास्कालिक प्रेरणा समर्थ स्वामी की जीवनी से ही मुझे 
मिली थी । 

एक पहाढ़-जैसी दीवार से तो बचने का प्रयत्न किया, पर जिस 
शोर मुड़ा, वहाँ सी सामने दीवार ही पाई और वह दीवार कुछ मोम 
की बनी नहीं थी । वह्द मामूली चट्टानों की नहीं, वच्न की थी ! मेरा वह 
निश्चय, जेसा कि मैंने तब समझ रखा था, वैसा आसान साबित नहीं 
हुआ । लढ़ते-रूगढ़ते में चूर-चूर होगया । प्रयरन करते हुए भी विषय- 
विकारों से पार न पा सका | संकल्प सदा दुबंल रहा । पर ईश्वर की 
कृपा का आश्रासरा नहीं छोड़ा। अपने किये पर पछुताया भी नहीं । 
स्वजनों को भले ही निदंयतापूर्वक रुलाया, पर खुद नहीं रोया। 


६६६; 
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मेरे जिस निश्चय के पीछे न गद्दरी विवेक-बुद्धि थी, न कोई ऊँचा 
डद्देश, उसने लोगों में एक भारी अम फेला दिया। जहाँ-तहाँ मेरे 
फ्याग” का गुण-गान होने लगा ! ऱनीमत थी कि में उनके भुलावे में 
आया नहीं | वह मेरा कोई त्याग नहीं था। पर जब दूसरा रास्ता 
पकड़ लिया, तब कैसे भी हो, मन को कुछ-न-कुछ तो उस शोर मोइना 
ही चाहिए था। चैराग्य विषय की जो भी पुस्तक हाथ लगती, बड़ी 
श्रद्धा से पढ़ डालता । पढ़ने-सुनने में तो ज्ञान-बैराग्य बड़ा भ्रच्छा लगता, 
पर उसे आचरण में कुछ भी उतारना पहाढ़-जैसा मालूम देता था। 

स्व० महाराजा विश्वनाथसिंद्द के चचेरे भाई ठाकुर जुझारसिद्द से 
मेरी घनिष्ठ मित्रता होगई थी। उनके संपर्क से काफ़ी लाभ हुआ। ठाकुर 
साहब का अपना एक छोटा-सा पुस्तकालय था। विषेकानन्द ओर राम- 
तीथ का लगभग सारा साहित्य उनके पुस्तकालय से लेकर पढ़ डाला । 
फल्लतः चित्तवृत्ति बेराग्य की ओर कुकने लगी । चाहता भी में यही 
था। पर वेराग्य-निधि हाथ लगी नहीं | अ्रब मैं एक विचिम्न-से मनो- 
राज्य में जा पहुँचा । स्वामी रामतीथ के दिव्यडद्गारों से प्रेरित होकर 
हिमालय-प्रवास के शुभ्न स्वप्न देखने लगा । उसी साल,-शायद १६१६ 
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में-डाकुर साहब के साथ चित्रकूट, प्रयाग, काशी, गया और जगन्ताथ- 
पुरी की यात्राएँ भी कीं, किन्तु हन यात्राओं में जितना ज्ञान बढ़ा उससे 
कहीं अ्रधिक मेरा मिथ्या अहंकार बढ़ा । 

डन दिनों की मेरी दिनचर्या प्रायः यह रहती थी :-- 

सबेरे के दो-तीन घंटे पूजा-पाठ में जाते, फिर खाना खाकर या तो 
यूँ ही इधर-उधर घूमने निकल जाता, या कोई कविता लिखने बेढ 
जाता । शाम को नित्य नियमपूर्वक हनुमानजी की टोरिया (टेकरी) पर 
घूमने चला जाता। मेरे पाँच-सात साथी वहाँ जमा होजाते थे। दोरिया 
पर हमारा अपना अखाड़ा भी था । हम लोग कसरत करते और कुश्ती 
भी लड़ते थे । फिर एकाध धंटा सत्संग होता था । समय हमारा आनन्द 
में कटता था । 

इनुमावजी की टोरिया को में कभी भूल नहीं सकता । “बढ़ा भग्य 
स्थान है। मंदिर से लेकर नीचेतक पक्की सीढ़ियाँ बनी हुई हैं । खासी 
चढ़ाई है | चढ़ती उम्र के जोश में मैं दोढ़ता हुआ चढ़ता भर उतरता 
भी उसी तरह खूब सरपट था। पर इस लड़कपन का एक दिन मुझे 
पूरा फल्न चखने को मिल गया । पर चूका और बहुत बुरी तरह लुढ़कते- 
लुड़कते नीचे आया। एक हाथ में लम्बी ज्ाढी थी, दूसरे में कुछ 
किताबें । इसलिए सँँभल नहीं सका । काफ़ी चोट आई । आधे से अधिक 
दाँत द्विल गये । मुँह से बहुत खून आया । पर बेद्दोश नहीं हुआ। दो 
महीनेतक चारपाई सेता रहा । मुँह के अन्द्र बड़ी मुश्किल से पाव- 
डेढ़ पाव दूध जाता था। उस भारी यंत्रणा को में कभी मूलने का नहीं। 

रात को रोज़ तीन-चार घंटे ठाकुर जुकारसिंहजी के डेरे पर बैठक 
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जमती थी । हम ज्लोग विविध विषयों पर चर्चा करते थे। कुछ मित्र 
शतरंज के खेन्न में ब्यस्त रहते थे । ब्ुन्देलखंड के अज्ञाव हृतिद्यास- 
लेखक स्व० दीवान प्रतिपालसिहजी को शतरंज झौर चौसर खेलने का 
बढ़ा शोक़ था । अकेले ही, बग्रेर किसी बाहरी मदद के, उन्होंने बुन्देल- 
खंड का बृहस्काय दृतिहास बढ़े परिश्रम से तैयार किया था । श्रर्थाभाव 
के कारण वे उसे प्रकाशित न करा सके । किसी संस्था से भी उन्हे 
प्रोत्साहन न मित्ला । उस इतिहास का केवल प्रारंभिक भाग लाता 
भेगवानदीनजी ने काशी से प्रकाशित कराया था । इतिद्दास तथा पुरा- 
तस्वशोध के दीवान प्रतिपालसिंह एक ऊँचे विद्वान थे। मगर उनकी 
वहाँ कद न हुई--प्रकाश में न आ सके । चिराश बन्द अँधेरी कोटरी 
में ही गुल होगया । पता नहीं, उन बढ़ी-बड़ी हस्तलिखित जिल्‍्दों का 
फिर क्या हुआ । दीवान प्रतिपालसिद् राज-काज भी करते थे, और 
साहित्यिक कार्यो के लिए भी काफ़ी समय निकाल लेते थे । थक जाते 
तो हमारी बेठक मे शतरज खेल्ञने श्राजाते थे। एक खेल और हुआा 
करता था, जिसमें शायद ४६ गोल पत्ते रहते थे। उस खेल का नाम 
याद नहीं भा रद्दा है। खेल एक भी मेरी समर में न आता था। सम- 
मरूने की कुछ कोशिश भी की, पर दिमाग आगे चला नहीं । 

हाँ, तो जितमा किताबी ज्ञान बढ़ा, उसमें कट्दीं अधिक मेरा भ्रट्दंकार 
बढ़ा । अ्रपने को अब में डस वातावरण के उपयुक्त नहीं समझ रहा 
था । कवि तो में था ही, विद्वान्‌ भी अब अपने को मानने लगा । बेकार 
बेठा-बैठा बड़ी-बढ़ी योजनाएँ बनाया करता । जैसे, दिमाल्लय के किसी 
एकान्त स्थान में ज्ञाकर बेदँगा। वहाँ एक आश्रम बनाऊँगा। आश्रम 
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का आदर्श स्वासी रामतीर्थ का रखूँगा। एक मासिक पत्र भी वहाँ से 
निकालू गा । नहीं, अभी वेदान्त के चक्कर में न पढँगा | पहले तो हम 
अन्धकूप-जेसे रजवाड़ों की भ्रजा को किसी तरह जगाना है। तत्काल तो 
राजनीतिक जागरण की आ्रावश्यकता है। तो सब से पहले मुझे प्रजा- 
पक्ष का एक आग उगलनेषधाला अखबार निकालना चाहिए । उसे राँसी 
से निकाल या इलाहाबाद से ? इलाहाबाद जैंचता है। सुमता हैं कि 
वहाँ पत्र-प्रकाशन के साधन बढ़े अच्छे हैं। पर हन सब कामों के लिए 
मेरे पास रुपया कहाँ है ? यह पिशाचिनी भ्र्थ-चिन्ता मेरे सारे सुनहरे 
स्वप्नों को भग कर देती थी । निठल्ला बेठा-बैठा और भी न जाने क्या- 
क्या सोचता रहता था । नोन-तेल्ल जुटाने की फ्रिक्र तो कुछ थी नहीं | 
रोटी दोनो वक्त बिना हाथ-पैर हिलाये मिल्न ही जाती थी | घर के लोग 
अब मुझे नोकरी करने के लिए भी नहीं उकसाते थे। पर मेरी वित्त- 
वृत्ति जैसी बनतो जारही थी, उसकी ज़रूर उन्हे कुछ चिस्ता थी। 
पएुक दिन एक ऐसा संयोग झआगथा, जिससे मेरी डावॉडोज् नाव 
को एक निश्चित दिशा मिल गई। वह पुण्य प्रसंग निस्सन्देह मेरे 
किसी पूर्व सुकृत का सुफल्न था। छुतरपुर-नरेश स्व० विश्वनाथसिंहजी 
की बढ़ी महारानी श्रीमती कमक्षकुमारी देवी ने मुके अचामक एक 
दिन बुलवाया, और कुछ ही दिनो मे में उनका स्नेह-भाजन बन गया। 
डनके निश्छुल वात्सल्य को जीवन मे कभी भूजल सकता हूँ ? उनको 
ज्वक्षन्त धर्म-अद्धा ओर तपोनिष्ठ आध्यात्मिक जीवन ने मेरी विश्व'खल्ल 
विश्वार-धारा को एक निश्चित दिशा बता दी। मेरी के, वास्तव में, 
जर्म-माता थीं। उन्दे मैंने अपने जीवन में 'जननी' से भी अधिक आदर 
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दिया है। उनके विषय में कुछ विस्तार से किसी अगल्ले प्रकरण में 
किखूँ गा । उनके साथ कई बार भारत के विभिन्‍न भागों की यात्राएँ 
करने और नये-नये अनुभव बढ़ाने का मुझे बड़ा सुन्दर अवसर मिल्ता। 

प्रवास के लिए तो में कभी से जालायित बैठा था । सो वद्द सुयोग अपने 
आप झा गया। अनेक मये-नये स्थान श्रनायास देखने को मिले । 
दक्षिण भारत का दशन पहली बार किया। कृतकृत्य होगया। उस 
प्रवास में तीर्थशष्टि ही मुख्य थी । शेव और वेष्णव सम्प्रदायों का काफ़ी 
निकट से परिचय हुआ । चित्त उन दिनों शंकाशील नहीं था। सामान्य 
श्रद्धा से ही सब जगह काम लेता था| अथवा, उस अ्पूर्वे सत्संग ने मन 
को अश्रद्धा की ओर जाने का अवसर ही नहीं दिया । 

उन लम्बी तीथ॑-यात्राओ्रों से वापस छोटा, तब घर की श्रार्थिक 
स्थिति काफ़ी गिर चुकी थी। उसी साल, १४१८ के शुरू में, पूज्य 
नाना की सृस्यु हुई। उन्होने 'मंगज़मरण” पाया। साधारणतया 
स्वास्थ्य उनका भ्च्छा था। माघ का महीना था वह । झुत्यु से दो घडी 
पूर्व सूरदासजी का एक पद गाया, फिर हाथ सेकने के लिए मेरी माँ 
से श्राग जकषवाई, और हरिस्मरण करते हुए, बिना किसी कष्ट के, 
शांतिपूरयक प्राण ध्याग दिये। झआाश्चर्य-सा दोगया। मैं बाहर शिवाल्षे 
पर बैठा तब सवेरे की धूप ले रहा था। 

चारों ओर हमारे लिए अब अँधेरा-द्ी-अ्ँथेरा हो गया। घर की आय॑ 
कुल सात या आठ रुपये मासिक रह गई । यह रुपया भी पेंशनों से 
आता था। साल्ष में साउ-सत्तर रुपये गाँव की ज़मीन से आजाते थे। 
घोटे-बढ़े हम सब भाठ प्राणी थे। कल्पनाओं के जो सुनहरे भवन 
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मैंने खड़े किये थे वे सहसा ढद्द गये । भयानक वास्तविकताएँ सामने 
आकर खड़ी होगई । महारानी साहिबा ने कड़ा ज़ोर ढाल कि मैं अर्थ- 
चिन्ता में न पडूँ , घर की आर्थिक सहायता वे बरावर करती रहेंगी । 
पर मैं डनके उउ्ज्वज्ञ स्नेह को अर्थसम्बन्ध से मल्लिन नहीं करना 
चाहता था। मैं तो बाहद्दर भाग जाने को तड़फढ़ा रद्दा था। पुस्तकें 
पढ़ना या एकान्त में बेठकर चिन्तन करणा भुझे अब श्रच्छा नहीं 
लगता था। 

सचमुच मेरा बुरा हाल था। घर की दुर्गति देखी नहीं जाती 
थी । और , परिवार के मोह से सर्वथा मुक्ति भी नहीं मिल रही थी। 
सोचता, अगर यद्दी कहीं नोकरी करलूँ तो पन्द्रह-बीस रुपये में धर 
का खर्चा तो अच्छी तरह चल ही सकता है, फिर क्‍यों जननी-जन्म- 
भूमि को छोड, १ पर उचटे हुए मन को यहाँ स्थिर केसे करूँ १ यहीं, 
मोह-पंक में पढ़ा सढ़ता रहूँ यह तो सेरे लिए एक तरह का आत्स- 
घात' होगा | बाहर एक बार धूम-फिर तो आया हूँ, पर ऐसी कोई 
जगह ध्यान में नहीं आरही, जहाँ बेठकर किसी काम में लग जाएँ । 

ऐसा क्ञगणता था कि पेरों को जेसे किसी श्रज्ञात शक्ति ने जकड़ 
रखा हो, यद्यपि पिंजड़े से निकज्ञ भागने को मेरी ककपना के निबंध 
पंख बुरी तरद्द फड़फड़ा रद्दे थे। उन सुनहरे स्वप्नों का अब कहीं 
पता भी न था । कहाँ चला गया मेरा वह ट्विमालय का सुरम्य श्राश्रम, 
ओर कया हुआ मेरी डन बढ़ी-बड़ी योजनाओं का ! हाय! सुझ कल्पना- 
शील्ष वेदान्ती को एक वर्ष में ही, एक ही रूटके से, निष्ठुर परिस्थितियों 
ने बिल्कुक् दीन-दीन बना डाला! 
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हिन्दी-संसार के सुपरिचित विद्वान बाबू गुल्लावरायजी उन इिनों 
महाराजा साहब के प्राइवेट क़ेक्रेटरी थे । महाराजा को विद्या का बढ़ा 
व्यसन था । पूर्वी तथा “पश्चिमी वुर्शन-शास्त्रों के स्वयं अच्छे ज्ञाता 
थे । गुलाबरायजी और बाबू भोलानाथजी के साथ नित्य एक-दो घंटे 
शास्त्र-चर्चा द्वोती थी । गुलाबरायजी ने तब हिन्दी में लिखना शुरू ही 
किया था । उनसे मेरी अच्छी मित्रता होगई थी । उनके द्वारा आरा 
के स्व० देवेन्द्रकुमार जैन से मेरा पत्र-ब्यवद्दार हुआ। '“प्रेम-पथिक! 
नामक मेरी एक छोटी-सी रचना उन्होंने अपने “प्रेम-मन्दिर' से प्रका- 
शित की, और उसी सिलसिले में मुके १६१८ के अक्तूबर में इलाहा- 
बाद बुलाया । देवेन्द्रकुमारजी ने बढ़ा सुन्दर हृदय पाया था। वह 
साहिस्य-रसिक ओर कला-प्रेमी व्यक्ति ये। गरुल्लाबरायजी की पहद्चली 
कृति “फिर निराशा क्यों १? देवेन्द्रकुमारजी ने द्वी प्रकाशित की थी । 
प्रकाशन बड़ी सजधज से करते थे । इलाहाबाद में श्रद्धेंय पुरुषोत्तमदास- 
जी टणड़न से उन्हींने मेरा परिचय कराया था। टण्डनजी ने, प्रथम 
परिचय में ही, मुझे खींच लिया । 'सूरसागर' का एक संक्षिप्त सटिप्पण 
संस्करण हिन्दी-साहित्य-सम्मेज़न की श्रोर से संपादित करने की चर्चा 
की, ओर बढ़ी हिचकिचाहट के साथ मैंने उस मद्दाकठिन काम को 
अपने द्वाथ में ले जिया । शायद ३०) मासिक पर टण्डनजी ने मुझे 
सम्मेलन में रखा था | मेरे लिए इतना वेतन पर्याप्त था। खर्च तो 
१२) में ही चल जाता था। बाक़ी रुपया घर भेज देताथा | मुद्दीगंज 
में, गोकुलदास तेजपाल की धमंशात्ष। में, देवेन्त्रकुमारणी ने खास 
सिफ़ारिश करके मुझे एक कोठरी दिल्लादी थी। सूरसागर का संपादन- 
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कार्य टण्डनजी के जान्स्टनगंजवाले मकान में बैठकर किया करता था। 
मेरे लिए वद्द बिल्कुल नया संसार था, एक नया द्वी वायुमण्डल था। 
खुलकर श्रच्छी तरह साँस ली । धीरे-धीरे छुतरपुर की एक-एक स्मृति 
ध्यान से उतरने लगी । पर जिस पवित्र मात-स्नेह को छोड़कर आया 
था, उसे न भुज्रा सका । 


$ ७६४ 
फिर तीर्थ-यात्राएँ 
डोरी अ्रभी कटी नहीं थी । घर के प्रति पहले जो मोद्द था, बह 
तो टूट चुका था, किन्तु उस पविश्न स्नेष्ठ की ढोरी से में श्रव भी बेसा 
ही बँधा हुआ था | इसी लिए, इलाहाबाद में जमकर केठ न सका। 
बीच में तीन या चार बार छतरपुर जाना पड़ा । 
दो भर लम्यबी-लम्बी तीर्थ-यात्राएँ करने का अवसर मिला। चित्र- 
कूट, बृन्दावन और हरिद्वार तो यूँ कई बार गया । सबसे पहले मिथित्ता 
की चिरस्मरणीय यात्रा को लेता हूँ | इस जनपद के प्रति श्राज भी 
मेरे मन में वेसा ही आकर्षण बना हुआ है। तिरहुत के सरत्न सा्विक 
सौन्दर्य को भज्ा कभी भूल सकता हूँ ? जनकपुर में कोई एक मास 
हम लोग ठहरे थे। आसपास भी खूब धूमा था । घोड़े की सवारी का 
वहाँ मुझे खासा अच्छा भ्रभ्यास हो गया था। धनुषा' मैं घोड़े पर 
ही गया था। बढ़ा रमणीक स्थान था। मिथिल्ला की छोटी- 
छोटी कमला-विमल्ा नाम की नदियाँ कितनी निर्मल और कितनी 
सुन्दर थीं ! भूमि भी यहाँ की बड़ी रुदुल है । ग्रामवासियों का स्वभाव 
भी मैंने भूमि के जैसा ही स्टदुल और सरल पाया । 
मिथिक्षा की हस तीथ्थेयात्रा में नवाही के परमहंस बाबा का भी 
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दर्शन किया था। यह एक पहुँचे हुए मद्दास्मा थे । भायु सौ वर्ष से 
ऊपर थी। संस्कृत के प्रकाण्ड पंडित होते हुए भी स्वभाव उनका 
बालकों के जेसा सरल और मधुर था। लोकमान्यता उनकी काफ़ी थी, 
पर उससे वे सदा दूर ही रहे । अच्छे सिद्धपुरुष थे। “नवाह्दी! उस 
प्राम का नाम इसक्षिए पढ़ गया था कि वहाँ बेठकर परमहंसजी ने 
साधना-काल में वाल्मीकि-रामायण के लगातर एक सौ झाठ “नवाह- 
पारायण” किये थे । 
जनकपुर में हम ज्लोग टीकमगढ़ के राजसन्दिर में ठहरे थे । सामने 
नित्य हाट लगती थी। मिट्टी की छोटी-छोटी हंडियों में गाँवों से 
दही इतना मीठा और इतना सोंधा बिकने आता था कि उसे कितना ही 
खायें, तृप्ति न होती थी । मेंने तो जनकपुर के अति स्वादिष्ट दधि को 
अपना मुख्य आहार ही बना लिया था। एक दिन हम ज्लोगों ने श्रीखंड 
तेयार कराया। एक बडे कटोरे में भरकर पड़ौस के मन्दिर में भी 
हमने कुछ श्रीखंड भेजवाया । पर हमारा प्रेमोपह्दार यहाँ एक खासे 
विनोद का कारण बन गया । महत्तजी ने, जो व्याकरण ओर न्याय के 
श्रच्छे विद्वान थे, उसे केसरिया चन्दन समझा, ओर अपने प्रशस्त द्ल्लाट 
और वक्षस्थल पर उसका खूब गाढ़ा लेप कर लिया। रूप से ही नहीं, 
नाम से भी उन्होंने शौर उनके शिष्यों ने उसे पीत चन्दन ही समझा । 
चन्दन का एक नाम संस्कृत में 'श्रीखंड' भी है। पर जब यह सूखा 
नहीं, और शरीर चिप्चिप करने लगा, तब विद्वान्‌ महन्त को कुछ शंका 
हुईं कि कहीं यद्द चन्दन मधु-मिश्रित न हो ! जब उन्हें बताया गया कि 
“महाराज, यह पीत स्निर्घ पदार्थ आलेप्य कहीं, आलेझ् है; इस श्रीखंड 


श्र मेश जीवम-अवाद 


का उपयुक्त स्थान आपका द्ञज्ञाट-पटक्ष नहीं, किन्तु जिह्लाप्न और 
झामाशय है, तब छपने घोर अज्ञान पर पद्द बढ़े विश्मित और लज्जित 
हुए । हम लोग तो श्रीखंड की हस 'श्लेष-लीज।' को देखकर हँसते- 
हँखते द्लोट-पोट हो गये । 

अक्षाद्दरा का त्याग भी मेंने जनकपुर में ही किया था। शायद 
सन्‌ १६२० में । पूज्य ध्ंमाता ने दस-ग्यारह वर्ष से फल्लाहार का 
नियम ले रखा था। उन्होंने ऐसा तपःसताधना की दृष्टि से किया था। 
योग-खाधन के लिए फलाहार को वह श्रावश्यक सममूती थीं। उनका 
सो तप था। किन्तु मेरा वह् मूढ़ग्राद था। देखा-देखी हृठपूवंक, बिसा 
कुछ सोचे-सममे, मैंने श्रम्नदेवता का तिरस्कार किया था। अश्नत्याग 
में मेरी कोई योगात्मक दृष्टि भी नहीं थी । प्रयोगों के विषय में तब 
में कुछ जानता भी न था। अन्नाहार भौर फल्ाहार विषयक कोई 
साहित्य भी नहीं पढ़ा था । अन्न का तो स्याग कर दिया, पर 'रोटी” का 
नहीं। रोटी सिंघाड़े या कूद के ब्रांटे की, ओर कभ्ी-फभी कच्चे केले 
की खाता था। केले के गृदे की रोटी, ओर छिलके का साग। चावत्ध 
भो खाया करता था, परन्तु 'पसई” का, जिसे 'तिन्‍नी” भी कहते हें । 
यह बोया नहीं जाता। बरसात में नाजल़ों या ताल्लाबों के पास यहद 
अपने आप उगता है। रंग इसका ज्ञात द्योता है । पोषक तत्व बहुत 
कम रहता है। साग-भाजी पर्याप्त मात्रा में लेता था। दूध-दृद्दी का 
कोई खास नियम नहीं रखा था । फल भी खाता था, पर बहुत कम 
ओऔर वह भी सस्ते । इसलिए, सच्चे अर्थ में, मेरा आराहार 'फल्लाहार' 
नहीं था। फिर भी जदाँ-तद्ाँ मेरे हस स्थाग की महिला गाई जाती थी ! 


फिर तीर्थ-यात्राँ हट 


क्लोगों का यह गुण-गान मुझे बड़ा अप्रिय त्गता था। प्रवास में मित्रों 
को बहुधा मेरे इस बत से असुविधा भी द्वोती थी । और कहदीं-कहीं तो 
मुझे: भूखा भी रह जाना पढ़ता था । कोई इक्कीस वर्षतक मेरी यह 
सनक जेसे-तेसे निभी । सोमाग्य से यह मेरा आजीवन शत नहीं था। 
बुद्धिसंगत इसका कोई आधार भी नहीं था। कई बार सोचा कि यह 
चीज़ तो अच्छी नहीं। जो नहीं हूँ लोग मुझे वह समरभे और में चुप- 
चाप उन्हें देसा समसने दूँ, यद्द तो एक प्रदंचना ही हुईं । फिर ऐसी 
व्यर्थ -की चीज़ क्यों गले से बाँधे रहूँ ? फक्नाहारी जीवन से भौर 
'तपस्वी” की उपाधि से जी मेरा ऊब उठा । फलतः अपने उस तप को 
मैंने साहसपूर्वक एक दिन भंग कर दिया । अपने आह्यारयोग से में 
१६४१ में अष्ट हुआ। मन पर से मूढ़आद् का एक भारी भार उतर 
गया। भय था कि कहीं स्वास्थ्य पर इस यकायक परिवत्तन का कोई 
हानिकारक श्रसर न पढ़े, पर वेसा कुछ भी नहीं हुआ । स्वास्थ्य जैसा. 
तब था योगश्रष्ट” होने के बाद भी प्रायः वैसा ही रहा। हो सकता है 
कि इसका कारण मेरा वह आद्दार-विधयक स्वरणं-नियम हो, जिसका 
पात्नन में आज लगभग बीस वर्ष से कर रहा हैँ । वह यह कि पेटभर 
कभी नहीं खाता, थोड़ा भूखा द्वी रहता हूँ, भोजन चादे कितना दी. 
स्वादिष्ट क्यों न हो । 

सबसे लम्बी भोर अंतिम तोर्थ-यात्रा हमारी १६२०-२१ के साल्म 
की थी । आरभ्भ इस यात्रा का चित्रकूट से हुआ था, और प्न्त नाथ- 
द्वारा से लौटते हुए जयपुर में । बढ़ा ज्म्बा प्रवास था। कोई घुद्द महीने 
में हमारा यह अभण समाप्त हुआ था । 


० मेरा जीवन-प्रवाह 


चित्रकूट से हम लोग सीधे नासिक गये थे | बरह्ग्रिरि पर गोदावरी 
का उद्गम-स्थान भी देखा था। बड़ा सुन्दर दश्य था। नासिक से हम 
खोग सीधे इलोरा के विश्व-विख्यात गुद्दा-सन्दिरों को देखने गये। इल्बोरा 
जाने का मुख्य उ्देश तो घृष्णेश्वर महादेव का दशेन करना था। 
भृष्णेश्वर की गणना द्वादश ज्योतिलिंगों में को गई है । दोलताबाद से 
सिल्षा हुआ यह एक पहाड़ी स्थान है। पहाड़ को खोद-खोदकर उसके 
अन्दर बढ़े सुन्दर मन्दिर बनाये गये हैं । इन गुद्दा-मन्दिरों का निर्माण- 
काल ईसा की छठी ओर सातवीं शताब्दी माना जाता है। पाश्वनाथ 
का मन्दिर अ्रठारद्ववी शताब्दी का है। भ्रद्धंचन्द्राकार पर्वत की दक्षिण 
सुजापर बौद्ध-मन्दिर, उत्तर भुजा पर इस्व-सभा श्रथवा जैन-मन्दिर ओर 
मध्यभाग में शिव श्रौर विष्णु के अनेक सन्दिर बने हुए हें। हन गुद्दा- 
मन्दिरों और मूर्तियों का शिल्प-नैपुश्य देखते ही बनता है। चौबीस 
खंभों पर खड़ा हुश्रा विस्तीण बोदू-विहार, शिल्प-कला का अ्रदूभुत 
नमूना केलास-भवन तथा इन्द्र-सभा और पाश्वंनाथ का जैन-मन्दिर 
देखकर भारत के उन अमरकीति शिक्षपियों के चरणों पर किस कल्ना- 
प्रेमी का मस्तक न झुक जायेगा । किन्तु तथ मेरी कला की दृष्टि नहीं 
थी। में तो मात्र तीर्थ-दष्टि लेकर इक्कोरा के मद्दामहिम गुद्दाह्वार पर 
पहुँचा था। अब को दक्षिण-यात्रा में हम लोग किप्किन्धा भी गये। 
सुक्ञभद्रा के तट पर हम एक प्राचीन खंडहर में तीन-चार दिन ठहरे थे । 
मातंग ऋषि का भ्राभ्रम भी देखने गये थे । यहाँ से सीधे पंठढरपुर 
पहुँचे । इस महातीर्थ को महाराष्ट्र का बृन्द्रावन कहना चाहिए। पर 
शब महाराष्ट्र के सन्‍्तों के विषय में मुझे कुछ भी ज्ञान नहीं था । 


फिर तीर्थ-यात्राएँ रे 


सुकाराम और एकनाथ के पावन चरित तो बहुत पीछे पढ़े । बह्द सी 
पद्विन्दी में । इच्छा द्वोते हुए भी मराठी अवतक सीख न सका, इसका 
सुमे पछुताव है। तुकाराम मद्दाराज के अम्टृतोपम अभंगों का यदि सुझे 
थोड़ा भी परिचय होता, तो पंढरपुर की पुश्ययात्रा में न जाने कितना 
आनन्दानुभव हुआ होता । फिर भी चन्द्रभागा का वह सुन्दर तट भर 
विठोबा के मन्दिर का वह सतत दरि-कोर्तेन सदा स्मरण रदेगा। 

इस बार दक्षिण भारत की प्राकृतिक शोभा और स्थापत्य-कल्ला को 
देखकर तो मैं स्तब्ध दोगया । वेंकटादि और नीलमिरि के मनोरम दृश्यों 
को भला कभी भूल सकता हूँ ? गोदावरी, कृष्णा शोर कावेरी की वह 
मनोज्ञता आज भी वेसी ह्वी हृदय-पट पर अंकित है। और कन्पाकुमारी 
के पुण्य प्रांगण में दोनों सागर सद्दोदरों का वह घीर-गम्भीर सम्मिल्न ! 
रामेश्वरम्‌, मदुरा, तंजोर औ्ौर श्रीरंगस्‌ के मद्दान्‌ मन्दिरों की शिल्प- 
कला का वह अ्रदूभुत वेभव आँखों में आज भी वैसा ही मूल रहा है। 
तोतादि और उद्धपी इन दो अआचाय॑-पीढों का भी मैंने इसी यात्रा 
में दर्शन किया था । तोतादि मल्बार में है, और उद्धपी कन्नड प्रदेश 
में । तोताद्वि के तत्कालीन रामालुजाचाय दुशन के पारंगत पविद्वान्‌ थे । 
साथ ही, वह युग के प्रवाह को भी पद्चचानते थे। विचारों में संकीर्ण 
नहीं थे, जेसे प्रायः दूसरे धर्माचायं होते हैं। उद्पी मे श्रीमध्वाचा्ये 
स्थामी का विशाल मठ है। स्थान बढ़ा रमणीक है। उन दिनों, जब 
हम लोग वहाँ गये, कोई मद्दोत्सव हो रहा था । मध्व संप्रदाय के सहस्तरों 
अनुयायी दूर-दूर से आ्राये हुए थे। बढ़ा सुन्दर समारोह था। 

सुन रखा था ओर इसका इमें डर भी था कि दक्षिण भारत के 


श्र फऔरा जीवन-प्रवाह 


अमरण में भाषा की भारी कठिनाई श्राती है। या तो द्राविड़ी भाषाओं 
का थोडा-बहुत ज्ञान होना चाहिए, या फिर राजभाषा अँग्रेजी का + 
अन्यथा गति ही नहीं । पर जितनी कठिनाई की कल्पना कर रखी 
थी, उतनी असल में थी नहीं । तीर्थों के पंडे, पुजारी ओर दूकानदार, 
हर जगह के, कामचलाऊ हिन्दी समझते और बोलते थे । साघु-सन्त- 
भी सनातन काज्ञ से भारत के विभिन्‍न भागों में 'एकभाषा” का 
प्रचार करते चले आरदे है । वास्तव मे, यही लोग राष्ट्रभाषा के असली 
निर्माता हैं। इन अज्ञात प्रचारकों ने 'एकभाषा-निर्माण' का इतनए 
बढ़ा काम किया है, जितना सेकड़ों श्रचार-सभाएँ भी न कर पाती । 
डन दिनों दक्षिण मे राष्ट्रकाय शुरू ही हुआ था। मद्गास मे हिन्दी- 
प्रचार-सभा का एक छोटा-सा दफ्तर था। मद्रास के शहरों श्रोर क़स्यों 
में हमें भाषा-सम्बन्धी कोई खास दिक्कत पेश नहीं श्राई। हाँ, ग्राम्रों में 
ज़रूर कठिनाई होती थी । वहाँ अँग्रेजी से भी काम नद्दीं चलता था। 
विश्व-भाषा के सच्चे प्रतीक संकेत” ही वहाँ काम देते थे । लेकिन 
कद्दी-कद्दीं हमारे संकेत गड़बड़ी भी पेदा कर देते थे। तिन्नेवद्धी के 
पास के एक गाँव सें एक दूधवात्नली को में समझाना चाहला था कि 
हमें गाय का दूध चाद्धिए, क्‍या वद्द उसके यहाँ मिक्न जायेगा ? पहले 
तो गाय की मैंने सांकेतिक व्याख्या की। फिर दोनों द्वाथों से दूध 
दुद्दने की क्रिया का संकेत किया। पर वह कुछ और ही सम्रक बैठी । 
मेरे सामने, कुएँ के पास, रस्सी त्वाकर फेंक दी। दूध दुद्दने के संकेत से 
उसने गराडी पर से पानी खींचने” का अ्रथं ले त्रिया | लोटा तो सेरे 
हाथ में था ही । उसके इस अज्ञान पर मैं हँस पढ़ा । मेरी अशिष्टता 


फिर तीर्थ-यात्राएँ ५३ 


चर वह बहुत कल्लाई | अपनी भाषा में देरतक बढ़बढ़ाती रही । मैंने 
सब उसके एक पढ़ोसी को उसी संकेत से अपना भाव समझ्काया। वह 
समर गया, और दूधवाल्ली बहिन को भी मेरी बात सममादी । देवीजी 
का क्रोध तब कहीं शांत हुआ । मेरे लोटे में दूध दुह्ूकर भर दिया और 
दाम भी मुकसे उसने उचित ही लिये। और भी ऐसे दो-तीन प्रसंग 
जन यात्राओं में आये थे, जब भाषा की अ्नभिज्ञता ने काफ़ी ममेले 
में डाल दिया था । 

तमिल और मलयाली को कुछ कविताओं का अर्थ जब म्ुुके बत- 
लाया गया तो उनके भाव-सोष्ठव पर में मुग्ध हीगया। तमिल का 
साहित्य, सुनता हूँ, बढा समृद्ध है। मेरे मन में हुआ कि सब तो सब 
भाषाएँ जानने से रहे, क्‍यों न हिन्दी के कुछ विद्वान अन्य प्रांतीय 
भाषाओं का, खासकर दक्षिण की भाषाओं का, गहरा अध्ययन करके 
उनके ऊँचे साहित्य का शुद्ध भाषान्तर कर डालें ? हम लोग विदेशी 
भाषाश्रों में जब पारंगत हो सकते हैं, तब अपने देश की साहित्य- 
सम्पदा से ही क्यों वंचित रहे ? केवज्न बंगला साहित्य का, भर वह 
भी कहट्दानियों श्रोर उपन्यासों का ही हिन्दी में सबसे अश्रधिक श्रनुवाद 
हुआ दहै। दक्षिण की भाषाओं को तो अ्रबतक दमने हाथ भी नहीं लगाया। 
इस अस्यन्त महत्वपूर्ण कार्य को द्वाथ में लेने की यदि हमारी बढी-बढ़ी 
संस्थाश्रों को फुरसत नहीं है, तो कुछ व्यक्ति द्वी क्यों न हस काम को 
शुरू करदें १ प्राचीन काल के महापुरुषार्थी बोढ भिक्षुओं के उदाहरण 
ऋमारे सामने मौजूद हैं। उन्होंने भ्रकेले ही तो दूर-दूर के देशों में 
आकर भाषा-विनिमय के द्वारा सदूधर्म का भ्रचार किया था। क्‍्योंन 


रब मेरा जीवन-प्रवाह 
हम उन्हीं मि्ओं से प्रेरणा ग्रहण करें ? 

हमारी इन यात्राओं की पूर्णाहुति नाथद्वारा में हुई । नाथद्वारा 
की यह दूसरी यात्रा थो | कौन जानता था कि इस यात्रा के पनव्रह 
दिन बाद ही मेरी अनन्त स्नेहमयी धर्म-माता 'महायात्रा' की तेयारी 


कर देंगी ! 


है है. 8 
अ्रब तो प्रयाग हो था 


स्‍्नेद्द की जो लंबी डोरी थी वट्द कट चुकी थी। सो जन्मभूमि अब 
सदा के लिए छूट गई । एकमात्र आश्रय-स्थान अरब मेरा प्रयाग ही 
था । 'मुछा की दौड़ मस्जिद तक' थी; वहीं जाकर बैठ गया। सद्गुरु 
के वियोग से काफ़ी हृदय-मन्थन हुआ । वेराग्य-वृत्ति की ओर फिर एक 
बार चित्त का क्रुकाव हुश्रा । किंतु वह वैराग्य-बृत्ति अधिक दिन टिकी: 
नहीं; क्‍योंकि उसके मूल्ल में ज्ञान की श्रपेत्ना कोमल भावना ही श्रध्रिक. 
थी | हृदय की इसी भक्ति-भावना ने मुझे 'हरिप्रसाद' से '(वियोगी दरि! 
बना दिया । मेरा यद्ध दूसरा नाम-संस्कार ज़िवेशी के तट पर ठीक २६ 
बर्ष बाद हुआ---उस दिन सवत्‌ १६७८ की रामनवमी थी । 

हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का कृपा-भाजन तो मैं पहले ही बन चुका 
था। अब सवंधा 'उसका' ही हो गया । सम्मेलन से भला कभी ऋण- 
मुक्त हो सकता हूँ १ में सम्मेलन का हँ--यह पविन्न अ्रभिमान मुझे 
सदा सर्वन्न रद्देगा। अन्थ-संपादन के साथ-साथ हिन्दी-विद्यापीढ में 
अध्यापन-कार्य भी दिया गया । विद्यापीठ की स्थापना २२ दिसम्बर , 
१६१८ को हुई थी। उद्घाटन डॉ० भगवानदासजी ने किया था।॥ 
निमन्त्रण देने काशी मुझे ही भेजा गया था। विद्वद्वर रामदास गोढ़ 


६ मेरा जीवन-प्रवादद 


से तभी मेरा प्रथम परिचय हुआ था, जो धीरे-धीरे घनिष्ठ मैत्री में परि- 
शणत हो गया। उद्घाटन-भाषण बाबू भगवानदासजी का बढ़ा विद्वत्ता- 
पूर्ण हुआ था | विद्यापीठ खोलने का उद्देश यह था कि, “यह केवल 
साहित्य-शिक्षा का ही केन्द्र न हो, किन्तु साथ ही ऐसा हो कि इससे 
निकले हुए विद्यार्थी पेट भरने के लिए पराधीन न रहें। ऐसे कल्ला- 
कौशल भी साथ-साथ सिखाये जायें, जिससे विद्यार्थियों का नित्य का 
व्यय ही नहीं, विद्यापी5ठ के भी समस्त व्यय का निर्वाह होता रहे ।! 
आचारय-पद संस्कृत एवं हिन्दी-साहित्य के घुरन्धर विद्वान पंडित चन्द्र- 
शेखर शास्त्री को दिया गया था। उद्घाटन के बाद ही प्रयाग से में 
सीर्थ-यात्राओं पर चला गया । 

चिद्यापीठ हमारा भ्रव बढ! भ्रच्छा चल रहा था। किन्तु केवल 
साहित्य-शिक्षण ही उसमें दिया जाता था। कल्ला-कौशल सिखाने की योजना 
अभी व्यवद्दार में नहीं आ सकी थी । टण्डनजी भूमि की तज्लाश में थे । 
कृषि तथा उद्योग सिखाने का काम शहर से बाहर ही हो सकता था । 

सम्पादन ओर अध्यापन का वेतन सम्मेलन से मुझे २०) सासिक 
मिलता था। यह वेतन मेरे लिए बहुत अधिक था । कुछ दिनों बाद 
माँ को तथा ममेरे भाई लक्ष्मण को भी श्रयाग़ बुला लिया। गृहस्थी 
जमा तो ली, पर मे तो फिर भी उससे अलग ही रहा । ये लोग मुद्ठी- 
गंज में रहते थे और में ढाई मील दूर जान्स्टनगंज में । 

सन्‌ १६२५ तक में प्रयाग मे ही रह्दा । इस बीच में अ्रनेक साहित्य- 
सेवियों से निकिट का परिचय हुआ । सद्भाग्य से कई सत्पुरुषों का 
कृपा-पात्र बना और कई विद्यार्थियों को अपना स्नेह-साजन बलाया। 


ऋब तो प्रयाग ही था बज 


कितने ही सुखद संस्मरण हैं, किस-किसका उल्लेख करूँ? 

सम्मेज्ञन से संबंध तो मेरा इतना पुराना है, पर उसके अधिवेशलनों 
में अधिक बार सम्मिलित नहीं हुआ । सिफे तीन अधिवेशनों में गया 
था। सबसे पहले, १४२० में, पटनावाले दसवें अधिवेशन में शामिल 
हुआ था। सभापति मध्यप्रांत के यशस्वी राजनेता पंडित विष्णुदत्त 
शुक्ल थे । टण्डनजी ने मुके तथा अपने सबसे बड़े पृन्न स्वामीमसादजी 
को भाषणों की संज्षिप्त रिपोर्ट लेने का काम सौंपा था। डरते-डरते दमने 
इतने बडे उत्तरदायित्त्व के काम को द्वाथ में लिया। दम ल्लोगों को संकेत- 
लिपि का ज्ञान तो था नहीं; हाँ, तेज़ लिखने का अभ्यास अवश्य था। 
फिर भी हम ठीक-ठीक लिख न सके | भाषणों की रद्दी रिपोर्ट एक दूसरे 
सज्जन ने ली। श्रीदेवदास गांधी को मैंने सबसे पहले वहीं पटना के 
अधिवेशन में देखा था | शायद्‌ तब वे मद्रास ले लौटे थे | पू० मद्दात्माजी 
ने राइ-भाषा हिन्दी का प्रधारक बमाकर उन्हें मद्रास भेजा था। 
अधिवेशन के भ्रन्तिम दिन हम लोग गंगा-स्नान करने चले गये थे । 
वहीं, गंगा के तट पर देवदासजी से, जहाँतक मुमेस्मरण है, पं० जग- 
लताथप्रसाद शुक्छ ने हमारा परिचय कराया था। नहा-धोकर हम कोग 
जब खड़े-खद़े गप-शप लड़ा रहे थे, तबतक उघर देवदास भाई ने तीन- 
चार सम्मान्य साहित्य-सेवियों के गीले वस्त्र फुर्ती से धोकर सुखाचे के 
लिए नावों पर फेल्ला दिये थे। उनकी उस सेवा-भावना को देखकर दम 
ज्ोग अत्यन्त प्रभावित हुए थे । 

तेरहवाँ सम्मेलन कानपुर में श्रद्धेय टएडनजी के सभापतिस्व में हुआ 
था | यह सन्‌ १६२३ की बात है। टण्डनज़ी जेल की पहली यात्रा से 


श्प मैरा जीवन-प्रवाद्द 


» छोटे ही थे | पहले का वेश उनका बिल्कुल बदल गया था । लिन्‍्होंने 
हाईकोर्ट के मशहूर वकील के सुसज्जित वेश में उनको कभी देखा था 
डन्हें जेक्ष से बाहर आने पर टण्डनजी को पहचानने में ज़रूर कुछ कढि- 
नाई हुईं होगी। दाढ़ी बढ़ी हुईं थी भर सिर के बाल भी बढ़ा लिये 
थे, अस्त-ब्यस्त-से । तन पर मोटे खहर का कुरता था और धघोती भी 
बैली ही मोटी खुरदरी | फकीरी बाना था। अ्रध्यक्ष-पद से टणढनजी ने 
जो भाषण किया था, भाषा-विज्ञान की दृष्टि से वष्द बढ़े महत्व का था। 
उसमें मूल प्राकृत को संस्कृत से प्राचीन सिद्ध किया था। श्रनेक शब्दों, 
को उद्छत करके यह भी दिखाया था कि पुरानी संस्कृत और पहलवी, 
व फ्रारसी ये सब एक ही आरय॑-कुल् की भाषाएँ हैं। 

कविनसम्मेल्न उस वर्ष स्व० लाला भगवानदीनजी के समापतित्व 
में हुआ था। में, बस, उसी एक कवि-सम्मेलन में दर्शक के रूप मे, 
सम्मिलित हुआ | जाकर पछुताना पढ़ा। अच्छा नहीं लगा। सुनता 
हूँ, कावे-सम्मेज्ञन प्रायः सब ऐसे ही होते हैं । न कोई आदर्श, न कोई 
मर्यादा । मनोरंजन के श्रौर भी तो कई अच्छे साधन द्वो सकते हैं । हर 
हीन वस्तु को सम्मेलन के कार्यक्रम मे क्‍यों जोड दिया गया है, कुछ 
सम में नहीं भ्राया । 

सहारनपुर के प्रान्तीय दिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का भी एक संस्म- 
रण उल्लेखनीय है। यह शायद पटना-पम्मेलन से पहले हुआ था + 
युक्तप्ां तीय राजनीतिक परिषद्‌ के साथ इसका आयोजन किया गया 
था। स्थायी समिति ने प्रयाग से मुझे भ्रपने प्रतिनिधि के रूप में भेजा 
था। सहारनपुर में सबसे पहले पहुँचा। स्वागत-समिति के प्रबन्ध- 


अब तो प्रयाग दी था शक 


मंत्री ने मुके एक ऐसे ,मकान में डहराया, जिसका दरवाज़ा अंदर से 
बन्द नहीं होता था और उसका पीछे का द्विस्सा बिल्कुल खंडहर था ४ 
सवेरे सोकर उठा, तो सारा सामान ग़ायव ! सब चोरी चलता गया था।' 
पहनने के लिए एक कुरता भी न छोढ़ा था। ओर सामान सब गया 
सो गया, अ्रधिक परिताप मुझे एक हस्तलिखिल पुस्तक के चोरी चले 
जाने का हुआ । मेरे एक मित्र ने अपनी कविताएँ मुझे संशोधनारथ दी 
थीं, भौर उनकी डस पुस्तक को में श्रपने साथ सहारनपुर ले गया था। 
दूसरी नकल भी उनके पास नहीं थी । यह तो कवि ही जानता है कि 
उसकी रखनाएँ खो जाने पर उसे कितना मानसिक क्लेश होता है।* 
कई महीनेतक भारे लज्जा के मे अपने मित्र से श्राँख नहीं मिला 
सका | पर थे इतने भले थे कि भुकसे डसके विषय से कसी एक 
शब्द भी नहीं कट्दा । टएडनजी यदि उस दिन न भरा जाते, तो मेरा तो 
सम्मेलन में सम्मिलित होना मुश्किल ही था। टण्डनजी उसी दिन 
बारह बजे की गाड़ी से उतरे, तब मेंने उनके कपड़ों से काम चलाया | 
पंजाब-हत्याकांड की जाँच करने के लिए कांग्रेस ने जो स्वतंत्र समिति 
नियुक्त की थी, उसीके काम से वे अम्हतसर और लाह्दोर गये हुए थे। 

यह हुई कतिपय अधिवेशनों की कद्दानी । सुजफ्फरपुर-अधिवेशन 
को अभी छोड देता हूँ, उसके विषय में किसी अगले प्रकरण में 
बक्लिखूँगा । 

एक साथ, एक ही मंच पर, दो-दो शीष॑स्थानीय साहित्याचार्यो 
का दर्शन-ज्ञाभ भी मुझे इसी सम्मेलन में हुआ था । पंडित -गोविन्द-- 
नारायण मिश्र ओर पंडित महावीरप्साव द्विवेदी के पाद-पद्मों पर 
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- श्रद्धा-भक्ति से मेरा मस्तक झुक गया। हमारे साहित्य-छेन्र के दोगों ही 
ब्ाचार्य अजेय महारथी थे--दोनों ही महान्‌ मेधावी, दोनों ही मददान्‌ 
यशस्वी । 

आचार्य द्विवेदीजी ने अपने स्वागत-भाषण में हिन्दी साध्यम के 
द्वारा उच्च शिक्षा देने के लिए जो ज़ोरदार श्रपील की थी उसमें उनके 
हृदय की उरकट वेदना स्पष्ट दिखाई देती थी। इलादाबादु-विश्व- 
विद्यालय के सेनेटरों को उन्होंने बहुत घिक्कारा था। उन्होंने कहा 
था कि, “शेक्सपियर, श्यत्बी और बाइरन ही को नहीं, चासरतक को 
याद करते-करते हम अपने सूर, तुलसी ओर केशवतक को भूल्लते जा 
रहे हैं; नार्मन और सेक्सन लोगोंतक की पुरानी कथाएँ कहते-फहते 
हस अपने यादवों, मोर्यों और करवों का नामतक विस्मृत करते जा 
रहे हैं! हमे घिककार है !” 

तब से श्राज कुछ तो वह दुव्यंवस्था बदली है, पर शिक्षा का 
माध्यम, हमारे दुर्भाग्य से, अधिकांश में अब भी आअँग्रेजी भाषा ही है। 
हिन्दी प्रान्तों के विश्व-विद्यालयों को यह बहाना मिल गया है कि 
हिन्दी में विविध विषयों के उच्च साहित्य का निर्माण ही नहीं हुआश्रा 
है, तब उसे उच्च शिक्षा का माध्यम केसे बनाया जा सकता है ! 
लेकिन इसमें दोष किसका है? साहित्य-निर्माण का भी काम क्‍या 
विश्व-विद्यालयो का नहीं है ? काशी-विश्व-विद्यालय से हमें इस सम्ब- 
न्‍ध में बढी-बढी आशाएँ थीं, पर उसने भी कुछ न किया । माक्षपरीयजी 
महाराज की भी सारी आशाएँ विफल ही गई' । यह क्ज्जा और दुःख 
की बात है कि काशी-विश्व-विद्यालय के ँचे-से-ऊँचे अधिकारी भी 
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श्रैंग्रेजी में लिखते हैं और अँग्रेजी में ही बोलते हें। 

प्रथम “मंगल्लाप्रसाद-पारितोषिक' भी, इसी सम्मेलन में, स्व० 
पड़ित पह्मसिंह शर्मा को, उनकी “बिद्दारी-खतसई की भाष्य-भूमिका' पर, 
ताम्र-पत्र के साथ, प्रदान किया गया था। टथडनजी के अनुरोध पर 
काशी के रईस श्री गोकुल्चन्दजी ने अपने प्रिय भ्राता मंगज्ञाप्रसादजी 
की स्छूति में चालीस हज़ार रुपया सम्मेज़न को इस उद्देश्य से दिया 
था कि उस निधि के सूद से सर्वोत्तम मौज्षिक अ्रन्थ पर उसके लेखक 
को १२००) रुपये का पारितोषिक प्रतिवर्ष दिया जाये। हमारे दरिद्र 
दिन्दी-संसार में इस पारितोषिक को लगभग वही प्रतिष्ठा प्राप्त है, 
जो पाश्चास्य देशों में “नोबुल् प्राइज” को मिल्नी हुई है । 


साहित्य के पथ पर 

साहिस्यकारों के संपक में या साहित्य के वातावरण में रहते-रद्दते 
म_;ै भी अपने को श्रव एक साहित्यक जीव समझने लगा था-एक ऐसा 
जीव, जिसका मुख्य धंधा कुछु-न-कुछ लिखते रह्दना और साहित्य की 
समस्याओ्रो पर विचार-विनिमय श्रथवा मात्र विनोद करना होता है। पर 
-धफलतापूर्वक वैसा बन नहीं सका, उन गुर्णो या उपादानों का सुममे 
एक तरह से अभाव था, जो सफल साहित्यकार बनने के लिए श्रावश्यक 
हैं। अपने उस साहित्यक जीवन से मैंने बेसा कच अ्रथोंपा्जन भी 
नही किया । 

एक दिन मन में विचार आया कि सम्मेलन से पारिश्रमिक छ्लेना 
डीक नहीं । क्‍यों ? कोई खास दलील तो थी नहीं, केवल भावना ही 
यारबार प्रेरित कर रही थी । सोचा, सम्मेलन की जो भी सेवा बन पड़े 
उसे अब अवेतनिक रूप से करूँगा । लेकिन तब जीविका कैसे चलेगी ? 
जीविका लेखन के व्यवसाय से चलाओ । औरों की भाँति मसि-जीवी 
बणने में तुम्हें क्या वाघा है? पुस्तकों की लिखाई से जो कुछ मिले 
उसीसे निर्वाह करो । 

वो सम्मेज्षन से वेतन नहीं लूँग्रा, अपना यह सनकभरा निश्चय 
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अर य टंडनजी को एक दिन लिखकर दे दिया। टंडनजी ने बहुत सम- 
काया, पर समर में कछ आया नहीं । उन्होंने प्रेमसे डॉटते हुए कद्दा-- 
5४ तो क्‍या तुम भूखों मरना चाहते हो ? इस तरह तो तुम सम्सेन्नन की 
कछ सेवा भी नहीं कर सकोगे । सम्मेलन इतना दरिद्र॒ नहीं कि अपने 
कार्यकर्ताश्रों को भोजन-वस्त्र के लिए भी न दे सके । तुम्द्दारा यह सब 
'पागलपन है ।”! 
“पर यह पागलपन आपसे ही तो सीखा है””, धीरे से डरते-डरते 
मैंने इतना ही कहा । 
और अधिक दवाव नहीं डाला । तुरन्त तो झुके अ्र्थ-संकट का 
सामना नही करना पडा । स्वभाव में थोड़ी लापर्वाही-सी श्रा गई थी । 
सोचा, फिलहाल एक-दो मित्रों से कुछ करज़-बर्ज़ ले लूगा, 
बाद को देखा जायेगा, कुछ लिख-लिखाकर चुका दूगा। चार सालतक 
इलाहाबाद में और छुद्द साल पन्ना में भी मेरा यद्दी क्रम चलता रहा । 
ऋण-भार से दब गया तब कुछ लिख डाला, अधिकार बेचने से जो 
मिला उससे कर्ज़ा चुकाया ओर जो बच गया उससे एक-दो मद्दीने 
बेफिक्री से काम चल्लाया । फिर उधार लिया, फिर दिमाग़ बेचा, फिर 
कर्ज़ा बेबाक़ किया । एकमुश्त जितना भी प्रकाशक ने दिया डसीसे 
सन्‍्तोष मान लिया । रायल्टी क्‍या चीज़ होती है इसका पता तो मुझे 
बहुत पीछे चला | कई किताबें मेरी काफ़ो सस्ती गईं। दो पुरुतकों का सारा 
अधिकार एक प्रकाशक महाशय ने, मेरी गरज्ञ का फ़ायदा उठाकर, 
१७९) में खरीद लिया था। ये पुस्तकें काफ़ी बिकीं, अनेक संस्करण 
हुए, पटना-विश्व-विद्यालय के मेट्रिक के कोस में दस-बारद्द सालतक 
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अखती रहीं। मगर मुझे जितना मित्र गया उसीमें संतोष माना । जो 
आया यह ख़् कर डाला । आय का मासिक भौसत हमेशा तीस-पेंतीस 
रुपये का ही पढ़ा। पेसा पहले नहीं रहा। न कभी जोढ़ने या 
बचाने का मन हुआ | तंगदस्त तो रहा, पर ऐसा कोई कष्ट नहीं हुआ + 
पैसे के तई' उपेत्ता का भाव पहले से अधिक द्वो गया । ऐसे भी अ्रवसर 
आये, जब एक भी पेसा गाँठ मे नहीं रद्दा, पर, सिवा एक अवसर के, 
ईश्वर की दया से कभी भूखा नहीं सोया । 

वह प्रसंग भी प्रयाग का ही है। उन दिनों में सम्मेलन के पुराने 
भवन में रहता था । क़रीब ४०) का कज़ कर डाला था। टंडनजी के 
सबसे बढ़े पुत्र स्वामीप्रसादजी से अब और उचार लेने की द्विम्मत नहीं 
होती थी । दिनभर का भूखा था। शाम को एक बार मन हुआ कि 
झञराज का काम चलाने के लिए एक रुपया तो उनसे ले ही लुँ। पर 
माँगने का साहस न हुआ । भूखा ही तर्त पर लेट गया। मन से संघर्ष 
चलता रहा । आज की रात भूखे पढे-पड़े काट दी, तो कल तो उधार 
लेना ही पढ़ेगा । ऐसे कबतक भूखा रह सकता हूँ ? तब फिर अभी ही 
क्यों न ले लूँ । स्वामीप्रसादजी से न सही, एक दूसरे मित्र से भी तो 
ले सकता हूँ । इस उधेड़बुन में पढ़े-पढ़े एक दो घंटे बाद नींद आगई । 
सचेरे उठा तो उतनी चिता नहीं थी। मन में बेफिक्री थी । चित्त स्वस्थ 
था । कुछ लिखने बेंठ गया । कोई १३ बजे सहसा ढाकिये ने आकर 
आवाज़ दी,--“आपका एक मनीझशर्डर है ।”” मनीझ्ार्डर ६) का था। 
यह मनीआाडंर केसा ! कूपन पढ़ने पर मालूम हुआ कि मेरे एक-दो क्षेख 
“सरस्वती में दो वर्ष पहले छुपे ये और वहद्द उन्हीं क्षेखों का पुरस्कार 
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था, जिसके मिलने का मुझे ख़याख्त भी नहीं था। मेरी अद्धा ने तो यही 
माना कि भगवान्‌ ने दी अनमाॉँगे यद्द 'मद्माप्रसाद! भेजा है। 
चिन्ताओं ने मुझे वहाँ सताया नहीं । चित्त खूब प्रसन्‍न रहता था । 
आननन्‍द-विनोद में दिन कट जाता था । टयडनजी के छोटे-बढ़े सभी बच्चे 
सुरूसे खूब द्विल-मिल गये थे। चि०गुरुप्रलाद (टयडनजी के द्वितीय पुत्र) 
ओर भवानीप्रसाद युप्त मेरे पास बहुत बैठते थे। और भी कई मित्र 
ओर विद्यार्थी शाम को घूमते-घामते आ जाते थे। हमारे बैठने के दो 
मुख्य भ्रष्टे थे--साहिस्य-भवन और साहित्योदय। भवानीप्रसाद गुप्त को, 
जो पहले पंडित रामनरेशज्ञी त्रिपाठी के यहाँ काम करते थे, पुस्तकों की 
स्वतन्त्र दूकान खोलने की मैंने द्वी सलाद्द दी थी भर उसका 'साहिस्यो- 
देय! नाम भी सुकाया था । मेरी गद्य-काब्य की प्रथम रचना 'तरंगियी! 
इस साहित्योद्य से द्वी प्रकाशित हुईं थी। हास्य-विनोद का हमारा मुख्य 
भट्टा साहित्योदय था। साहित्य-भवन में तो, फिर भी, मर्यादा का ध्यान 
रखना पढ़ता था। वह अ्रधिकतर बुजुर्गों के बेढने को जगद्द थी। लड़के 
वहाँ खुलकर हँस-बोल नहीं सकते थे । मगर मेरी समायत तो दोनों ही 
जगद्द दो जाती थी--ल्लढ़कों में भी और बुजुर्गों में भी। लड़के मुमे होता 
नहीं समझते थे और बुजुर्गों की दृष्टि में में एक गम्भीर स्व्॒रभाव का नव- 
युवक माना जाता था। कभी-कभी अ्रपनी मिन्न-मण्डली में हमारा द्वास्प- 
विनोद बढ़ते-बढ़ते 'चिरकीं मियाँ” के गलीज्ञ साहित्यतक पहुँचता। 
विभोदु-चर्चा में खददर-भणडार के व्यवस्थापक श्रीकालिका भाई ( पंडित- 
काकिकाप्रसाद शर्मा ) भी भाग लेते थे। हम दोनों एक दूसरे को मात 
देने का प्रयत्न करते थे | कभी बाज़ी उनके हाथ रहती, कभी मेरे । दिल्ली 
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थ्राया तो हज़रत यहाँ भी मौजूद। हँसते हुए पूधा--“यहाँ, दिली में 
भी,चौपटचरण ?”'जवाब तैयार था- ठुर्हें तारना जो था !” कालिका भाईं 
को देखते ही मेरा पुराना विनोदी स्वभाव झ्राज भी हरा होजाता है। नई- 
नई उक्तियाँ, नई-नई सूभें बिना ही प्रयास के जवान पर आ जाती हैं। 
विनोद अब मेरा कालिका भाईतक ही सीमित रह गया है। 
साहित्यिक विनोदोमें प्रायः श्रद्धास्पद स्व.हरिभौधजी के प्रिय-प्रवाल? 

को मैं श्रपना लक्ष्य बनाया करता था। उसमें ले 'झुहसुंड”, 'वो-वों” 
( स्‍यों त्यों का पर्याय) जैसे विकट शब्दों को लेकर हम लोग बहुत हँसते 
थे । मिश्रबन्धुओं की भाषा और शेली की भी खूब आल्लोचना किय 
करता था। परन्तु परिणाम इस हास्य-विनोद का अच्छा नहीं हुआ। 
दूसरों के दोष देख-देखकर खुश होने की श्रादृत बनने कृगी और उससे 
स्वभाव में एक तरद्द की तुच्छुता आ गईं । तब यद्द समर नहीं थी कि 
विनोद का भी संयम होता है। संयम को तोढ़कर अविवेकपूर्वक जो बहुत 
हँसता भर बहुत बोलता है, वह अपना मोल कम कर देता है। एक 
दिन एक वयोवृद्ध सज्जन को हम लोगोंने बहुत बनाया। मेरे भी मुहँ 
से हँसी सें एक-दो अनुचित शब्द निकल गये। हमारी अशिष्टता से उन्हें 
काफ़ी दुःख हुआ | बाद को में भी बहुत पछुताया। जाकर उनसे कमा 
माँगी और आगे से विनोद पर नियन्त्रण रखने का निश्चय किया । संयम- 
ने तो कम, सगर जीवन की परिस्थितियों ने ज़्यादा मेरे विनोदी स्वभाव 
को पलट देने में मदद दी। आध्यात्मिक प्रसन्नता तो दुलंभ रही ही, मन 
की वह साधारण प्रसन्नता भी धीरे-धीरे मनन्‍्दर पढ़ती गई। मनुष्य में 
क्या से क्या हो जाता है ! 
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तब कितने ही विद्यार्थी मेरे पास आकर बैठते और पढ़ने की उत्सुक 
रदते थे । अब, आज वह वात नहीं रही । बीस-पचीस साक्ष के अन्दर 
ही ज़माने की परछाईं काफ़ी आगे सरक गई। में शिकायत नहीं कर रद्दा 
हैँ। यह तो प्रगति का वेग है। हाँ, तो ब्रजमाषा का भक्ति-साहित्य मेरे 
विद्यार्थी बढ़े प्रेम से पढ़ते थे। में नहीं कद्ट सकता कि उन्हें उससे कितना 
लाभ मिला होगा, पर मेरा अपना अध्ययन अ्रवश्य भ्रच्छा होगया था । 
अथवा, यह कद्दना ज्यादा सही होगा कि मेरे विद्यार्थियों ने मुझे काफ़ी 
पढ़ाया । विद्यार्थियों में चि० गुरुप्रसाद मुख्य थे। पाँच वर्षतक थे मेरे 
घनिष्ठ सम्पर्क में रहे । उन्हें में श्राज भी श्रपना वेसा दी स्नेह-भाजन 
मानता हूँ । उनके बाल-हड के कितने ही मधुर प्रसंग याद हैं । श्रीराम- 
बह्दोरी शुक्ल भी मेरे पास पढ़ा करते थे । शुरू में रहते भी मेरे ही साथ 
थे। बड़े परिश्रमी ओर लगन के विद्यार्थी थे। सोलइ-सम्रह् वर्ष बाद जद 
रामबह्दोरीजी मुझे काशी में मिले, तब उनके प्रति मेरे हृदय में पहले के 
जैसा ही वात्सल्य-स्नेह उमड़ आया । अब वहद्द नागरी-प्रचारिणी-सभा के 


प्रधान मनन्‍्त्री थे । 
दक्षिण भारत के कुछ राष्ट्रभाषा-से वियों को भी पढ़ाने का श्रवसर आया 


था। दक्षिण से राष्ट्रभाषा के ज्ञान-भिछुओं का एक छोटा-सा दल अ्याग 
पहुँचा था। श्रीद्दरिदर शर्मा उनमें मुख्य थे। शर्माजी तथा श्रीशिव- 
राम ने जिस परमनिष्ठा से मध्यमा परीक्षा की तैयारी की थी वह हिन्दी 
माषा-भाषियों के लिए भी अनुकरणीय है। मेरे मित्र पंडित रामनरेशजी 
ब्रिपाटी उन्हें तथा अन्‍य मद्रासी विद्यार्थियों को पढ़ाया करते थे । मेरे 
पास “प्रिय-प्रवास' या ब्जभाषा का कोई काव्य-प्रन्थ पढ़ते थे | कुछ ऐसे 


श्ष्द मेरा जीवन-प्रवाद्द 


भी विद्यार्थी मद्रास से झा गये थे, जो द्विन्दी बिल्कुल नहीं समसूते थे 
ओर अंग्रेजी भी नहीं जानते थे । उन्हें पढ़ाना बड़ा मुश्किज्ञ मालूम देता 
था। मोहन ने खाना खा क्षिया होगा' जैसे वाक्यों का अर्थ सममाना 
आसान नहीं था। कटदते---'खाना खा लिया” यद्द तो समरू में श्रां गया, 
पर यह होगा! क्या 0 क्‍या अभी ओर भी खाना” द्ोगा १ पर वे घब- 
राते नहीं थे | कुछ द्वी दिनो में कामचलाऊ दिन्दी सीख केते थे । 


$ १०३ 
ब्रज-साहित्य की श्रोर ऋकाव 


भ्रद्धेय टएडनजी की भ्रेरणा से हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के लिए 
'संक्षिप्त सूरसागर! और '्रजमाघुरी-सार' ये दो सटिप्पण संग्रह-मप्रन्थ मैंने 
तैयार किये । सूरसागर उन दिनों बम्बई के वेंकटेश्वर प्रेस का ही उप- 
लब्ध था। पाठ उसका काफ़ी अष्ट था। दूसरा कोई झोर संस्करण सामने 
था नहीं। पाठ शुद्ध करना बढ़ा कठिन काये था। इसलिए मेंने ऐसे ही पदों 
को श्रपने संग्रद्द मे स्थान दिया, जिनका पाठ अपेक्षाकृत श्र धिक शुद्ध था, 
और श्र्थ भी जिनका सरलता से लग जाता था। परन्तु प्रथम प्रयास 
होने के कारण पाद-टिप्पणियों में मेंने श्रनेक भद्दी भूलें कर ढालीं। 
छुपाई में भी बहुत-सी भूलें रह गईं । प्रफ़-संशोधन का तब मुझे कुछ भी 
ज्ञान नहीं था । सूरदास के पदों का यह छोटा-सा सप्रहद, फिर भी, लोगों 
को पसन्द आया। भूमिका इसकी श्री पंडित राधाचरणजी गोस्थामी ने 
लिखी थी । उसमें उन्होंने सूरदास का जन्म-स्थान रुनकता ग्राम बत- 
खाया था। इसके एक या दो महीने बाद स्व० डा० बेनीप्रसाद द्वारा 
संपादित 'संज्षिप्त सूरसागर” इक्काह्यबाद के हृण्डियन प्रेस ने प्रकाशित 
किया। बेनीप्रसादजी ने प्रस्तावना में भक्ति-विषयक कुछ स्वथा नये 
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विचार प्रकट किये। भक्ति-सिद्धान्त को उन्होंने थोड़ा हसलाम धर्म से 
प्रभावित बतलाया। भागवत धर्म का गम्भीर अध्ययन करनेवाद्षों के 
गल्ले उनकी यह दलीक्ष कुछ उतरी नहीं। परन्तु पद-संकक्षन की द्ष्टि से 
संप्रह डनका सुन्दर था। 

'ब्रजमाघुरी-सार” मेरा दूसरा संग्रह-प्रन्थ था। छतरपुर में ब्ज- 
साहित्य देखने का मुझे खासा अच्छा अवसर मिक्षा था। साहित्यिक दृष्टि 
से तो नहीं, किन्तु एक श्रद्धालु वेष्णव की दृष्टि से श्रनेक भक्तों की 
यानियाँ मैंने वद्ाँ पढ़ी भौर सुनी थीं। दो-तीन भक्तों की अनछपी 
बानियोँ मैं अपने साथ वहाँ से ज्ञाया भी था। विचार आया कि '“श्रष्ट- 
द्वाप' के प्रमुख भक्त कवियों तथा दूसरे श्रज-रसिकों के कुछ सुन्दर पदों 
का एक सटिप्पण संग्रह यदि दिन्दी-साहित्य-सस्मेलन से प्रकाशित करा 
दिया जाये, तो उससे अ्रज-साहित्य की ओर हमारी काफ़ी अभिरुचि पेंदा 
हो सकती है । मेरा यह विचार टश्डनजी को भी पसन्द आया । कोई 
चुद्द महीने में प्रस्तावित संग्रह की पाण्डुक्षिपि मैंने तेयार करदी । मूल 
में तो मेरा विचार यह था कि केवज्ञ भक्तों की ही बानियों का संकलन 
किया जाये, पर बाद को ज्षेत्न मेंने कुछ विस्तृत कर दिया--बजभाषा के 
बिद्दारी, देव-जैसे प्रसिद्ध मद्दाकवियों की कविताशों को भी उससें ले 
लिया । चुनाव करते समय निर्णय करना कठिन होगया कि कविता की 
दृष्टि से कौन तो भक्त है और कोन अभक्त | शद्भारी अभिव्यंजना को 
देखा तो दोनों में प्रायः बहुत कम झन्तर पाया। यदि पहले से मन पर 
यह छाप न पड़ी हो कि अम्रुक कषि भक्त या महात्मा था अत्तः डसको 
बानी को भ्रद्धापूवंक निर्विकार मानना ही चाहिए, तो उस रसिक भक्त 
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की बानी और सामान्य श्टक्वारी कविकी कविता में शायद दी कुछ भन्तर 
दिखाई दे । किन्तु मेरी दृष्टि तो वेष्णवी दृष्टि थी। इसी दृष्टि से मेंने तक 
फा आश्रय न लेकर द्वितीय संस्करण में प्रन्थ को दो खंडों में विभक्त कर 
दिया । मन शंकाशील्न द्वोते हुए भी यह मानता रहा कि भक्तों और 
सामास्य कवियों या मद्दाकवियों की कविताओं में “अवश्य कुछ-न-कुछ 
अन्तर रद्दता ही है । मैंने भरसक भक्तों की शड्गारी कविताओं का अध्या- 
स्मपरक अर्थ लगाया, पर शंकाएँ कम न हुईं, बल्कि कुछ बढ़ीं दी । यूँ 
तो खींचातानी से बिद्दारी के घोर शटक्कारों दोद्दों का भी आध्यात्मिक अर्थ 
किया गया है। उत्तान शक्वार की निरावरण कविताओं को भक्ति- 
साहित्य के श्रल्तगंत मानते हुए मुझे तो भय लगता है, फिर चाहे वे 
कितने द्वी बड़े भक्त कवि की रचनाएँ क्‍यों न हों। दो सकता दे कि उसकी 
कुछ रचनाझ्रों में भक्ति या ज्ञान-वैराग्य की भी अभिव्यक्ति हुई दो, पर 
इससे उसके पक्ष में यह निर्णय देना निरापद नहीं हैं कि उसको घोर “इब्बारी 
रचनाएँ भक्ति-साह्िित्य के अन्तर्गत आती हैं । भक्ति कोई बाजारू चीज 
नहीं है | वह तो अस्यन्त निर्मल वस्तु दे । निर्विकार की झभिव्यक्ति भी 
निर्बिकार ही द्वोती है । 

'अजमाधुरी-सार” का जब द्वितीय संस्करण निकालने की बात झाई, 
तब मैंने उसमें से कितने द्वी पदों भोर कवित्तों को निकाज्ञ दिया । तृतीय 
संस्करण में सुरुचि का ओर भी अधिक ध्यान रखा गया। शोर भी 
कुछु अंश कम किया जा सकता है, और ऐसा करने से ब्रजमाधुरी में, 
मेरा विश्वास है, कुछ भी कप्ती न आयेगी। परष्ठ-संख्या ज़रूर कम द्वो 
जायेगी, पर इसमें सन्देद्द नहीं कि वह कृशांग संकस्धन सुधारस के सार 
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का भी सार होगा। 

ब्रजमाषा के साहित्य की थोर उन दिनों मेरा बहुत अधिक झछुकाब 
था। में भी अजभाषा को सबसे मधुर भाषा मानता था । किन्तु पीछे, 
भीरे-धीरे मेरी यद्द धारणा बदल गई । हाँ, हृतना अवश्य कहूँगा कि 
बजभाषा के द्वारा कोमल भावों की श्रमिव्यक्ति बड़ी अच्छी हुई है । 
सूरदास, बिहारी, देव, आनन्दघन शआरादि निसर्गजात कबियों ने अपनी 
निर्माण-झमता से ब्रजभाषा के श्रन्दर कुछ ऐसी शक्ति डाल दी थी कि 
डसमें अभिष्यक्ति के विज्षक्षण गुण पेदा हो गये । कविता के लिए वह 
एक भ्रच्छी समर्थ और समृद्ध भाषा सिद्ध हुईं। मगर मेरा पक्षपात 
भिर्वल पढ़ गया, जय मेंने देखा कि ऐसा ही शक्ति-संचार तो जायसी 
और तुलसी ने अवधी भाषा में किया है। बल्कि आज तो मैं यहाँतक 
मानने लगा हूँ, कि वियोग-शक्भार की अभिव्यक्ति के लिए जितनी अवधी 
भाषा समर्थ हुईं उतनी बजभाषा नहीं । यही कारण है कि वियोग-शक्षार 
की ऊँची अ्रभिष्यंजना ब्रजभाषा में अ्रपेक्षाकुत कम दी मित्रती है। 
अवधी में जायसी और कुछ दूसरे प्रेम-मार्गी कवियों और संतों ने प्रेम 
के जिस निर्मल रूप को हृदयवेधी शब्दो मे अभिव्यक्त किया है वैसी 
चीज़ श्रजभाषा के साहिस्य में कम ही देखने में आई है। मेरे कहने का 
यह श्रर्थ न लगाया जाये कि श्रवधी का सारा शज्ञार-साहित्य निर्विकार 
है । जायसी प्रस्ृति प्रेममार्गी कवियों ने जहाँ संयोग शड़गर फा पर्णल 
किया दै वहाँ वे भी फिसल गायये हैं। ऐसे कुरुचिपूर्ण अंश क्षेपक-जैसे 
मालूम पढ़ते हे, भोर उनकी शुज्नता पर निश्चय ही ऐसे अश्लीक् अंश 
काक्षे घब्बे-से प्रतीत होते हैं। मेरे कहने का तास्पय तो केवल इतना दी है 


शज-साबित्य की ओर अ्लुंकार्य ] 


कि झवधी में मित्र वियोग-आक्ार की अभिव्यक्ति की जो समर्थता है, 
जो सम्पूर्णता है चेसी त्जभाषा को उपलब्ध नहीं हुई । 

मगर यह तो मेरा अपना सत है। में जानता हूँ कि मेरी इस 
मान्यता के विरोध में काफ़ी कहां जा सकता है। 'बजमाधुरी-सार” के 
संपादन के सिलसिले में भारतेन्दुजी के स्नेह्दी सखा शरीराधाचरण 
गोस्वामी से में दो या तीन बार बृन्दावन में मित्रा था। ग्रोस्वामीजी 
मद्दाराज से मैं एक दिन कबीर के विषय में चर्चा कर रहा था । स्वभा- 
बतः झवधी भाषा के साहित्य का भी प्रसंग छिड़ गया | उस श्रोर उन्हें 
मेरा झुकाव अच्छा नहीं लगा। बोले--“ब्रज-साहित्य के अनुपम माधुर्य 
के आगे तुमने कबीर और अ्रवधी के शुष्क साहिस्य की यह क्या नीरस 
चर्चा छेढ़दी ।? “जीभ, निथोरी क्यों लगे, बोरी, चाखि अँगूर” बिहारी 
का यह दोहा भी सुझे घिकारते हुए कहां । 

आगे कुछ कह्दना बेश्रदबौ में शुमार किया जाता। मैं चुप होगया। 
पर सुझे तो, सच मानिए, जो स्वच्छु, निर्विकार रस-साधु्य कबीर और 
जायसी की कविता में मिलता, वह अन्यश्र नहीं । 

फिर भी श्रजसाषा के प्राचीन साहिस्य की में उपेद्ा नहीं करूँगा । 
ऐसा करना भारी भ्रपराध टह्वोगा। उस साहित्य पर यद्यपि मेरा श्राज वैसा 
मोद्द नहीं रद्ा,वों भी मैं यह कद्दने को कदापि तैयार नहीं कि उसमें झँचे 
उसने की प्रेरणा देनेवाल्ती रचनाओं का अभाव है। ऐसा कद्दने का कौन 
दुःसाहस करेगा ? सूर और झ्ानन्द्धन की कविता का बहुत-सा अंश 
और मीरां की तो प्रायः सारी ही पदावज्ञी ऊँचा ठठाने का बल रखती 
है। यद सद्दी हे कि रत्नों के साथ काच के टुकड़ों का ढेर भी काफ़ी पढ़ा 
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है, और दुर्भाग्य से उस कचरे की राशि को आज भो हमारे कुछ साहिस्थ- 
रसज्ञ मूल्यवान्‌ समझते हैं । ऐसी बेकार चीज़ों की शोध पर धन और 
शक्ति का खर्चना कहाँतक वांछुनीय है य विचार करने की बात दै। 
अच्छा दो कि साहित्य के संग्रहालय चादे जो कुछ संग्रह करने का मोद्द 
छोड़दें । उनमें तो असली रत्नों का द्वी प्तंग्रद दो । का के दजारों- 
लाखों टुकड़ों से हमारे संग्रहालय क्यों बेकार सजाये जाय ! 
अजमाधुरी-सार ! में,मैसा कि मैंने ऊपर कहा है,कुद् ऐसे भी कवियों 
को स्थान दिया था जिनकी कविताएँ अकाश में नहीं झ्राई थीं। उनमें गदाधर 
भष्ट,हरिराम ध्यास ओर श्रीभट्ट मुख्य थे। हरिराम ब्यासकी समस्त वाणीका 
संप्रह मुझे छुतरपुर में उपलब्ध हुआ था। उसमें लगभग ८००पद्‌ हैं. और 
१४२ दोहे । वह्द संग्रद्द मेंने सम्मेलन के संग्रहालय को भेंट कर दिया है। 
हरिराम ब्यास भ्रोरछ्ठा-नरेश मद्दाराजा मधुकरशाह के दीक्षा-गुरु थे। ब्रज- 
साहित्य में इनका ऊँचा स्थान माना जाता है । ब्यासजी के अनेक पद 
सूरदासजी के पदों से, भाव ओर भाषा दोनों ही दृष्टियों से, किसी तरह 
कम नहीं। साखतियाँ भो बढ़ी सार्मिक हें । हरिराम ब्यास के पदों का 
यदि एक अच्छा-सा संग्रद्द प्रकाशित हो जाये, तो उससे बज-साहिस्य का 
एक उज्ज्वक्ष रतन सासने आ जाये । इसी प्रकार चेतन्य मददप्रभु के परम 
शिष्य गदाघर भट्ट की भी पदावल्ली बढ़ी सरस झौर भ्रनूठी द्वै । वद्द भी 
अप्रकाशित ही दे । ब्रज-साहित्य के इन उत्तम रत्नों का परिचय साहित्य- 
संसार को बहुत कम दे। खेद का विषय है कि इस दिशा में न तो 
साहित्य-सम्मेलन ने कुछ काम किया, न नागरी-प्रचारिणी सभा ने ही । 
चाक्नीस-पचास मुख्य-मुख्य भक्त कवियों की बानियों में से साररूप 


बेज-साहित्य कौ ओर सुंकाव क्र 


सुरुचिपूर्ण पदों के बढ़े सुन्दर संकलन किये जा सकते हैं। सम्मेज्ण 
छाथवा सभा इस उपेक्षित किन्तु महत्वपूर्ण काम को हाथ में क्ेशे, वो 
पक खटकनेवाले झ्रभाव की पूर्ति हो सकती है । 
उन दिनों ब्रज-साहित्य पर ही मेरा सारा ध्यान केन्द्रित था । उसी- 

का संपादन, उसीका अध्ययन ओर उसीका अध्यापन | अ्रज-माधुरी का 
शसाढ़ा रंग चढ़ चुका था, भौर कई वर्ष वेसा ही चढ़ा रहा | कुछ कविताएँ 
भी मैंने बजभाषा में उसी शैल्ली में लिखों । “अनुराग-वाटिका” के पदों 
की रचना मैंने उसी रंग में की। भावुकता की धारा में बहकर मैंने यहाँ- 
तक कद ढाक्ा-- 

“हमारे ब्रजबानी ही बेद; 

भाषभरी था मधुबानी कौ 

नायेँ मिल्‍यौ रस-भेद ! 

निगमागम-कृत सब्दजाल में 

वा सुख की कहँ आस ९ 

जो सुख मिलत चाखि त्रजपद्‌ू-रस, 

सोंधी सहज मिठास |” इस्यादि | 

परिणाम यह हुआ कि व्रजभाषा-साहित्य का में 'अन्धघ पत्षपाती! 

गिना जाने लगा । यह धारणा तो शायद आ्राज भी मेरें विषय में कुछ- 
कुछ बनी हुई है। इसका कारण तो था ही। आरोप बहुत-कुछ सह्दी 
था । मेरे तब के विचारों में परिवर्तन हो जाने का पता मेरे आरोपियों 
को कछग नहीं सका। भाधुकता में चादे जो लिख ढाद्धा हो,पर प्रज-भाषा- 
साहित्य के उन अम्धाघुन्ध समर्थकों में मेंने अपने को कभी शामिस्र नहीं 
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किया, जो अजभाषा के झागे अवधी, बिद्वारी भौर खड़ी बोली का उप- 
हास किया करते थे। कुछ वर्ष पहले 'मंग्रल्ञाप्रसाद-पारितोषिक? का में 
भी एक निर्णायक चना गया था । बजभाषा के एक महाकाव्य की विद्य- 
मानता में भी मेंने अपना निर्कय मेथिलीशरण गुप्त और सुमित्रीमन्दन 
पन्‍्त की कृतियों के पस्ष में दिया । एक मित्र को मेरे हस निर्शय पर 
आश्चय हुआ। उन्होंने कहा--' तुम्हें तो मैं त्जभाषा का अ्नन्य या 
अन्य पत्तपाती मानता था । 'साकेत' के पत्त में तुम्हारा यह निर्णय देख- 
कर मुझे सचमुच झआाश्चर्य हुआ |?” 

मैंने उनसे कहा---मुके प्रसक्षता हुईं कि आपका यह भ्रम निमृ ल 
सिद्ध हुआ |”! 

दूसरी बार मैंने प्रसादजी की 'कामायनी' के पक्ष में श्रपनी सम्मति 
दी । 'कामायनी' को पढ़ते समय इस बात का ध्यान ही नहीं रहा कि 
बह किस भाषा में लिखी गई दे । 
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कविता करने का शौक्‌ मुझे लगा तब मेरी आयु मुश्किल से नौ 
बे की रही होगी । सबसे पहले गणेशजी की वन्दना की एक कुणढ- 
क्षिया जोड़ी थी, जिसका पहला चरण 'लंबोदर गज़बदन कों सुमरों 
बारम्वार' शायद ऐसा कुछ था। अ्रपने पड़ौसी ज्ञाला चिन्ताहरण को 
जब बड़े चाव से अपनी यह प्रथम रचना सुनाई तो * उन्होंने मेरी खूब 
पीढ ढोंकी । हमारे ये दाद देनेवाले देवता कभी-कमी अनजान में अनथे 
कर बेठते हैं । लड़कों को जरूरत से ज्यादा प्रोत्साहन दे-देकर अक्सर 
निरथथंक बातों का शौक पेदा करा देते हैं । कविता बनाने का तशा बडी 
जल्दी शद़ता है,और फिर उतरता भी बढ़ी मुश्किल से है । 

छुतरपुर में पुरानी परम्परा के एक भ्रच्छे नामी कवि थे । उनका 
नाम पंडित गंगाधर ब्यास था। उनके शिष्य उन्हें 'ददा” के नाम से 
पुकारा करते थे। प्रसिद्ध काध्य-ममंश स्व० ज्ञाज्षा भगवानदीम इन्हीं 
व्यासजी के शिष्य थे । लालाजी ने हनसे झाचाये बलभद्र का 'नखशिख' 
पढ़ा था | व्यासजी भाशुकवि थे। कैसी ही कठिन समस्या हो उसकी 
तुरन्त चूति कर देते थे । काव्य-शास्त्र के भ्ंगों का उन्हें अच्छा ज्ञान थां। 
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झ्ोक-प्रसिद्धि में इंसरी कवि के बाद वुन्देखखंड में गंगाधर ब्यास का ही 
स्थान था । ध्यासजी के रचे दादरे वहाँ की स्त्रियाँ ञ्राज भी बड़े प्रेम से 
शाती हैं। उन्त दिनों उधर ल्ञावनी और रेखता की बढ़ी धूम थी। 
सावनीयाजों के जहाँ-तहाँ घखाढ़े भी थे। उनके दो संप्रदाय थे---सुर्रा 
ओर करलूँगी । दोनों एक दूसरे को मात देने की चेष्टा में रदते थे। मामूली- 
सी बात पर शास्त्राथ डिढ़ जाते। आपस में कभी-कर्भों द्वाथापाईतक 
हो जाती । रेखता के निष्ठावान शओ्ोता हमारे मोहतर्ले के रामगुक्षाम 
सघराफ और -ऊदलसिंद दाउज थे । ये सबसे पहले पहुँच जाते थे । 

में भी उस बातावरण के असर से बच नहीं सका । बदनसरीबी से 
कविता का शौक्ष ह्ग ही गया। पर मेरी स्कूली पढ़ाई में उध्लसे कोई 
वेसी वाधा नहीं पहुँची । जब मिडिल में पढ़ता था, तब कितनी दी तुर- 
बन्दियाँ लिख ढाल्ली थीं। बहुत-से सवेये भौर दोदे 'घनुष-यज्ञ' पर भी 
दिखे थे। वीर दरदौद्न पर एक नाटक भी उन्हीं दिनों लिखा था। 
श्रीकृष्प के नलशिख-श्क्ार के भी कुद् पद बनाये थे । राणा प्रताप पर 
खड़ी बोली में एक खणड़काव्य भी लिखा था। कुछ शेर भी बना डाले 
थे, द्वाद्यांकि उदू बिल्कुक्ष नहीं जानता था। उनके संग्रद्द का नाम 'प्रेस- 
गज़रा रखा था। पता नहीं, तथघ की उन सारी रचनाशों का क्‍या हुआ । 
कविता के साथ वह सब मेरा एक खेल्लवाड़ था। मगर उन तुकबन्दियों के 
भी सुनने ओर सराहनेवाद्षे मिद्ष जाते थे । 

मैट्रिक पास कर चुकने के बाद कविता दिखने का यह मर काफी 
बढ़ गया । प्रायः रोज़ ही कुछ-त-कुछ लिखता | शिखरिशणी छंद में एक 
छोटा-सा काष्य भी लिख डाला। नाम उस काधष्य का 'प्रेम-पथ्िक'रखा। 
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ञ समें 'प्रेम-पुरी' वी कल्पित यात्रा का रूपक चित्रित किया था। भाषा 
पहले से श्रव कुछ मेज गई थी। 'प्रेम-पथिक' लिखने के बाद भेरी यह 
धारणा वन गई कि हिन्दी का अब में एक भ्रच्छा कवि हो गया हूं । 
जब मेरी यद्द पदत्ली रचना छुपकर मेरे पास पहुँची तो मारे दृर्ष भौर 
गये के में आकाश में उड़ने ल्गा। मित्रों ने बधाहयाँ भी दीं। कूल २० 
प्रतियाँ प्रकाशक महोदय ने भेजी थीं । बड़े फेर में पढ़ गया कि किसे दूँ, 
किसे न दूँ । बढ़ी मुश्किल से एक प्रति अपने पास सेंतकर रख सका । 
बाद को वह रंक का धन भी चोरी चला गया । मेरे पास आज उसकी 
एक भी प्रति नहीं है। प्रेम-मन्दिर, आरा से>तीन-चार भर भी छोटी- 
छोटी रचनाएँ प्रकाशित हुईं थीं--प्रेमशतक, भ्रेमांजलि, प्रेमपरिषद्द भौर 
एक रचना और, जिसका नाम याद नहीं आ रहा है । श्राज वे सभी 
अप्राप्य हैं । मैंने अपनी एक भी पुस्तक कभी झपने पास नहीं रखी। 
इस श्र्थ में चाहें तो मेरे मित्र मुझे अपरिग्रही' कद सकते हें । 

अपनी कविताओं को आपस के चार-छुद्द मित्रों के बीच में तो सुना 
दिया करता था, पर किसी सभा-सम्मेक्षन में सुनाने का साहस नहीं 
होता था। केवल -एक बार छुतरपुर में, गोशाज्ञा के धार्षिकोस्सव पर, 
एक कविता पढ़ी थी। उस कविता,को मैंने खूब सुन्दर अक्षरों में क्िखा 
था। उत्सव के भ्रध्यक्ष तब राज्य के दीवान सुविख्यात साहित्यकार 
स्व०पंडित श्यामविद्वारी मिश्र थे। कविता अत्यन्त साधारण थी,फिर भी 
मिश्रजी ने मुझे बढ़ा प्रोत्साहन दिया |. स्व० राधामोहन गोकुज्ञजी के 
यहुत आग्रह करने पर इलाद्वाबाद में भी मैंने विश्व-विद्याल्यय की किसी 
स्राहिस्य-गोष्टी में वीररस के दो-तीन कवित्त पढ़े थे। और किसी कबि- 


० मेरा जीयम-प्रवाह 


समाज में कभी शामिल नहीं हुआ | 

कविताएँ मेंने अधिक नहीं स्िखीं, यद्यपि सहृदय मिश्रों ने मेरी 
गणना सदा कवियों में ही री । मैंने कविता तो की, पर अपने को कभी 
कवि कहने की घृष्टता नहीं की । ऐसा कुछ ज़िला भी नहीं, जिसमें कोई 
खास संत हो। प्रारंसिक रचसाओं का में ऊपर उल्लेख कर चुका हूँ । 
उनको यदि छोड़ दूँ ,तो 'कवि-कीतंन','वीर-सतसई”, 'अलुराग-घाटिका' 
और 'मन्दिर-प्रवेश” तथा दस-परवरह फूटकर कविताएँ बल इतनी ही 
मेरी सारी काब्य-रचना है। 

भाषा भुमे अज की भ्रधिक अनुकूल पढ़ी, ओर उसीमें अधिकतर 
पश्च-रचना की । उसमें मुझे कोई विशेष प्रयास नहीं करना पड़ा । खड़ी 
बोली में 'शुकदेव” नामक केवल एक खंडकाव्य लिखा था, पर वह बंगला 
'शुकदेव” का छायानुवाद था; मौक्षिकता मेरी उसमें बहुत कम थी । 
तीन और छोटी-छोटी कविताएँ खड़ी बोली में क्षिखी थीं, जिनके नाम 
'मीढी-बात', 'एक दी बात! शोर 'विश्व-कीर्तन! थे । 

“ऋवि-कीर्तन! मैंने प्रयाग में भारी अ्र्थ-संकट को भ्रवस्था में लिखा 
था। नाभाजों की 'भक्तमाज्' की समस्कारपूर्ण कथाओं से भले दी दम 
सहमत न हों, पर एक दी छुप्पय के अन्दर जिस खूबी के साथ उसमें 
भक्तों के चरित का पुष्ट भाषा में संक्षिप्त किन्तु स्लारगर्भित वर्णन किया 
गया है, उससे 'भक्तमाल” को निस्सन्देह हिन्दी-साहित्य में बहुत दँँचा 
स्थान प्राप्त है। साहित्य की इस दृष्टि से दी मैंने 'मक्तमाल” को पढ़ा 
था। मन हुआ कि इसी शेक्ती पर हिन्दी के मुख्य-मुख्य प्राचीन और 
अर्वाचीम कवियों का संक्षिप्त वर्णन क्‍यों न किस डाला जाये । पेसे को 


मेरी काम््य-रुयनाएँ ष््प 


सी ज़रूरत थी। सो साहिस्य-भवन से सौ सुत्रा की पेशगी दक्तिणा छेकर 
'क्वि-कीतंन ' मैंने छुद्ट-सात दिन में लिख डाला । भद्धेय कविरस्न शंकर- 
जी ने मेरी उस तुच्छ कृति को बहुत पसन्द किया था । 

फिर कई बरस बाद वीर रस के कुछ दोदे किले, जिसकी संख्या 
धीरे-धीरे सात खौतक पहुँच गई । उस दोद्ावत्ली का नाम मैंने “वीर- 
सतसई! रखा। सतसई के सम्बन्ध में कुछ विस्तार से अगल्ले प्रकरण 
में लिखूँगा । 

अनुराग-बाटिका! को पन्‍ना में क्िखा था। यद्द मेरा यथासम्भव 
शुद्ध बग्रजभाषा में लिखने का प्रयास था। शेंली भी उसकी ग्रजमण्डल के 
प्राचीन भक्त कवियों की है, और यश्र-तत्र उनके भात्रों का मेंने अपहर ल 
भी किया है। “अलुराग-वाटिका” के विषय में इतना अवश्य कहूँगा कि 
उसे मैंने भक्ति-भावना से प्रेरित होकर लिखा था, कोई दूसरा देतु नहीं 
था। 'अनुराग-बाटिका! मुझे प्रिय भी है---उतनी ही प्रिय, जितनी कि 
गयथकाब्यों में प्रार्थना । 

प्रबुद्ध यामुन! नाम का एक भाटक भो लिखा, जिसमें स्वामी रामा- 
नुजाचार्य के गुरु श्रीयामुनाचाय की जीवन-घटनाओं को कथावस्तु बनाया 
था। कुछ स्थल्षों पर अपने आपको अभिव्यक्त करने का भी उसमें मेंने 
प्रयत्न किया है । 'प्रबुद्ध याम्ुन” में कविताओं का भी अनेक प्रसंगों में 
समावेश किया है।यह खासा बढ़ा नाटक है| शेली वही भारतेन्दु- 
काल के नाटकों की है। इस नाटक को मैंने बढ़े परिश्रम से शुक या डेढ़ 
महीने में पूरा किया था। उन दिनों भी में ऋणगरस्‍्त था । जमना-पार 
हिन्दी-विश्वापीढ़ में वै़कर मेंते इसे लिखा था। सोचा था कि पारिभ- 


घर मेरा जीवभ-प्रवाह 


सरिक से कम-से-कस दो-ढाई-सो रुपये मिल जायेंगे । क्षेकिन क्ाचार हो- 
कर सौ रुपये में ही मुझे! श्रपनी वद्द श्रम-साध्य रचना बेच देगी पढ़ी । 
सन्‍्तोष यही रहा कि मेरे सहृदय मित्रों ने 'प्रयुद्ध यामुन'! की, खासकर 
दसके पद्च-भाग की, क़त्‌ की । 

वीररस के कुछ पद भी किले थे, जो स्व० गणेशशंकरजी के संपा- 
दून-काज़ में प्रताप” में प्रकाशित हुए थे । वैसे कोई पचासेक पद लिखने 
का संकरुप था, पर वह प्रा न हो पाया। केवल नेन्न और बाहु पर ही 
दस-पन्‍्द्रह कवित्त लिख सका । 

“गुरु-गौरव” शीर्षक एक लम्बी कविता प्‌ज्य सदगुरु की पुण्यस्खृति 
में 'कल्याण” के किए लिखो थी । पत्र-पन्निकाश्रों के क्षिण शायद ही 
अपने कवि-जीवन में द्रस-पाँच कविताएँ लिखी हों। मेरे स्वभावगत 
संकोच ने मुझे भागे नदों आने दिया। हमेशा संकोच रद्या कि मेरी ब्रज- 
भाषा की सासूज्नी-सी रचनाओं को इस प्रगतिशीक्ष युग में शायद ही कोई 
पसन्द करे । फिर भाषा का दी प्रश्न नहीं था, कुछु तंत भी तो होना 
चाहिए। तथा बजभाषा,का युग भी समाप्त-सा हो चत्ता था। रस्नाफर जी 
की ग्रजभाषा की रचनाओ्रों को यदि त्ड््रप्रतिष्ठ पत्र-पश्चिकाओं में गौरव 
का स्थान मिल जाता था, तो उसे एक अपवाद ही कहना चाहिए । किन्सु 
यदि सत्यनारायणश भौर रत्नाकर-जैसे रससिद्ध कवियों को उचित सम्मान 
न मिलता द्ोता, तो उसे में हिन्दी-संसार के क्षिए एक मह्तती दुर्घटना ही 
मानता । 

अंतिम कविता मेरी वह थी, जिसे मैंने पूज्य गांधीजी के अनशन 
पर दिखा था--उस महान्‌ अ्रनशन पर, जो उन्होंने हरिजन-सेवकों की 


मेरी काष्य-र चनाएँ छरे 


अन्तःशुद्धि के अथ पूना में,सन्‌ १६३३ में, किया था। उसके बाद मेरा 
सदय-कवि मुझसे हमेशा के लिए विदा ले गया,ओर सचमुच यह बढ़ा 
अच्छा हुआ । यही मेरे कवि-जीवन की श्ररोचक-सी कहद्दानी है । 


; १२५ 
“वीर-सतसई” 


“वीर-सतसई” पर यह अक्षग प्रकरण इसलिए लिख रहा हूँ कि 
एक तो इस रचना के कारण कवि-जगत्‌ में मेरी कुछ रूयाति हुईं, और 
दूसरे इसके साथ मेरे कुछ अनुभवों का घनिष्ठ सम्बन्ध भी रहा 
है। सन्‌ १६२९ में जब में ,श्रीटणडनजी से मिलने ज्लाहौर गया, तब 
वहीं, ज्ाजपतराय-भवन में, वीर-रस के कुछ दोदे लिखने अपरम्भ 
किये थे । सतसई लिखने को तब कल्पन्य भी नहीं थी। मुक्तक रचना 
तो थी ही, इसलिए जब कभी कोई भाव मन सें उठा, उससे प्रेरित धोकर 
कुछ दोदे लिख डाले । इस तरद् डेढ़-दो साल में कोई सात सौ दोदे 
किखे, झोर उस दोहावली का नाम, एक मित्र के सुझाव पर, 'वीर- 
सतसई'” रख दिया । 

बीर रस का स्थायी भाव “उस्थाह' द्वोने के कारण इस रस को मेंने 
सर्वेक्षेष्ठ रस सिद्ध करने का नया प्रयत्न या अतिसाहस किया। मेंने 
माना कि उत्साह के अभाव में एक भी रस मन को प्रिय नहीं लगता । 
स्थायी भाव उत्साद्द उसी प्रकार सब रसों में ब्यापक है, जिस प्रकार 
स्वाद की दृष्टि से मधुर रस शकर, नसक, नींबू, आाँवले, मिच झौर 


“'बौर-सकसई” दर 


करेले में। यह शायद मेरा स्वंधा नया प्रयास था | संस्कृत ,भाकृत तथा हिन्दी 
के सभी आधचारयों ने एक स्वर से शक्कर को 'रखराज” कद्दा है। केवल 
एक भवभूति ने 'एको रसः करुण एव” बताकर करुण रस की श्रेष्ठता 
का प्रतिपादन किया है। स्वभाव से ही शक्भार रस की यह सर्वश्रेष्ठता 
मुझे बहुत अखरती थी । रीति-प्रन्थ जितने भी मेरे देखने में भाये उनमें, 
सिवा एक 'शिवराज-भूषण” के, सर्वत्र श्क्वार रस का ही अतिशय बाहुलु्य 
मिल्ला । रस-प्रन्थों में ६९ प्रतिशत से ऊपर तो केवल श्क्षार रस पर 
हमारे बढ़े-वढ़े आचायों ने क्लिखा, शेष अन्य रसों के तो जेसे उन्होंने 
केवल माम गिना दिये। मनोविज्ञान के तकों से भी शक्वार का ही 
'रसराजस्व” सिद्ध किया गया, और आज भी किया जा रहा है। सभी 
रसाचार्य स्थायी भावों में 'रति' को ही प्राधान्य देते हैं । यद्द तो उनकी 
भारी कृपा है, जो रति से ठीक विपरीत 'विरति' को भी--निर्वेद को 
भी--नवरसों में एुक रस का स्थायी भाव मान लिया है [ 
विषय-वासना को पयत्नपूवक, शास्त्रीय रीति से,उत्तेजन देनेवाल्ी 
इस मान्यता से ध्यव्टि और समष्टि दोनों पर बढ़ा घातक प्रभाव पढ़ा । 
समाज के मानस में हससे विष पेदा हो गया। इसके उत्तर में शायद 
यद्द कद्दा जाये कि बासना की धारा तो स्वाभाविक है, उसके अजस्र 
प्रवाह में वाधा डाकना व्यर्थ हे श्रोर ऐसा करना प्रकृति-विरुद्ध भी है । 
यह सह्दी दे। तब नैसर्गिक विषय-रति को, तक का आश्रय खेकर, सिद्ध 
और प्रसिद्ध करने की भी क्‍या आवश्यकता है ? और, मनुष्य में पुरुषार्थ 
की स्थापता करना भी बेकार है। लेकिन ऐसी बात नहीं है । गिरमा 
स्वाभाविक झवश्य है, किन्तु श्रेष्ठ नहीं | झुँचा उठना और झागे बढ़ता 
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ही सनातन काल से जीवन का परम उद्देश्य माना गया है। विसर्जन ही 
सभा अजन है, जो बढ़े-से-बढ़े पुरुषार्थ की, उँचे-से-ऊँचे उत्साद्द की 
अपेज्षा रखता है । 

मेरा यद्द विश्वास दृढ़ से दृढ़तर और दृढतम द्वोता गया कि रति 
और #हक्वार के अ्रंधाधुन्ध निरूपण ओर समथेन ने समाज की जीवन- 
शक्तियों का बढ़ा क्षय-किया है। साहित्य के भव्य भवन को नायिकामेद 
के विषैले घुएँ ने बुरी तरह भर दिया, जिससे समाज का कई शताब्दियों- 
लक दम घुटता रहा । राष्ट्र में इस विधातक विचार-घारा के द्वारा नीति- 
अ्रष्टता भर क्लीयता ने भी प्रवेश किया । और तो और, हमारी पवित्र 
भक्ति-भावना पर भी इसका दुष्ट प्रभाव पड़ा। प्रेस-मार्गी संतों और 
कवियों ने जिस ज्ञान-गर्भित स्वच्छ प्रेम-रस का स्लोत खोला था उसे 
श्रमर्याद शद्भार के अनन्‍्ध समर्थकों ने बद कर देने का कुस्सित प्रयत्स 
किया । रीतिकाल के कुछ कवियों झौर महाकवियों ने तो गंदगी का 
ढेर लगाने में हद करदी । नखशिख-वर्णन, षटऋतु-वर्णन और नायक- 
नायिका-वर्णन में ही अपनी सारी प्रतिभा ओर कला-कुशल्ता उन्होंने 
खर्च की । इस परंपरा की बदौलत, श्राचाय॑ रामचन्द्र शुक्ल के शब्दों 
में, “प्रकृति की भश्रनेकरूपता, जीवन की भिश्च-भिन्न चिन्त्य बातो तथा 
जगत्‌ के नाना रहस्यों की ओर कवियों की इष्टि नहीं जाने पाई । वह 
एक प्रकार से बद्ध ओर परिमित-सी हो गई । उसका क्षेत्र संकुचित-सा 
हो गया ।”! साथ ही, समाज की चेतना और पौरुषशीज्षता को भी 
संकुचित और निर्जीव कर डाला। मनुष्य की हीन वासनाझों को शास्त्रीय 
रीति! से अनुचित उत्तेजन देकर आखिर उन्होने जीवन की क्‍या 


४बौर-सतसई' घंक 
साधना की १ 
आश्चयं और क्लेश होता था और झाज भी द्वोता है, जब मैं देखता 
था कि हमारे कुछ आधुनिक सुकषि भी स्वाभाविकी अन्‍्तःप्रेरणा और 
प्रगतिशीक्षता की ओट में प्रकारान्तर से उसी ह्वीन वासनात्मक शक्षार 
को श्रपनी रहस्यमयी ल्ञाक्षणिक रचमाओं हारा अ्जभुचित उत्तेजन देते 
है, और बेचारी कला का ज़बरन मीति से संबंध-विच्छेद करा रहे हैं । 
खज़गर रुख के प्रति मेरी इस विद्रोद्दी भावना ने बहुत-से दोदे खिखाने 
को प्रेरणा दी । 'वीर-सतसई'” के रचना-काल में में जिस वातावरण में 
रहा, उससे भी मुझे बहुत-सारा मसाल्षा मिज्ञा । राष्ट्र को क्‍्लीथ बना 
देनेवाली विश्ञासिता को नज़दीक से देखा, तो मेरे आंतरिक विद्रोह 
की श्राग डससे ओर भो भड़क उठी । मैंने देखा कि हमारे ऐतिहासिक 
राष्ट्रवीरों की कृतियों की भ्राज केवल ठठरी रह गई है। मिराशा छोड 
मुर्देनी से मुके उस बातावण में उत्साह और जीवन का सन्देश मिलता । 
स्त्रेण राजपूर्तों और नृशंस नरेशों को मैंने अनेक दोहों मे बड़े के 
शब्दों में घिक्कारा । उत्तान “शक्कर के प्रमुख प्रतिपादक बिहारी पर भी 
बुरी तरह आक्रमण किया। जैसे-- 
“ऋमकत हियें गुलाब कें, मँवा मँबेयत पाइ ।” 
या विधि इत सुकुँवारता अब, न दई सरसाइ ॥ 
जाव भलें जरि, जरति जो उरध उमाँसनि देह । 
चिरजीवौ तनु रमत जो प्रलय-अनल के गेह | 
जहेँ गुलाब हूँ गात पे गड़ि छाले करि देत। 
बलिहारी ! बखतरन के तहाँ नाम तुम छत ॥ 
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होड गलित वह अद्ग, जेहिं लागति कुसुम-खरोंट । 
चिरजीयौ तनु सहत जो पुलकि-पुलकि पषि-चोट॥ 

'बीर-सतसई? में सभी श्रकार की वीरता का वर्णन आया । “विरहद- 
वीर? की उसमें मेरी एक नई कल्पना है, जिधकी आलोचना भी हुई 
थी। स्वभाषतः अस्ञ्न-धक्ष पर लिभर करनेवाली वीरता का सबसे अधिक 
वर्याल सतसई में झाया है। हृतिदास ने तथा जन-अ्र्‌ तियों ने ऐसे ही 
थीरों को हमारे सामने उपस्थित किया है। वर्तमान में भी यही हो रहा 
है और शायद भविष्य में भी ऐसे ही वीरों का वर्णन द्ोता रहेगा। 
आज की युद्ध-नीति में 'कूट-बीरता” ने सी अपना एक स्थान बना 
लिया है, भौर 'कूट-वीरों' का गुण-गान भी होने लगा है। कुछ मिलाकर 
अस्त्र-धारी बीरों को ही हतिद्ठासों भोर काब्यों ने प्रतिष्ठा प्रदान की है। 
मैंने भी लगभग इसीका श्रनुसरण किया । पर आज मेरा वैसा मत नहीं 
२हा। अब श्रस्त्र-धारियों को प्रथम श्रणी के चीरों में स्थान देना 
अनुचित-सा मालूम देता है। संसार के प्रथम श्रेणी के वीरों में तो 
प्रहाद, रंतिदेव, दधीचि, हरिश्रन्द्र, बुद्, महावीर, सुकरात, ईसा और 
गांधी आते हैं । यह सही है कि तलवार से लड़भेवाले योद्धा भी रखं- 
भूमि पर अपने प्राणों का मोह छोढ़ देते हें। पर दूसरों के प्राण लेने 
के विचार से, और तलवार के बल्व पर वे ऐसा करते हें । अस्त्र-बल्ल पर 
निर्भर रहने से आत्म-विसजेन में जो भ्रतुलित शक्ति सन्निष्ठित है वह 
प्रायः ज्षीण पढ़ जाती है। फिर अस्त्र-वल्ल का उपयोग भी लोक-संहार के 
लिए द्वी होता है। भ्रतः अस्त्र-बल के आधार पर पुष्ट होनेवाक्ती घीरता 
का समर्थन करने को अब जी नहीं करता, यद्यपि ऐतिहासिक और 


“बौर-सतसई”! र्द३ 
प्रामैशिद्ासिक काझ्त से केकर आजतक इसी प्रकार की घीरता के पर् 
में नैलिक एवं वेशानिक तफ उपस्थित किये गये हैं। प्रत्यक्ष में भी 
आज उन्‍्हों योदाओं के भारी पराक्रम देखने व सुनने में आ रहे हैं! 
उनके शौर्य और पराक्रम की सराहना मे करना अपने आपको नीचे 
गिराना है। उन शूरमाओं के साहस को धन्य है, जो अपने प्राणों को 
हथेली पर रखकर आकाश से आग में और समुद्ध में हँसते-हँसते कूद पढ़ते 
हैं! फिर भी निष्ठुर न्‍्याय-तुला उन योद्धाओं को प्रथम श्र णी के वीरों 
मे स्थान देने के लिए तैयार नहीं । उस श्रेणी को तो उसने बुद्ध और 
ईसा, सुकरात और गांधी जैसे वीरों के लिए ही सुरक्षित रखा है। इस 
श्रेणी में आनेवाले वीरपुरु्षों का भी मैंने 'वीर-सतसई' में आदर- 
पूवेंक उल्लेख किया है, पर मेरा सारा ध्यान तो तब युद्ध-वीरों पर ही 
केम्द्रित था। जिस वातावरण के बीच 'वीर-सतसई' ल्लिखी गई उसमें 
मैंने राग और विलास के, द्ेष और प्रतिहेसा के भयंकर दृश्य देखे । 
उन सब अनुभवों का सतसई की रचना पर कहीं तो प्रत्यक्ष और कहीं 
अप्रत्यक्ष प्रभाव पड़ा । 

“'वीर-सतसई' में कई प्राचीन कवियों की सूक्तियों का मैंने भावा- 
पहरण भी किया है। श्राज मैं उसे देखता हूँ ठो कई स्थलों पर काफ़ी 
भाव-शेथिल्य पाता हूँ । काव्य-कला की दृष्टि से हिन्दी साहित्य में एक- 
से-एक सुन्दर सतसइयाँ हैं । फिर भी मेरी इस असुन्दर रचना को सह- 
दय साहित्य-रसज्ञों ने प्रेम से अपनाया और मुझे! खासा प्रोस्साहन भी 
दिया । जब साहिस्य-सम्मेश़म की निर्शायक-समिति ने 'बीर-सतसई” पर 
'मंगल्ाप्रसाद-पारिलोषिक' देना घोषित किया, तब मुझे सशमुच 
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झाश्चय हुआ । उस निर्णय पर कुछ शंकाएँ भी डठाई गई' । यह भी 
आरोप किया गया कि निर्णायकों ने निर्णय देने में पक्षपातसे काम किया दै। 

सम्मेलन के मुजफ्फरपुरवाले अधिवेशन में पारितोषिक खेने के लिए 
सुमे निमन्‍्त्रण मिला । उन दिलों मैं पन्ना में था। मित्रों ने बधाइयाँ भी 
भेजी, पर इतमा बड़ा सम्मान स्वीकार करते हुए कुछ मिकक-सी मालूस 
देती थी । भ्रस्वीकार भी नहीं करते बनता था । भय था कि इस भारी 
संकोच की स्थिति मे कहीं मुरूसे कोई अविनय न द्वो जाये । 

पुज्य टणडनजी, अ्रद्येथ दरिशोधजी और आदरणीय पंडित पद्म सिंह- 
जी के साथ स्वागत-मन्त्नीजी ने मुजफ्फरपुर में मेरे ठ्दराने का प्रबन्ध 
किया था। दरिआ्औधजी के सत्संग का पहली बार लाभ मिला। मुझे 
दो दिन में ही उन्होंने अपना स्नेह-भाजन बना लिया। अ्रपनी एक-से- 
एक बढ़कर सुन्दर रचनाएँ स्वयं पढ़कर सुनाई । सुनाने का ढंग भी 
उनका श्रनूठा था। उठने को जी नहीं करता था। ऐसा कौन पत्र-सम्पादक 
होगा, जिसने दरिग्रौधजी से अपने पन्न के लिए कविता माँगी, और उसे 
न मिल्ली हो। उन्होंने किसीको खाली हाथ नहीं जाने दिया। और भी 
कई साहित्य-सेवियों से मेरा वहाँ नया परिचय हुआ । पुरातत्व-शोध के 
महान्‌ पणिडत स्व० काशीप्रसादु जायसवाल का भी दर्शन हुआ । हतना 
बढ़ा धुरन्धर विद्वान्‌, जो भारत में द्वी नहीं, विदेशों में भी काफ्री ख्याति 
पा चुका है, इतना विनम्न, इतना सरस्त ! श्रद्धा से उनके चरणों पर 
अपने आप मेरा सस्तक ऊुक गया । 

जिस दिन मुझे पारितोषिक मिलनेवाक्ा था, उस विन खबेरे से दी 
मन में न जाने क्या-क्या संकल्प-विकक्प उठ रद्दे थे । सम्मान का हतना 
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बढ़ा भार मैं सँमालूँ गा कैसे ! इतनी बड़ी रकम लेकर उसका आखिर 
करूँगा कया ? स्वीकार न करूँ तो यह मेरी गुस्ताखी कही जायेगी । 
बच लिकल्नना अब कटिन था। हृदय जैसे एक भारी बोरू से दवा जा 
रहा था। पर रस्म तो अदा द्वोनी ही थी । 

पारितोषिक मुझ्ते सम्मेलन के अध्यक्ष पंडित पशञ्चसिंद्द शर्मा ने अपने 
हाथ से प्रदान किया--बारह सौ रुपये, ताम्रपत्र श्रोर नारियल । आँखें 
ऊपर नहीं उठ रही थीं । ऐसा क्षगता था, जेसे स्रि पर सेकढ़ों घड़े पानी 
पढ़ रहा दो | भाद्रपूर्वक ताम्रपत्र को माथे से लगाया, और भ्रध्यक्ष को 
तथा सब उपस्थित जनों को भीगी हुई भाँखों से ममस्कार किया । समझ 
में नहीं थ्रा रहा था कि इस मद्दान्‌ सम्मान के उत्तर में कहूँ तो क्या 
कहूँ । रुँघे हुए कण्ठ से केवल इतना द्वी कद्द सका, “स्वदीयं वस्तु 
गोविन्द तुभ्यमेव समपये !!” और वह पारितोषिक-निधि पुनः सम्मेलन 
के श्रीचरणों पर अर्पित करदी । 

मेंने तो श्रपने हृदय का भार दइलका करने के लिए ऐसा किया था, 
पर उससे मेरा यशोगान होने क्षगा । हैरान था कि पारितोषिक की निधि 
को लोटाकर मेने ऐसा कौन-सा बड़ा त्याग किया ! वह मेरी कुछ पप्तीने 
की कमाई तो थी नहीं । पारिश्रमिक तो प्रकाशकों से में पहले ही पा 
चुका था । यद्द रुपया तो बिना परिश्रम के दी अकस्मात्‌ मुझे मित्र रहा 
था। मन में, उससे पद्ले एक बार, लोभ तो श्राया था कि पारितोषिक 
का बारह सो रुपया अपने पास रखलू-उससे ऋण भी चुक जायेगा,और 
शेष रकम से उदर-पूर्ति का साल-डेढ़-साज्ञ निश्चिन्तता से काम भी चलेगा। 
पर मेरी वहद्द क्षोभ-किप्सा वहीं-की-बद्ीं दब गई । कुछ मित्रों को मेरा 
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बह समपंण अच्छा नहीं कछगा, श्रौर कुछ को तो, जद्ाँतक मुझे याद है 
उसमें मेरे अहंभाव की भी गंध आईं थी | अस्तु | पारितोषिक की उस 
निधि से सम्मेलन द्वारा बाल्लोपयोगी वीर-साहित्य का प्रकाशन हो रहा 
है । इससे अच्छा उपयोग उस निधि का मैं और क्या कर सकता था 
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सन्‌ १६३३ के बाद कविता से--यदि उस सब रचना को कविता 
कहा जाये तो उससे, जी श्रब ऊब-सा चला था । उत्साह उतार पर आ 
गया था । देखता था कि श्राजतक जितनी रचना की उसमें कोई खास 
तंत नहीं । उस ढेर में से द्ँढ़ने पर शायद द्वी एकाध मूल्यवान्‌ वस्तु 
हाथ लगे | सोचता था कि शब्दों के साथ आखिर इतने दिनोंतक में 
यह खिलवाड़ किस उद्देश्य को लेकर करता रहा ! कुछ अंशतक उद्र- 
पूर्ति का उद्देश्य अवश्य सधा, पर वह तो श्रन्य साधनों से भी सध 
सकता था। हाँ, यशोलिप्सा की नीयत से भी में वागूविज्ञास के इस 
क्षत्र में उतरा था। पर वह उनन्‍्माद भी दीघकालतक चढ़ाव पर न रहा। 
छुन्द-रचना की सनक थोड़े ही दिन सवार रहदी। कहीं पढ़ा था-- 
“बाताबिका हि पुरुषाः कवयो भवन्ति!”,पर सौभाग्य से मेरा वात-रोग 
अधिक बढ़ा नहीं । जल्दी हद्वी उसका शमन हो गया। यह मानने में मुम्े 
कुछ खेद या पछुताव नहों होना चाहिए कि में कवि या कल्लाकार के 
रूप में असफल रहा । जो श्र्थशाभ हुआ उसे मैं बेईेमानी की कमाई 
कहने को तैयार नहीं, पर उससे जो यशोज्ञाभ हुआ उसे तो मैं जुए की 
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चित्त शंकाशील दो गया था, फिर भी छुन्दु-रचना से संबंध-विच्छेद 
म हो सका था। कविता लिखने का आखिर उद्देश्य क्या है ? में जो कुछ 
क्िखता हूँ,उससे कई गुना अच्छा किख-लिखकर लोग छोड गये है। फिर 
भी दम किखे ह्वी जाते हैं। यद्द सद्दी है कि 'तद॒पि कह्दे बिना रद्दा न 
कोई,'पर यह भी तुलसी-जैसा युग-निर्माता कवि ही कद्द सकता है। तुलसी 
की वह जीवन-साधना भ्रौर तुलसी की वह अहंकार-शून्यता भी तो द्वो। 
किसी मासिक पत्रिका में कभी पढ़ा था कि कविता का उद्देश्य तो कुछ 
होता ही नहीं--कविता तो कविता के लिए द्वोती है। उस लेख में 
“कोयल की कूक' का भी उदाहरण दिया गया था। पर वह तक कुछ 
जैंचा नहीं । यदि ये कवि कविता के लिए ह्वी कविता करते हैं, अथवा 
अपने लिए ही लिखते हैं,तो उसे सभा-सम्मेलनों में--पा अपने मित्रो में 
ही सही, सुनाने और प्रकाश में क्ञाने के लिए फिर इतने उत्कंठित क्‍यों 
रहते हैं | कोयल अपमी कूक सुनाने किसीके पास कभी गई है ? हाँ, 
तुल्लसी की 'स्वान्तःसुखाय” वाली बात समर में भरा सकती है । उसमें 
उद्दे श्य की बढ़ी सुन्दर श्रौर सजीव व्याख्या मित्रती है। तुलसी का 
अन्तर हमारे श्र में 'अपना! कट्ाँ था ? वद्द अन्तर तो 'सीय-राममय! 
अखिल जगत का था। उसीके सुख के लिए, उसीके उदय के लिए 
तुलसी ने रामचरित-मानस की रचना की थी । तज्लसी का वह स्वान्तः- 
सुख कुछ और ही था। मेरे पास न तो वह 'स्थ' था, न वह 'अन्तर'- 
फिर सुख कहाँ से आता ? उद्देश्य-हीन रचना कैसी होती है मे समझ 
नहीं सका । बिना किसी उद्देश्य के, सिगरेट से निःकृत थुएँ को भाँति, 
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कविता का अन्‍्तरिक्त में कुण्दल्ञाकार मंडराना मेरी समझ में तो कुछ 
झाता नहीं | उद्देश्य तो कुछ-न-कुछ अवश्य होता है--वह उत्तम हो 
सकता है और हीन भी दो सकता है । मेरा अपना उद्देश्य न उत्तम था 
न वैसा दीन । मैंने अपनी वाणी या लेखनी को बसभर बहकने नहीं 
दिया । फ़रमायश पर लिखना मुझे कभी आया नहीं। ओर प्रतिभा भी 
वैसी प्रखर नहीं थी । ेल्‍ 
दिन-दिन यह विचार व्याकुक्न करने लगा क्रि मेंने कविताएँ तो लिख 
डाीं, पर कवि न बन सका । कवि तो ब्रह्मा की तरह सजीव सृष्टि खड़ी 
कर देता है। अपनी तरफ़ देखा, तब विधाता बनना तो बहुत दूर, एक 
कुशल कुम्हार भी न बन पाया । चौदद्द-पंद्रह वर्षतक श्रटपटी झाकृतियों 
के कुछ शाब्दिक घड़े ही मेंने कल्पना के टेढ़े-मेढे चाक पर उतारे थे । 
उन अनघढ़ घड़ों में कभी जीवन-रस न डैंडेंज सका । सहज में रस कुछ 
पह् भी जाता, तो उनमें इतने अ्रधिक छिद्र थे कि एक बूँद भी न ठट्दर 
पाती । कुशल्न कुम्हार बनने के लिए भी तो प्रतिभा ओर तपस्या की 
जरूरत द्वोती है। मेरे कवि-जीवन में इसका भी भ्रभाव रद्दा। किन्तु 
आशर्चय है कि दस प्रत्यक्ष अनुभूति के बाद भी मैंने कई कविताएँ 
लिखी । तृष्णा मर नहीं रही थी । उसे मारना भी नहीं चाद्ता था। 
अधिंसा का प्रयोग मैंने अपनी इस तृष्णा पर शुरू किया था । 
मेरे अन्दर एक तरफ़ तो यद्द सन्‍्थन चलन रहा था। दूसरी तरफ्र, 
कविताएँ सेजने के तकाज़े आते थे । क़द् भी कविता की तब हुई, जब 
कि मैं उसे दिल से उतारने का हरादा कर रहा था ! पतन्नझाया करते-- 
और झब भी कभी-कभी आ जाते हैं, कि “विशेषांक के ज्षिण तो अवश्य 
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अपनी एक नई रचना सेजिए!; अथवा “इस विराट कवि-सम्मेज़न में तो 
कृपया अवश्य पधारिएुगा, न आ सकें तो अपनी कविता ही भेज 
दीजिएगा ।” गुण-प्राहकता से भरे ऐसे पत्रों का जवाब स देना ही 
मैंने सुनासिब समझा । काव्य-रसिकों के प्रति मैंने बेअदवी तो ज़रूर 
की, मगर बहुत सारी आफत से श्रपने को बचा किया । 

लिखने में अब पहले के जेसा रस नहीं आता था फिर भी लिखना छूट 
नहीं रद्दा था । अक्सर अपने कवि-जीवन का सिद्दावलोकन भी कर जिया 
करता । मैंने सचमुच कभी “अश्छाप' की कक्षा से बेठने की आकांछा की 
थी और कभी “भूषण” और 'सूदन' बनने के स्वप्न देखे थे । ये मन- 
मोदक भी बड़े स्वादिष्ट क्णते थे। मेरे एक-दो प्रशंसक ऐसा मान भी 
बेठे थे। कुछ अ्रसिक आलोचकों ने मेरी खबर भी खूब ली थी। उनकी 
श्राक्ोचना से मानसिक क्लेश तो हुआ था, पर मैंने उन्हे 'भनधिकारी! 
साना था | सच दी कभी-कभी में अपने को उन मद्दाकवियों का समकक्ष 
सम+« बेठता था । इस प्रकार की 'समझः” से यदि कवि का निर्माण द्ोता 
हो, तो निस्सन्देद् में कवि बन गया था । 

अपनी रचनाओं को श्राधुनिक सुकवियों की भी कृतियों के आगे 
रखता, तो फीकी श्रोर हलकी मालूस द्वोती थीं। रनों की £दशिनी में 
कांच के टुकड़ों का रखना खुद ही भद्ा और लज्जाजनक-सा लगने त्गा। 
मित्रों के अनुरोध को टात्र देता, जब वे सुनाने को कहते। कविता छूट 
जाने के बाद तो काज्य-चर्चा भी अ्रच्छी न कगती शी | स्वभाव में घीरे- 
धीरे जेसे कुछ रूखापन आ गया । समझा यह गया कि में अभिमानी दो 
गया हूँ । अपनी पुस्तक में दो साहिध्य-यात्रियों ने मेरे भभिमानी स्वभाव 
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का उल्लेख भी किया है। कोई छृदससात साल की बात है। एक दिन 
शाम को दो साहित्य-यात्री सुमसे तथा श्रीरामनाथ 'सुमन? से साहि- 
स्थिक मुलाक़ात लेने को ग़रज़ से दरिजन-निवास पहुँचे । उस समय में 
इमारती काम का ट्विसाब देख रहा था, जो बढ़ा ज़रूरी था। उन आग- 
न्तुकों से मैंने थोड़ी बात की और अपने काम में खग गया । उन्होंने 
रहस्यधाद की चर्चा छेढ़दी । अरब में उनकी बातों का जवाब दूँ या 
दिसाव-किताब जाँचूँ ? साहित्य-यात्रियों ने सेरी कठिनाई को न सममझा। 
हिसाव देखना मुश्किल्न हो गया । दो भज़दूरों की मज़दूरी मगढ़े में पड़ी 
थी । लकड़ीवाला अल्वग अपना बिल्ल पास कराने के लिए ब्रेठा था। 
मगर वे दोनों हज़रत उठने का नाम नहीं ले रहे थे। में मन-ही-मन खीम 
रहा था । उनका विषय-प्रवाह रुक नहीं रद्दा था। याद नहीं किस बात 
पर उन्होंने पूछा कि 'शापका आखिर भाव क्या है ९! “आप भाव पूछते 
हैं? तो ये हैं-ई'ट का भाव तो. पन्द्रद्द रुपये दज्ञार है, सीमेंट सवा दो 
रुपये बोरी मिला है शौर चूना बारह आने सन, और पूछिए ।” सेरी इस 
अशिष्टता पर एक महाशय तो बहुत बिगढ़े। आसन को छोड़ते हुए बोले, 
“दम आपसे ई'ट-चूने का भाव पूछने नहीं आये हैं । आप हृदय-दीन 
हैं, जो दसारे महत्वपूर्ण प्रश्नों का इस बुरी तरह जवाब देते हैं। हम 

क्षोग तो आपके पास कुछ झोर द्वी समककर आये ये । ग़लती हुईं, क्षमा 
फीजिए ।! नमस्कार करके चले गये । मज़दूर बहुत खुश हुए । बाद को 
मालूम हुआ कि उन सज्जनों के चढ़े हुए पारे को सुमनजी ने अपने शीतल 
ब्यवद्दार से उसार दिया था। उन्होंने अपनी यात्रा के अनुभवों में मुमे 
शुष्क और अमिमानी लिख दिया तो अनुचित नहीं किया। 
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गांधीजी हमारे दरिजन-निवास में ठहरे हुए थे। एक दिन मैंने उनके 
सामने अपने सारे विचार रख दिये; और पूछा कि कविता क्िखना अब 
मैंने छोड़ने का निश्चय कर लिया दै। इस बारे में अगर अपना वक्तम्य 
पत्नों में देदूँ तो अनुचित तो न होगा ?”” 

गांधीजी ने थेय॑पूर्वक सुनकर कद्दा-' इन विचारों से प्रेरित द्वोकर अगर 
कविता का छोड़ देना तुम्दें सहज लगता हो तो बैसा कर सकते हो । पर 
इसे त्याग! न मानना । तुम्हारे वक्तव्य सें अहंकार की भावना न हो ।”” 

कविता से यह विच्छेद वास्तव मे कोई 'व्याग” नहीं था। कविता 
को मैंने छोडा इससे तो यह कहना शायद ज्यादा सह्दी द्वोगा कि कविता 
ने या कविता की छाया ने मुके छोड़ दिया | यदि वस्तु, में कवि होता 
तो कविता मुझसे छूट नहीं सकती थी । वक्तव्य, फिर भी, मेंने दो-तीन 
महीने बाद पन्नों में प्रकाशित कराया । पर अपना निश्चय इन्दोर में 
मध्यभारत-साहित्य-समिति की एक सभा में व्यक्त कर दिया | यह सन्‌ 
१६३४ के फरवरी की बात है । इन्दोर के बाद खंडवा में भी उक्त निश्चय 
को दोहराया । पंडित माखनलाल चतुर्वेदी ने अपने निवास-स्थान पर 
मेरे स्वागतार्थ एक साहित्यक गोष्ठी का *आयोजन किया था । चतुर्वेदी 
जी के कई शिष्यों ने बढ़ी सुन्दर कविताएँ सुनाई थीं। उनका आग्रदद 
था कि मै भी उस गोष्ठी में साहिस्य पर कुछ कहूँ | मेरे मन में जो 
मनन हुआ था उसीको लेकर मैंने कविता पर अपने कुछ विचार व्यक्त 
किये । मेरे निश्चय पर चतुर्वेदीजी को दुःख हुआ । मेरे 'छा्ा-कषि'की 
अकासत खृत्यु पर उन्होने शोकोद्‌गार भी प्रकट किये | इस निरथंक ब्या- 
पार या ब्यसन में फँस जाने की मेरी सारी कद्दानी इतने में आजाती है- 
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भावावेश में कल्पनाओं का उफान उठा; उस उफान को मेंने छन्द मे 
ढाक्ष लिया; देखनेवालों ने मेरे इस कौशल को प्रोस्साहन दिया--और 
मैं कवि बन गया । मेरे भोले प्रशंसकों ने उदारतापूर्वक उत्साह न दिया 
होता तो अधिक-से-झधिक यही होता कि उनकी गणना में गुण-प्राहकों 
में न करता । उनका कुछ बिगढ़ता नहीं, ओर मेरा बहुत बढ़ा उपकार 
हो जाता । प्रशंसकों से डरना या भड़कना सीख लिया होता, ठो में हस 
अनावश्यक व्यसन में फँसने से बच जाता । 

ओर आज अपनी इस अआरप-बीती से दूसरों को कुछ लाभ पहुँचाने 
की चेष्टा करूँ, तो मेरा यह कोई गुनाह न समम्कता जाये । हमारे हिन्दी- 
जगत्‌ में कविता का रोग व्यापक-सा बनता जा रद्दा है। उदार-गुण- 
ग्राहक बेजा प्रोस्साहन दे-देकर अनजान में हज़ारों का अद्दित कर रहे हैं । 
साहिस्य के हक़ में इस प्रश्नत्ति का बढ़ना शुभ मालूम नहीं देता | उदार 
प्रशंसक जरा किफ्रायतसारी से काम लें | साथ ही, उदारतापूर्वक प्रशंसा 
पानेवाल्ले भी प्रोस्साहन मिलने से रबढ़ को गेंद की तरह अपने सहज 
शील को न भूल जायें । बेचारी गेंद का श्रंतर ठो खाली होता है, 
इसलिए हवा की फ्रक ही उसका सारा वैभव है, जबकि मलुष्य के 
झंतर में अनेक गुणों की निधि पहले से दी भरी पढ़ी है। फिर कवि 
तो मलुष्य की पूर्णंता का प्रतिरूप है। उस पूर्णंता को ल्ोकस्तृति की 
भूख होनी ही नहीं चाहिए । 

मेरे कई मित्रों ने इसे मेरा 'साहित्य-संन्यास' समझा है। में 

नम्नतापूर्वक कहूँगा कि उनका ऐसा समझूना सह्दी नहीं है। कृपाकर वे 
पाहिस्य' का संकुचित अर्थ न करें-ओऔर “संन्यास” शब्द को भी अपने 
गौरवस्थान पर प्रतिष्ठित रहने दें । 


) १४ 
गद्य-काव्य 

पच्च-म्रकरण वो समाप्त हुआ | श्रब गद्य की भी कुछ कह्दानी सुनलें। 
कहा है--- गध' कवीनां निकर्ष वदन्ति! । यदि गद्य की कसौटी पर ख़रा 
उतर जाऊँ, तो फिर मुमे अपने को असफल कवि नहीं कद्दना चाहिए, 
इसका यही अर्थ हुआ । बहुत वर्षोतक मैं इृतनी-ससी भी सीधी बात न 
समझ सका कि पद् में ब्यक्त किया जाये या गध में, व्यक्त करते के लिए 
कुछ अनुभूत भाव या विचार भी तो हों। पद्च झोर गद्य तो यह ऊपर 
के खोल हैं। पर मैंने तो ऊपर के इन रंग-बिरंगे आवरखों को ही मुख्य 
मान द्िया था। 

इलाहाबाद गया उससे पह्दले गद्य में एक पंक्ति भी नही लिखी थी। 
“संद्िप्त सूरसागर' के सम्पादन-कार्य से छुट्टी पाई,तब छोटे-छोटे निबन्ध 
लिखने का भरारस्भ किया। उन निबन्धों में भी, कविता की ही तरह, 
ऊपरी सजावट पर ही मेरा खास ध्यान रहा। मित्रो ने मेरे इस अमि- 
नव प्रयास को गश्च-काब्यों की श्रे थो में स्थान दिया। इससे पहले यह 
धाद्य-काव्य! शब्द मैंने सुना भी नहीं था । उस निबन्धावल्ली का नाम 
“तरंग्रिणी” रखा गया। साहित्योदय के संचाल्षक श्रीभवानीप्रसाद गुप्त 
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ने उसे प्रकाशित किया, ओर इहतल्ाहाबाद विश्व-विद्याल्यय के प्रख्यात 
प्रोफेलर पंडित शिवाधार पांडेय ने उसकी भ्रस्तावना लिखी | पांडेयजी 
का प्र स्नेह-भाव में श्राज भी नहीं भूला हूँ । उनसे मेरा परिचय स्व० 
देवेन्द्रकुमारजी ने कराया था। अंग्रेजी घाहित्य के बहुत बढ़े विद्वान, फिर 
भी हिन्दी साहित्य के प्रति उनके हृदय में अ्रगाध भक्ति-भाव। पाँच-सात 
बार उनसे मिलने का सौभाग्य मित्ना था। हमेशा हँसमुख, मिलनसार 
ओर विनम्र पाया । पांडेयजी ने कुछ कविताएँ भी लिखी थीं। याद पढ़ता 
है कि उन्होंने एक दिन मुझे अपनी 'बेला-चमेज्ली” नाम की यद्द रचना 
बढ़े प्रेम से सुनाई थी--- 
बदरी करौंदे, सारे सीधे-ऑऔंधे 
खड़े हुए बौघे कतार। 
फूले-फूले फालसा,खिन्नियाँ। मदालसा 
थेइ-थेडे थिरके अपार ॥ 
केला नासपाती बनठन बराती 
नाचें शराबियों की तौर। 
आलू रतालू लेज्लेके ब्यालु, 
खा्ें अलग चुप्प चोर ॥ 
काफ़ी क्म्बी कविता थी। पर मुझे कुछ जँची नहीं। मेरे मुँद्द से 
निकल गया, “पांडेयजी, यद्व क्या गोरख-धंधा रच डाल! ! ममे तो 
आपकी इस अजीब-सी चीज़ में ज़रा भी रस नहीं भाया ।”” स्पष्ट ही 
मेरी यह टीका अशिष्टतापू्ं थी। छोटे मुँह बढ़ी बात कह गया। विनय 
का कुछ भी ध्यान न रद्दा । परन्तु पांडेयजी ने मेरी अविनयपूण आदो- 
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चना को प्रेम से सुना, और अपनी रचना का भावार्थ खोलकर समम्काया। 
मैं अपनी भ्रशिष्टता पर बढ़ा लज्जित हुआ। 

“तरंगिणी” जब छुपकर मेरे हाथ में आई तो हर्ष और गये का 
पार न रह्दा । मुझे क्या कि मेरा यह गद्य-काव्य रवि बाबू की 'गीतां- 
जलि' से मद्दत्व में शायद ही कुछ कम हो ! 'गीतांजलि! का एक साधा- 
रण-सा हिन्दी-अनुवाद ही मेरे देखने में आया था। बंगज्ला की तब वर्णा- 
साक्षा भी नहीं जानता था । गीतांजलि के पदों का श्रज्ञौकिक रसास्वादन 
तो बहुत पीछे किया । भाज मुझे अ्रपनी उस उद्धत मूढ़ धारणा पर बढ़ी 
हँसी श्राती है। मनुष्य अपने-आपको केसा धोखे में डाल देता है ! 

भाव की दृष्टि से 'तरंगिणी' में दूसरों के भावों का काफ़ी अपहरण 
था, हौर भाषा तो उसकी बिल्कुत्ञ कृत्रिम थी पंडित गोविन्दनारायण 
मिश्र की उस भाषा का भी मैंने दो-तीन निबन्धों में अनुकरण किया 
था, जिसका एक नमूना उनके द्वितीय हिन्दी-स! हिस्य-सम्मेलन के अध्यक्ष- 
पद से दिये गये भाषण में मिलता है। बीस-बीस, पश्चीस-पश्चीस शब्दों 
के समासान्त वाक्‍्यों को उन निबन्धों में बाँधने का मैंने कष्ट-साध्य 
प्रयन्‍्न किया था। यह है उसका एक नसूना-- 

“तू मुझे बुक्लाता है, निरन्तर बुद्धाता है। जब मैं श्रति विशद्‌ 
निर्मन अरण्य में कल-कल-रच-कलित सुल्लत्षित ऋरनों का सुगति-विन्यास 
देखता हैं; सुमन्‍्दस्रोतस्वती-सरित-तट-तरु-शाख्रा-विद्रित कक्षकण्ठी- 
कोकिल-कुट्ूक-ध्वनि सुनता हूँ; प्रभात-झोस-कण-सूल कित-हरिततणा- 
च्छादित प्रकृति-परिष्कृत-बहुवनस्पति-सुगन्घित सुखद भूमि पर ल्लेटवा 
हैं; तथा नाना-विहगपूर्ण-सुफक्षित-इृक्षावृत-गिरि-सुवर्णश्क्ष-शुज-स्फटि- 
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कोपम-शिक्षासन पर बैठकर प्रकृति-छुटा-द्शनोन्मत्त-अर्दधोस्मीक्षित साश्र्‌ - 
नयन द्वारा भ्रस्तप्राय तप्तकांचनवण-रविसंदत्ष-भव कसनीय कान्ति की 
ओर निहारता हूँ, तब स्वभाष-सुन्दर क्ज्जावनत अप्रकट-सुमन-सौरभ- 
र/सक पवन आकर अ्रवणपुट द्वारा तेरा विरष्टोस्कणिझुत प्रिय सन्देश सुना 
जाता है।”! 

मेरे कुछ प्रशंसकों ने कटद्दा और मैंने भी मान लिया कि मेरा यह 
गद्य तो वाण और दुण्डी के पद-लालित्य की याद दिलाता है ! मुझे 
अपनी इस कृत्रिम भाषा-शेज्ली पर भारी गव होगया । 

हिन्दी-साहिस्य-सम्मेज्ञन के साथ सानह्निध्य होजाने से मुझे साहित्य 
के अनेक ग्रन्थों के पढ़ने-पढ़ाने का बड़ा अ्रच्छा अवसर मित्ना । छुतरपुर 
में तो में पढ़नेके ज्षिण तरसता था । हमारे राजकोय पुस्तकालयतक सर्व- 
साधारण की पहुँच नहीं थी । प्रयाग मे जाकर मेरी वह्द पढ़ने की पुरानी 
साध पूरी हुईं | अधिकतर मेंने काव्य की ही पुस्तकें पढ़ी । कितनी ही 
सूक्तियों का संग्रह कर डाला । उस सूक्ति-संग्रह का उपयोग मैंने कुछ 
नई शैत्ली के निवन्धों में किया । उस शैल्ली को में पंडित पद्मसिंह शर्मा 
की शैल्ली कहता हूँ । उन निबन्ध-सूत्रों में सूक्ति-मणियों को गूँथने की 
चेष्टा की । निबन्ध-संग्रह का नाम “साहित्य-विद्वार'” रखा। “साहित्य- 
विद्वार”? प्रयाग के साहित्य-सवन से प्रकाशित हुआ | प्रस्तावना डसकी 
स्व० पंडित जग़श्नाथप्रसादजी चतुर्वेदी ने लिखी । चतुर्वेदीजी मुझपर 
बहुत स्नेद्द करते थे | ब्रज-सादित्य के बढ़े रसिक थे। जब कभी प्रयाग 
आते मुझसे अवश्य मित्षते थे। साहित्य-विद्दार की शेल्ली पर कुछ भौर 
निवन्ध लिखने के लिए चतुर्वेदीजी ने मुझे बहुत प्रोत्साहित किया था | 
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राच-काम्य की चार पुस्तकें और कोई पन्‍्द्रद साक्ष के अ्से में खिखीं, 
जिनके शाम अस्तर्नाद?, 'भावना', प्रार्थना! भौर “डंडे छीटे! हैं । भाषा 
तथा भादयों में उत्तरोत्तर परिष्कार और सुधार होता गया। अनेक दोष 
भी इृष्टिमें आये। कई लेखों में मुझे भाषा ओर अलंकार का आडम्बरमात्न 
दिखाई दिया । देखा कि अस्पष्ट अभिष्यंजना के अतिमोद्द से यदि मुक्त 
न हुआ, तो सम्भव है. कि, मेरा गद्य-काव्य आगे चलकर उनन्‍्मत्त का 
प्रक्षाप कह्दा जाने खगे। में समक्ष गया । ऐसे तमाम अंशों को निकाक्ष 
दिया। यह देखते हुए भी कि रहस्यमयी अ्रभिव्यंजना के पीछे कितने 
ही कषि और लेखक पागल होगये हैं, मेंने अपने भ्रापको उल्रून की 
डस भअटपटी राह पर से हटा लिया। फिर भी कुछ-न-कुछ परछाई तो मेरे 
शब्दू-चित्रों पर उसकी पड़ ही चुकी थी। हमारे साहित्य में लाक्षणिक 
श्रमिव्यंजना की ऐसी बाढ़ आई कि लेखक भर उसके विषय के बीच 
का तारतम्य ही हूट गया। होश रहते हुए भी क्लेखक प्रायः यद्द भूल 
गया कि वह क्‍या कह गया है या क्‍या कहना चाहता है। ओर आक्ो- 
चकों ने तो ओर भी शज़ब किया | अस्पष्ट अभिव्यंजना की ऐसी-ऐसी 
लोकोसर व्याख्याएँ उन्होंने खोज निकालीं, जिनका क्रथ लगाना कठिन 
होगया । उल्लरन को डन्होंने ओर भी उत्तका दिया। शोधकों ने पता 
लगाया कि ऐसी रहस्यमयी अभिव्यंजना की जड़ें ठेढठ उपनिषद के रूप- 
कॉतक पहुँची हैं। यद्द भी विश्वास किया जाने क्लगा कि इस प्रकार के 
रहस्यपूर्ण गीतों के गायक उसी “मधुमती भूमिका” के एकास्त साधक 
हैं, जिसका सरस संकेत अपने झ्राध्यात्मिक उद्गारों में पू्वंकाल के ऋषियों 
से किया था। इधर रविय्यादू की प्रखर प्रतिमा ने इन लैखकों की मौलि- 
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कता को अभिभूत-सा कर दिया। इस रससिद्ध विश्व-कवि का प्ंधा- 
घुन्ध अनुकरण हुआ। हिन्दी-जगत्‌ में राय कृष्णदास-जैसे विरले लेखक 
ही भ्रपनी मौलिकता को नन्‍्यूनाघिक अंशों में क्ायम रख सके । झनेक 
लेखकों ने तो गद्य-काब्य के नाम से अधिकतर बेसिर-पैर की ही बातें 
लिखी हैं । इस कोटि के लेखकों का एक अत्ग सम्प्रदाय ही बन गया | 
पर मैं इस सम्प्रदाय में शामित्र नहीं हुआ, यद्यपि गद्य-काब्य के रचयि- 
ताझं में मेरे नाम का भी यदा-कदा उल्लेख किया गया है। 

इस प्रकार की दो रचनाओं पर मुझे ममता अवश्य है। “भावना! 
और 'प्राथेनाः मुझे आज भी वैसी ही प्रिय हैं, 'प्राथना' तो और भी 
अधिक । ये दोनों बाद की रचनाएँ हैं, पर वेसी प्रकाश में नहीं आईं जेसा 
कि 'अन्तर्नाद”, किन्तु इन उपेक्षिताओं को मैं भुक्ना नहों सका । न जाने 
क्यों ९ 

“डंडे छींटे! में मधिकतर उन भावोद्गारों का संकक्षन है, जिनको 
मैंने राज्य और समाज के अक्षम्य अस्याचारों से प्रेरणा पाकर समय- 
समय पर व्यक्त किया था ! स्वसम्पादित “पतित-बन्धु”” में इन मुक्तक 
विचारों का लिखना शुरू किया था। उन दिलों मैं पन्चा राज्य में था। 
सिया “अन्तर्नाद' के ये तीनों ही पुस्तकें मेंने वहीं बेठकर क्िखी थीं । 
भावना” और “प्रार्थना! लिखते समय मेरी जैसी मनःस्थिति थी, बह 
“टंडे छींटे' के रचना-काल में न रही । मेंने इसी पृथिवी पर, इसी 
जीवन में नरक के वीभत्स चित्र देखे । मानव द्वारा सानव की अप्रतिष्ठा 
कद्दाँतक हो सकती है, स्वार्थ-साधन के लिए देव-दुलंभ मानव-जीवन 
किस-किस तरह धोर नरक में परिणत किया जाता है, इसके मुझे प्रत्यक्ष 
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अनुभव हुए। उन्हीं अनुभवों को 'टंढे छीटे! में मूर्तरूप देने का मैंने 
प्रयत्न किया | साथ हो, उसमें कुछ भक्ति-भाषना के भी सुक्तक उद्गार 
व्यक्त किये। 

क्षरभग इसी अक्षंकारी शेली में दो पुस्तक ओर उन्हीं दिलों 
सक्षिखी थीं--'पगली' ओर “विश्व ।! यह “विश्व! भी प्रकाश में 
नहीं आया। 

कोई दो-ढाई साक्ष की बात है। एक मासिक पत्रिका के सम्पादक 
महोदय ने बडा आग्रह किया कि उनकी पत्रिका के लिए मुझे ज़रूर 
कुछ-न-कुछ लिखते रहना चाहिए---“आपसे मैं कविता लिखने के लिए 
नहीं कहूँगा । पर क्‍या आपने गद्य-गीतों का लिखना भी छोड़ दिया है? 
एक-दो गद्य-गीत तो आप बड़े मज़े में हर मास हमारी पत्रिका के लिए 
लिख सकते हैं,” उन्होंने बढ़े अनुरोध के साथ कहा । 

“खेद है कि आपकी इस आज्ञा का भी पालन न कर सकूँगा | 
फिर आप एक ऐसे आदमी से गीत लिखवाना चाहते हैं, जिसे न स्थर 
का ज्ञान है, न ताल का !?! 

“लेकिन गद्य-गीतों में स्वर-ताज् की क्या आवश्यकता दै ९ मेरा 
आशय असल में गद्-काब्य से है।”” सम्पादकजी ने अपना अ्रभिश्राय 
सममाते हुए कट्दा । 

“नहीं, स्वर-ताल गद्च-गीत में भी आवश्यक है । गीत तो गीत है, 
फिर वह पद्च में दो या गय में ।” 

“और गद्य-काय्य १? 

“गीस भौर काख्य में कोई विशेष अन्तर नहीं । मुकके तो झाप क्षमा 
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ही करें । में अपने को गद्य-गीत या गद्य-काव्य दिखने का अधिकारी 
नहीं मानता ।”' मैंने अपना पिंड छुडाते हुए कहा। 

“पर आपने जो कई गद्य-काब्य लिखे हैं १?! 

“मैं उनको काव्य नहीं मानता । जो लिख दिया सो लिख दिया। 
खेद है कि आज में वेसा भी न क्षिख सकूँ गा । दोबारा अब उन स्वप्लों 
का देखना सम्भव नहीं।”' मेरे इस उत्तर से भी उन्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ। 

यह सब जो भी लिखा, मेरी भावुकता का ही परिणाम है--भोर 
भायुकता भी वह, जिसे भलंकारी भाषा ने, आडम्बरी शेल्ली ने अपने 
आप में शुद्ध नहीं रहने दिया । मेरी रचनाओं को न ज्ञान का विकास 
मिला, न श्रद्धा-मक्ति का सहारा मिला । छोगों में एक अस अवश्य 
प्रचार पा गया कि मैं भी 'गद्य-काब्यों' का एक रचथिता हूँ । मेरी इस 
असफलता की स्थीकारोक्ति से यदि यह भ्रम दूर द्वो जाये, तो में इसे 
अपनी एक सफल्नता ही सममूँगा। 
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यद्पि में न तो सफल कवि बन सका, न सिद्धहस्त लेखक, तो भी 
जीविका का मुख्य सद्दारा मेरा किसी-न-किसी रूप में लेखन-ब्यवस्ताय 
ही रहा। में श्राज भी अ्रपने को लगभग 'मसि-जीवी' ही मानता हूँ। 
छोटी-बढड़ी सब मित्लाकर चालीस से ऊपर पुस्तकें लिखीं। इनमें स्वर- 
चित, संकलित व संपादित सभी पुस्तकें श्राजाती हैं। न चाहते हुए भी 
लेखन धीरे-धीरे मेरा व्यवसाय बन चक्ना, पर उससे मैने खास कुछ 
उपाजन नही किया, वेसा तव ज्ञान भी नहीं था । कुछ पुस्तक तो बिना 
कुछ पारिश्रमिक लिये ही प्रकाशकों को देदी । सम्मेलन के लिए भी जो 
किस्ता उसमें कभी आर्थिक द्वेतु नहीं जोढ़ा । 

परन्तु प्रकाशन में मुके कोई खास कठिनाई नहीं आई। केवल 
'प्रमयोग” के प्रकाशन के सम्बन्ध में पाँच-सात प्रकाशकों के साथ कुछ 
पत्र-ध्यवह्दार करना पड़ा था। उन दिनों मुझे काफ़ी आर्थिक कष्ट 
था। कॉपीराइट उसका कम-से कमर २००) में देना चाहता था। अपने 
आदरणीय मित्र पंडित पद्मसिंद्र शर्मा को भी मैंने इस विषय में लिखकर 
कष्ट दिया था। शर्माजी ने बढ़ी सहानुभूति के साथ मेरे पन्न का उत्तर 
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“प्रिय वियोगी हरिजी, प्रणाम । 
कृपा-पत्र मिला । आपकी सिल्ता का कारण जानकर चिन्ता हुई। 
हिन्दी-संसार में ऐसा प्रकाशक मिलना दुलंभ है, जो अच्छी चीज़ की 
कदर करे और पेशगी पुरस्कार भी देदे । प्रकाशक प्रायः अर्थपिशाच हैं, 
उनके यहाँ सब धानों का भाव २२ पंसेरी है ! 
लोकरुचि को भ्रष्ट करनेवाले खरीदार है | हिन्दी में भ्राज भ्रश्लील 
किस्से-कद्दानियो की भरमार दै, भ्रच्छे साहित्य को कोई पूछता दी 
नहीं । एक संस्कृत कषि की सूक्ति याद आरही है-- 
जातेति कन्या महतीह चिन्ता 
कस्मे प्रदेयेति महान्‌ घितक: । 
दत्ता सुखं प्राप्स्यति वा न वेति 
कन्यापितृस्व॑ खल्लु नाम कष्टम्‌ ॥ 
यही बात श्राजकल अच्छी रचना के विषय में भी काणू 
हो रही है। एक प्रकाशक महाशय मेरे लेख-संग्रह के लिए बहुत लाला- 
यित थे । जब पुरस्कार की बात चली, तो पहले ॥) पेज कद्दा, फिर १) 
पेज पर आकर ठहर गये, और वह भी बाद को पुस्तक बिकने पर ! 
मुजफ्फरपुर में जो प्रकाशन का श्रायोजन होरहा था, वह लोग भी 
ढीले पढ़ गये । मेरा लेख-संग्रह लिया था वह भी अभी खटाई में दी 
पड़ा है । न जाने कब प्रकाशित हो ओर क्या सिल्ते । 'प्रेमबोग' के बारे 
में भी उनसे भ्रापकी शर्त लिखकर पूछूँंगा । इृणिडियन प्रेस को भी 
लिखूँगा । और तो कोई नज़र आता नहीं,जिससे बात की जाये । 
गुरुकुल कांगड़ी, भवद्ीय 
चैत्र ब. १३॥८३ प्मसिंद्र शर्मा 
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'प्रेमयोग” को बड़ी खुशी से गोरखपुर के गीताप्रेस ने प्रकाशनार्थ 
के जिया | पेशगी १००) भी भेज दिये। पुस्तक को शुद्ध और सुन्दर 
छापा, और प्रचार भी उसका अच्छा किया । पर यह तो एक श्रपवाद 
था। ऐसे व्यवह्ार-शुद्ध प्रकाशकों को दम उंगलियों पर गिन सकते 
हैं। पंडित पद्मसिहजी ने जो भ्रन्तव्यंथा अपने उक्त पत्र में व्यक्त की है 
वह भ्राज भी सर्वथा सत्य है। हिंदी का यह घोर दुर्भाग्य है, जो 
शर्माजी-जेसे अमरकीर्ति लेखकों की कृतियों का मूल्य ॥) या १) पेज 
लगाया जाये और उन्हें बढ़ी वेदना श्रौर क्षोम के साथ यह लिखने को 
बाध्य होना पढ़े कि प्रकाशक प्रायः अर्थपिशाच हैं ।? 

हिंदी के लेखकों की कहानी बड़ी करुणाजनक है । कई ऊँचे लेखकों 
के दिन सचमुच बड़े कसाले में कटे | बालकृष्ण भट्ट, प्रतापनारायण मिश्र, 
अमृतलाब चक्रव्तों, रामदास गौड़, चन्द्रशेखर शास्त्री प्रभति साहित्य- 
कार अपने रक्त की अंतिम बूँद देकर भी हिन्दी की आराधना करते 
रहे, जीवनभर ऋण के भार से बुरी तरद्द दबे रहे, भूखो मरने की भी 
नोबत कई बार आई, पर किसीने कभी उन्हें पूछा ? हाँ, यह बेशक़ 
सुना गया कि हिन्दी में भ्रच्छी चीज़ें नहों निकल्न रहीं--हिंदी में पढ़ने- 
ल्ञायक़ कुछ है नहीं। मगर हन शिकायत करनेवालों से कोई पूछे कि 
तुमने हिन्दी को ऊँचा उठाने के लिए कुछ किया भी है ! बात-बात में 
श्रग्रेजी साहित्य की महिमा गानेवाले इन असन्तुष्ट आज्ोचकों ने हिस्दी 
लेखकों को क्या प्रोत्साहन दिया ? अंग्रेज़ी के मामूज्ली क्षेखकों को भी 
हिन्दी के भ्रच्छे लेखकों के मुकाबिले कितना अधिक पुरस्कार दिया 
जाता है। हिंदी में जो भी साहिस्य-सम्पदा झ्ाज दिखाई देती है, उसका 
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अर्जन और उसका रक्षण भकिंचिनों ने ही अपने पुणय साधनों से किया 
है। समाज उनसे कभी ऋण-मुक्त नहीं हो सकता । 

साधनहीन लेखकों की सद्दायता करने के लिए अखबारों में कई बार 
हृदयस्पर्शी अपीक्षे निकाली गई । उन्हें घ्रत्तियाँ देने-दिलाने की भी तज- 
वीज़ें सोची गई झर कुछ लेखकों को उनकी दुरवस्था पर रहम खाकर 
कभी-कभी कुछ आर्थिक सद्दायता पहुँचाई भी गईं; पर मुझे दमेशा ऐसी 
तमाम तजवीज्ें श्रपपमानजनक ओर हीन मालूम हुईं । लेखक अपने को 
असहाय, अपंग और अनाथ क्‍यों माने ? कत्तंव्य-अभ्रष्ट समाज उसकी कद 
नहीं करता, तो अपने दुर्दिनों में उसके सामने, मोहताज की तरह, उसे 
द्वाथ नहीं फेलाना चाहिए । मिट्टी खोद-खोदकर और घास छीज़-छील- 
कर अपना और अपने कूटु वे का पेट भरे, और अपने जीवन-घट से 
साहित्य-रस का पान निष्काम भाव से समाज को जितना बन पढ़े कराता 
रहे । जो कष्ट उसे सहन करना पढ़ता है, उसे वह्द स्वेच्छा से सहन क्यों 
न करे ९ प्रकाशक की फरमाइश पर क्िखना छोड़दे । प्रकाशक को 
शोषण करने का मोक़ा वह दे ही क्‍यों ? समाज सम्सानपूर्वंक अपने 
लेखकों के चरणों पर यदि भेट चढ़ाता है, तो वदह्द उनका कोई डपकार 
नहीं करता, बल्कि ऐसा करके स्वयं उपकृत द्ोता है। स्वाभिमानी 
क्षेखकों को मिक्तुक बनकर अर्थ्ोलुप प्रकाशकों और उपेक्षक समाज के 
आगे हाथ नीचा नहीं करना चाहिए । 

ऐसे विचार अक्सर मेरे मन में आते थे, और आज भी भाते दें । 
क्षेकिन परिस्थितियों ने मुके भी दो या तीन बार बुरी तरह मकमोर 
डाल्षा, और प्रकाशकों के आगे हाथ फेल्ाने के क्षिण मजबूर कर दिया। 


११२ मेरा जीवन-प्रवादहद 


तीन संग्रह-ग्रस्थ प्रकाशकों की फरमाइश पर तेयार करने पड़े और मेरी 
गरज का पूरा फायदा उठाकर सस्ते दामो मे उन्होंने मेरा परिश्रम खरीद 
क्षिया । सम्तोष यही रहा कि प्रकाशकों की बेजा फरमाइश की चीज 
मैंने कभी नहीं लिखी--लिखाने की उनकी द्विम्मत भी नहीं पड़ी | कई 
प्रकाशक तो लेखकों की वेश्या से अधिक क़द्व नहीं करते । गरज़मन्द 
लेखक भी क्ञोभ से आकर उनकी बेजा फरमाइश पर गलीज-से-गलीज्‌ 
चीज लिखने को तैयार हो जाते हैं । 

लेखन श्राज़ प्रतिष्ठित व्यवसाय के रूप में नहीं चल रहा है; किसी 
तरद्द वह पेट भरने का एकमात्र जरिया है। कभी वैसा बन भी सकेगा 
इसमें भी सन्देद है। लेखन व्यवसाय के रूप में कदाचित यहाँ हमारे देश 
में था भी नहीं। विचारों और भावों को, या मस्तिष्क और हृदय को 
बेचनेवाले प्रतिष्ठा के पात्र कभी नहीं ससके गए | लेखन को व्यवसाय 
के रूप में चक्नाना अनुपयुक्त भूमि में विदेशी पौदे का रोपना है। भ्रपने 
यहाँ तो गोरस भी बेचना अनुचित समझते थे । फिर 'हृदय-रस' बेचने 
को तो बात ही क्या । किन्तु पहले की वे परिस्थितियाँ आज नहीं रहीं। 
जो कभी नहीं किया था वेसा भी करने को आज वाध्य होना पढ़ रहा 
है। दिनों के फेर से साहित्यकारों को भ्रपना अनमोल शील भी भ्राज 
बाजार मे रखना पढ़ रहा है ! श्रौर उनकी दीन-द्दीत परिस्थितियों से 
बढ़ा अनुचित लाभ उठाया जा रहा है । 

सद्भाव या शुद्ध व्यवद्दार बहुत कम प्रकाशकों का लेखकों के साथ 
रद्दा है। पहले संस्करण में उनकी पुस्तकों का जो आदर होता दहै,वह बाद 
के संस्करणों में नहीं रहता । रद्दी कागज पर बदी,.दरिद्र धपाई करते हैं। 


क्षेखन-प्यवसाम पी१३ 


लेखक को कभी-कभी पता भी नहीं चल्लता कि उसकी पुस्तक के कितने 
संस्करण हो गये । शायद रायल्‍टी की पद्धति में ऐसा न द्वोता दोगा ।' 
सुके उसका अनुभव नहीं । मेरी कई पुस्तकों की बढ़ी दुर्गति हुई । अपने 
एक मिश्र को मैंने प्रकाशनाथे दो या तीन पुस्तकें दी थीं, भर व्यक्ति- 
गत रूप से दी थीं । सामेदारों में कुछ आपसी रूगदे चले और दुर्भाग्य 
से मेरी बे पुस्तकें मेरे मित्र के पास से निकलकर एक दूसरे सज्जन के 
हिस्से में चल्ली गई । मुझे इसकी सूचना भी नहीं दी गईं । उन महाशय 
ने बिना मुरूसे कुछ पूुछे-ताछे पुस्तकों का छापना शुरू कर दिया। उस 
प्रकाशन में मेरी विनय-पत्निका की टोका भी थी । प्रफ-संशोधन के क्षिए 
मेरे पास पस्तके वे निस्संकोच भेज सकते थे, पर उन्होंने ऐसा नहीं 
किया । पुस्तकों के, खास कर, “विनय-पत्रिका' के नये संस्करण देखकर 
मुझे बढ़ा दुःख हुआ। अशुद्धियो की भरभार थी । पर प्रकाशक महाशय 
को इससे क्‍या । उन्हें तो पुस्तक बेचने से मतलब था। बेचने में कोई 
कडढिनाई भी नहीं आती थी,क्योंकि पुस्तक बाजार में अपना स्थान बना 
चुकी थी ।॥!मेंने अपने मित्र से शिकायत की । पर उनके सामने शायद 
कोई चारा नहीं था। पछुताने लगे । में भी आगे और क्या कद सकता 
था । मन सारकर रद गया । 'वीर-सठसई” और 'पसली” की भी ल्ग- 
भग ऐसी ही दुर्गंति हुईं । मैंने तो अच्छे घर देखकर द्वी अपनी पुस्तक- 
रूपी कन्याओ्ों को दिया था; मुझे सन्देद्द नहीं था कि दत्ता सुख 
प्राप्ल्यति वा न चेतिः--पर उनके भाग्य फूट गये | इसे बिधाता का 
दुर्विधान ही कद्दना चाहिए । 

इस सब से तंग झराकर कुछ कवि और लेखक खुद प्रकाशक बन गये, 


बपछ मैरा जीवन-प्रवाद 


जेकिन प्रकाशन की क़ीमत में उन्हें अपनी प्रतिभा का बहुत-सा अंश देगा 
'पढ़ा । ब्यवहार-कशल्ञ बहुत कम लेखक देखे गये। यदि ब्यवहार-कुशलता 
की श्रोर बहुत ज्यादा मुके तो लेखन-प्रतिभा में व्याघात हुआ । फिर 
भी शायद कुछ लेखक दोनों चीज़ों को एकसाथ निभा ले जाते हैं। 
बिना मोल-तोल किये वे एक पंक्ति भी लिखने को तैयार नहीं होते । मेरे 
मित्र स्व,श्रीरामदास गौड़ अपने बचपन का एक किस्सा सुनाया करते थे । 
एक दिय एक बढ़ई उनके घर पर श्रपना खत पढ़वाने के लिए पहुँचा । 
गौड़जी ने खत पढ़कर सुना दिया | उसके चले जाने के बाद गौढ़मी के 
चाचा उनपर बहुत बिगड़े--'नासमक लड़के, तूने बगैर कुछ उजरत 
किये उसका खत यूँ ही पढ़ दिया । तेरी खडाऊँ की खूँटी अगर टूट 
जाये, तो क्या वह ब्दई बिना पेसे लिये मुफ्त में नई खूँटी लगा देगा ? 
तू एक मुशी का लड़का होकर ऐसी बेवकूफ़ी कर बेठा |?” 

लेखन कला को व्यवसाय बनाने के लिए अभागे लेखकों को अ्रभी म 
जाने क्या-क्या सीखना पड़ेगा । 


$ ९६३ 
हिन्दी-प्राहित्य-सम्मेलन 
(५) 


जान्स्टनगंज, प्रयाग के जिस किराये के मकान में श्रीपुरुषोत्तमदास 
टण्डन पहले रहते थे, शुरू-शुरू में उसी मकान के एक कमरे में, मुझे 
अतत्ञाया गया, सम्मेलन का प्रारं भिक कार्यालय था | उसी कमरे में बेठ- 
कर मैंने 'संज्षिप्त सूरसागर” का संपादन-कार्य किया था। उस कमरे को 
हम लोग 'सम्मेलनवाला”' कमरा “कहते थे। पंडित बाल्नकृष्ण भट्ट के 
सुपुत्र श्रीमद्ादेव भट्ट उसी कमरे में, एक छोटी-सी चौकी पर बेठकर, 
पत्र-व्यवद्दार का काम किया करते थे। में जब इलाहाबाद गया, तब 
उन दिनों भ्रह्दियापुर में भारती-भवन पुस्तकालय के सामने एक छोटे-से 
मामूली मकान में सम्मेलन का दफ्तर था। मकान बिल्कुज्ञ जजेरित 
अवस्था में था । न उसमें प्रकाश आता था, न स्वच्छु दवा। पाखाना 
सो उसका बड़ा ही गंदा रहता था। मेरे मित्र पं० रामनरेश त्रिपाठी ने 
डसपर बीभस्स रस के कुछ कवित्त भी किसे थे। उनमें से एक कवितत 
नीचे उद्छत कर रहा हैँ:--- 

“कु'भीपाक की जो कथा गाई है पुरानन में, 

ताही कौ नमूनो यह बिराचि बनायो है। 


११६ मेरा जीवन-प्रवाह 


सूरज की गमि नाहिं, पोन को पहुँच नाहिं, 
रात-दिन णएक-सो अधेरो जहाँ छायो है। 
प्रानायाम जान सो तो बैठि कछु काल सकें, 
नाकवारे प्रानिन कों सॉसति सहायो है। 
घोर दुरगंध कौ खज़ानो यहि घर में 
न जानों कौन दानौ पायखानौ बनवायो है॥ 
इसी अँधघेरे सीलदार मकान में हिन्दी-साहित्य-सम्मेल़्न का श्रखिल 
भरतीय कार्यालय था। चारों विभागों के पाँच या छुद्द कर्मचारी यहीं फर्श 
पर बेठकर काम किया करते थे । द्िसाब-किताब लेखक पंडित मद्दावीर- 
प्रसाद प्रिपाठी से मेरी खूब बनती थी | वह दस्तलिखित कविता-पुस्तक 
मेरे इन्द्दी मित्र की थी, जिसे मेरे सामान के साथ सहारनपुर में, प्रांतीय 
सम्मेलन के श्रवसर पर,चोर चुरा ले गये थे। किन्तु त्रिपाठीजी ने मुझसे 
उसके सम्बन्ध मे कभी एक शब्द भी नहीं कहा | 
वहाँ से उठकर सम्मेलन का दफ्तर विश्वापी5 के साथ कुछ दिनों 
के लिए फिर जान्स्टनगंज में आ्राया,और उसके बाद क्रास्थवेट रोड पर । 
सम्मेलन ने यहाँ ज़मीन खरीद्कर श्रब उसपर अपना एक कच्चा मकान 
खड़ा कर लिया था। जिस जगद्द आज विशाल सम्मेलन-भवन खड़ा दे, 
घह् बरालवाली जमीन तो शायद बाद को खरीदी गई थी । <्ण्डनजी के 
साथ-साथ श्रपने उस नये कच्चे भवन में रोज़ सवेरे में अ्रमरूद और 
केले के दरख्तों को पानी दिया करता था । एक-डेढ़ वर्ष यहाँ एक कोठरी 
में में रहा भो था। विनय-पत्रिका पर यहीं बेठकर मैंने 'हरितोषिणी' 
टीका लिखी थी। सम्मेलन-पत्निका का संपादन भी यहीं पर किया था । 


हिन्दी-साहित्य-सम्मेजन १९७ 


कुछ विधार्थियों को मध्यमा का साहित्य भी पढ़ाया करता थां। प्रबन्ध- 
अन्त्री पंडित द्वारिकाप्रसाद चतुर्वेदी दारागंज से रोज़ शाम को इक्‍के पर 
दफ्तर में काम करने आया करते थे । चतुर्वेदीजी ने अ्रपने कार्य-काल् में 
सम्मेज्लन का काम बढ़े नियमित रूप से चलाया था । 

मेरे ये संस्मरण तेईस-चोबीस वर्ष पहले के हैं। तब के अनेक कार्य- 
कर्त्ता श्राज नहीं रहे । उनमें से कई तो स्वर्ग सिधार गये; कहयों ने 
अवकाश ग्रहण कर लिया । सम्मेलन कुल मिज्ञाकर तब से काफ़ी प्रगति 
कर चुका है। उसका आज वह पहले का रूप नहीं रद्दा, जो स्वाभाविक 
भी है। उसकी बढ़ती पर हम सबको सन्‍्तोष होता है, पर उसके पुराने 
रूप के संस्मरण फिर भी मुझे अधिक सुन्दर भर अधिक सुखद लगते 
हैं। ऐसा लगता है कि तब जेसे सम्मेलन में साधना की ओर भक्ुकाव 
अधिक था | तब, जेसे उसके आराधक श्रधिक थे, आलोचक बहुत कम। 
विस्तार के साथ-साथ सम्मेलन ने भश्रपने आलोचकों को भी बढ़ाया | 
हरिद्वार से काशीतक तो गंगा का शुद्ध श्राराधन किया गया--श्रागे 
डसका मूल्य व्यापारिक यातायात की सुविधाओं से झ्ॉका जाने लगा । 
अब देखता हूँ कि सम्मेलन साधना का वेसा तीर्थस्थल नहीं रद्दा। अब तो 
वह जेसे अधिकार और विवाद का विषय बनता जा रहा है। लेकिन लोक- 
सनन्‍्त्र में शायद ऐसी घटनाओं से बचा नहीं जा सकता। राजनीति-प्रधान 
युग में किसी संस्था को लोकब्यापी और दीर्धजीबी होना है,तो जन-विवाद 
का विषय, सद्भाग्य या दुर्भाग्य से, उसे बनना ही पड़ेगा । हममें से 
कुछ लोगों का खयाल है कि कम-सें-कम स्गहित्य-देवता के आाराधना- 
मन्दिर को तो राजनीति की छात्रा से श्रल्निप्त रखना ही चाहिए | मैं भी 


बृ4द्द मेरा जीवन-प्रवांद 


क्गभग ऐसा ही मानता हूँ। हमारा हरिजन-सेवक-संघध इसका प्रत्यक्ष 
उदाहरण है। किन्तु संघ श्रोर सम्मेलन के विधानों में तस्वरतः अन्तर 
है। सम्मेज्ञन बेचारा हस दलदक से अश्रव निकल भी नहीं सकता । 

मेरे जैसे भक्तों को दृष्टि में तो सम्मेलन का वत्तमान रूप भी ममता' 
ओऔर श्रद्धा का पात्र है। सम्मेलन ने इस अल्पकाल में राष्ट्रभाषा हिन्दी 
की कम सेवा नहीं की । दोष-दर्शन बढ़ा आसान है। पर सम्मेलन ने 
अबतक जो काम किया है उसका मूल्य नन्‍्यायतः कम नहीं आँका जा 
सकता । प्रचार की दिशा में उसने बहुत बडा काम किया है--प्रत्यक्त 
ओर अप्रत्यक्ष दोनों ही रीतियों से। उसने संस्थाओं को जन्म दिया है 
ओर समर्थ बनाया है। कुछ संस्थाएँ उससे सम्बद्ध रहीं; कुछ स्वतन्म्न 
होगई । सम्मेलन के प्रति कृतज्ञता व्यक्त की गईं तो क्ृतष्नता भी प्रकट 
की गईं। उसके 'स्वरूप' को नष्ट कर देने के भी कुप्रयत्न किये गये । में 
इस चीज़ में उतरना नहीं चाहता! मेरा तो इतना ही कहना है कि 
सम्मेलन की टीका-टिप्पणी करते समय 'श्रति राष्ट्रीयवा! या 'अरति 
साहित्यिकता! के आ्रावेश म॑ आकर हमें श्रपनी विवेक-बुद्धि की उपेक्षा 
नहीं करनी चाहिए। ऐसी ०कपक्षीय आलोचनाशञो द्वारा कई बार सम्मे- 
कन के साथ अ्रन्याय हुआ है । 

अ्रबोहर के १६४१ के श्रधिवेशन से कुछ मित्र लौटे थे, और हमारे 
हरिजन-निवास में कृपाकर मुझसे मिलने आये थे। कुछ तो उनसें 
खालिस राष्ट्रीयता के हिमायती थे और क॒छ शुद्ध साहित्यिकता के पक्ष 
के थे । बातचीत के सिलसिले में एक पक्ष सम्मेलन को “अराष्ट्रीय' सिद्ध 
कर रहा था, भर दूसरा पक्ष उसे 'असाहित्यिक” बतल़ा रद्दा था। मेरे 
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क्षिए दोनों दी पत्तों के मित्र समान आदरणीय थे । मैं कुछ भी बोलना 
नहीं चाहता था। मैंने तो तटस्थ-दृत्ति ले रखी थी | ऐसी चर्चाओं में 
उतरना नहीं चाइसा था। पर उनकी वह चर्चा मुझे अच्छी नहीं लगी । 
मैंने देखा कि सम्मेज्नन के साथ दोनों ही पत्त स्पष्ट ही अस्याय कर रहे 
थे। मैंने विषय बदत्न दिया और प्रयाग के कुछ पुराने प्रसंगों पर चर्चा 
छेडदी । 

उन मित्रों के चले जाने के बाद में कुछ गद्दराई में उतरकर विचार 
करने लगा कि इस प्रकार का श्रप्रिय वादु-विवाद पहले कहाँ द्वोता था । 
हम लोग लड़-फ़गढ़ लेते थे, पर सम्मेलन के प्रति हमारी निष्ठा में कोई 
कमी नहीं आती थी । श्रव तो यद्द जेसे उसके मूल पर ही आघात किया 
जारहा है। सचमुच आजतक सम्मेलन न तो शराष्ट्रीय या सांप्रदायिक 
रद्दा है श्रोर न श्रसाहित्यिक ही । मैं मानता हूँ कि दोनों ही दिशाओं में 
आगे बढ़ने की काफ़ी गुजाहश है। उसके मित्रों को शिकायत करने का 
हक़ दे, मगर सचाई और सद्दानुभूति के साथ । मुझे लगा कि सच ही 
ऐसे-ऐसे आरोप करनेवाले दोनों ही पक्ष सचाई और न्याय से काम नहीं 
के रदे । सही दे कि सम्मेलन ने स्वयं साहिस्य-निर्माण की दिशा में जैसा 
चाहिए वेसा संतोषकारक पग नहीं बढ़ाया, किन्तु परीक्षाओं और भाषा- 
प्रचार द्वारा साहित्य के पढ़नेवाले क्या उसने काफ़ी बड़ी संख्या में पेदा 
नही किये ? इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि साहित्य-निर्माण 
की प्रेरणा हिन्दी-संलार को उससे खासी मिल्नी है। सम्मेलन से प्रत्यक्ष 
घ अप्रस्यक्ष प्रेरणा पाकर विश्व-विद्यालयोने भी राष्ट्रभाषा के प्रति श्रपना 
कर्तव्य समझा ओर उसे वे उचित स्थान दिल्लाने में प्रयरमशीक्ष भी हुए ४ 
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डसने साहित्य-निर्माण स्वयं अधिक नहीं किया, पर दूसरों से बहुल 
अधिक परिमाण में कराया है। यह भी बात नहीं कि सम्मेलनने साद्ि- 
स्यकारों को भी कभी उपेक्षा की दृष्टि से देखा हो । प्रत्यक्ष रीति से भी, 
झपने सीमित साधनों से उसने साहित्य-सजन श्रोर साहित्य-रक्षण का 
कुछ-न-कुछ काम किया ही है। फिर सम्मेलन श्रसाहित्यिक कैसे होगया १ 
डसकी कौन-सी स।दित्य विरोधिनी प्रवृत्ति रही है ? और, श्राश्वयं होता 
है कि दूसरा पक्त अराष्ट्रीयता का आरोप करता है! दक्षिण भारत हिन्दी- 
प्रचार-सभा के मनत्री श्री मो० सत्यनारायणजी ने श्रपनी वर्धा की एक 
तक़रीर मे कहा था, कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने १६३१के इन्दौरवाले 
ठहरात्र में जब से तब्दीली की, और उसके मुताबिक अमल करना छोड़ 
दिया तब से “हिन्दी-साहिस्य-सम्सेलन की नज़र सही ओर फेली हुई 
क़्ौमियत की नहीं रद्दी ।! जवाब देने की ज़रूरत नहीं । समय आयेगा, 
जब मेरे मित्र श्री सत्यनारायणजी पछुताव के साथ स्वयं इस झारोप या 
निर्णय को वापस लेलेगे । सम्मेलन पर अराष्ट्रीयता का श्रारोप करना 
आसान नहीं । जिस संस्था के प्रधान कर्णधार श्री टण्डनजी उसके 
आरम्भ-काल से अबतक रहे हों, उसे श्रराष््रीय कहने का दुःसाहस करना 
सरक्ष नहीं । यो कहनेवालों की ज़बान को कौन पकड़ता है ? पिछले- 
दिनो पंडित जवाहरलाज्नजीतक को मुस्लिमी लीगी »खबारों ने 'महा- 
सभाई! लिख मारा था ! राष्ट्रीयता की व्याख्या स्थिर है और रहेगी । 
वह्ठ पग-पग पर पलटनेवाल्ली चीज़ नही है। उसके मूलतस्वों पर, जो 
स्थिर हैं, राजनीतिक दाव-पेचों के बल पर द्ोनेवाले सौदे का असर नहीं 
पड़ना चाहिए। टणडनजी ने और उन्हींकी तरद्द सोचनेवाल्नों ने द्विन्दी के 
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अश्न को हाथ में लिय्रा वह इसीलिए कि राष्ट्रीय भावों और विचारों का 
दिन्दी के द्वारा अधिक से-अधिक विकास हुआ है और हो सकता है । 
शुद्ध साहित्यिक पक्षवालों ने इस दृष्टि के कारण हमारे ऊपर आश्षेप भी 
किये, लेकिन हमने उनके आ्राक्षपों के डर से पीछे क़दम नहीं हृटाया। 
फिर सम्मेलन पर यह आरोप कैसे किया जा सकता है कि उसकी नज़र 
कैली हुईं कफ़ोमियत को नहीं रही ? इसे दृष्टि-दोष ही कहना चाहिए । 

फिर सम्मेलन ने जिन परिस्थितियों में काम किया उनको बहुत 
अनुकूल नहीं कहा जा सकता | न उसे राजसत्ता से प्रोत्साहन मिला, न 
जेसा चाहिए वेसा श्रीमन्तों से और न देश के दिग्गज विद्वानों से ही । 
राजसत्ता से उसे प्रोर्साहन मिल भी नहीं सकता था। उसने तो सम्मेलन 
को सदा सदेह की ही दृष्टि से देखा। श्रीमन्तों ने भी प्रायः उपेक्षा की- 
इस काम को उन्होंने शीघ्र फलदायक नहीं समका । दमारे विद्वानों ने 
राजभाषा अगभ्रेजी मे लिखना अधिक गौरवास्पद माना | सम्मेलन को 
सचमुच बढ़ी विषम परिस्थितियों से से गुज़रना पढ़ा। सदा वह क्रदम 
फूँक-फरूककर चला | सीमित साधनों को लेकर वह अपनी जीव न-यात्रा 
के विषम पथ पर चला है। विरोध और अप्रिय असहकार का सामना उसने 
विनम्रता के साथ किया है। उसने अपने श्रस्तित्व को विनाश के पथ 
से बचाया है। में मानता हूँ कि कई बार मार्ग से बह थोड़ा भटक भी गया- 
भूलें उससे खासकर कुछ सभापतियों के चुनात्र में हुईं । परीक्षाओं को 
पाव्य-पुस्तके चुनने में भी कभी-कभी यथेष्ट सतकेता से काम नहीं लिया 
गया। दलबन्दियों को इससे जान या अनजान में बल भी मिला है । 
इतना सब होते हुए भी उसपर यह आरोप नहीं किया जा सकता कि 
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डसने कभी हिन्दी का--उसकी साहित्यिकता का तथा उसकी राष्ट्रीयता 
का--स्वार्थवश अद्वित किया। निश्चय ही, सम्मेलन ने अपनी प्रतिष्ठा 
को कभी बेचा नहीं । 

सम्मेलन के अनेक निष्ठावान सेवकों के मधुर संस्मरण सदा मेरे 
हृदय में पविश्नता का संचार करते हैं। उनमें से कुदेक का उल्लेख, 
अगले प्रकरणों में करूँगा। सम्मेलन के प्रयाग-निवासी पुराने शुभ- 
चिन्तकों में से सर्वश्री रामजीलाल शर्मा, गोपालस्थरूप भागंव, बरजराज, 
क्षदमीनारायण नागर, जगजन्नाथप्रसाद शुक्ल, लच्मीघर वाजपेयी, 
सालगराम भाग॑व, इन्द्रनारायण दविवेदी,चन्द्ृशेखर शास्त्री, द्वारिकाप्रसाद 
झतुर्वेदी, रामनरेश प्रिपाठी प्रभ्ग॒ति उल्लेखनीय हे | सम्मेलन के साथ 
इन साहिस्य-सेवियों का घनिष्ठ सम्बन्ध रहा। सम्मेलन के एक और 
नेष्ठिक सेवक थे, जिन्हे मैं कभी नहीं भूल सकता। वह थे ,न्रजलालजी । 
चपरासी का काम करते थे । रहनेवाल ज़िला प्रतापगढ़ के थे । प्रत्यन्त 
सीघे-सादे देद्दाती आ्राह्मण, पर अपने काम में चुस्त, द्वोशयार और 
ईमानदार । इलाहाबाद के कोने-कोने से परिचित, मगर शहरी रंग 
उनके ऊपर ज्ञरा भी नहीं चढ़ा था। वही अपनी प्रतापगढ़ी बोली ओर 
वहीं देहाती रहन-सहन । कितने मन्त्री ओर कितने ही कर्मचारी आये 
ओर कितने ही चले गये । पर हमारे ब्रजल्लाल, जबतक कि उन्हे पेंशन: 
नहीं बाँधी गई, उसी अनन्य निष्ठा और लगन के साथ सम्मेलन की 
सेवा करते रहे । त्रजलाल के साथ हमारा खूब विनोद हुआ करता था + 
थोड़ी-सी टूटी-फूटी अ्रवधी मैंने उन्हींसे सीखी थी। ब्रजलाजजी का 
एक बड़ा भनोरंजक प्रसंग याद श्रा गया। प्रयाग में वह आये दही थे ४ 
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एक दिन टणडनजी ने सम्मेल्ञन-संबंधी बहुत सारी चिट्ठियों ढाकखाने में 
छोड़ देने के लिए एक सज्जन को कहा । उन्होंने घंटाघर के पास के 
क्षाल बंबे (लेटरबक्स) में छोड़ने के लिए चिट्टियाँ ब्रजल्नालजी को देदीं, 
शोर ब्रजलालजी उन्हे छोड़ ञ्राये । दो हफ्ते राद्द देखने के बाद भी 
जब किसी भी पतन्न का जवाब या पहुँच नहीं आई, तब टयडनजी को 
कुछ भ्राश्वयं भर सन्देह हुआ । पूछताछ की गई । अ्रजलाल से पूछा 
गया कि चिट्टियाँ डस दिन कहाँ छोड़ आये थे ९ उन्होंने बिना किसी 
द्विचक के हाथ से दिखाते हुए कद्ा--ओही सामने क बंबबा मां !! 
नीचे उतरकर उन्होंने बंबा दिखा भी दिया, श्रोर जिस तरह थिट्ठियाँ 
डसमे डाली थीं वष्ठ सारी क्रिया भी बतलादी | सड़क के किनारे पानी 
का जो आम बंबरा (नल) था, उसकी टोपी खोलकर, जो किसी तरद्द 
खुल जाती थी, उसके श्रन्दर वे सारी चिट्टियाँ छोड़ आये थे ! बंबा 
खोलकर उन्होंने दिखाया तो सारे पत्र गल्ल चुके ये । टण्डनजी को 
अजलालजकी यह“निपट सिधाई 'देखकर गुस्सा भी श्राया और हँसी भी ; 
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पिछले प्रकरण में मैंने श्रीगोपालस्वरूप भार्गव तथा श्रीसालगराम 
भागैव और प्रो.बजराजजी का उल्लेख किया है । हिन्दी-साहिस्य-सम्मेलन 
के इन अनन्य सेवकों के नामोल्लेख के साथ सुप्रसिद्ध विज्ञान-परिषद्‌ 
को चर्चा न करूँ यह केसे हो सकता है १ हिन्दी मे वेज्ञानिक साहिस्य- 
निर्माण का उक्त परिषद ने अ्रपनी अल्प पूजी और सीमित साधनों से 
खासा ठोस काम किया है। भारत की प्रान्तीय भाषाओं में विज्ञानविष- 
यक जो कार्य हुआ है उसमे विज्ञान-परिषद्‌ का एक विशेष स्थान है। 
इस दे को सन्‌ १६१३ में श्रीरामदास सौड तथा प्रो० सालगराम भार्गव 
ने रोपा था | विज्ञान-परिषद्‌ के इल कर्मठ सदस्यों ने बड़ी निष्ठा और 
परिक्षम के साथ, बिना किसी खास सहारे के, काम किया। विज्ञान के 
अंगों पर हिन्दी में विज्ञान-परिषद्‌ ने अपने-अपने विषय के विद्वान्‌ 
लेखको से लगभग २० पुस्तकें लिखवाकर प्रकाशित की हैं। विज्ञान के 
पारिभाषिक शब्दों का भो निर्माण परिषद्‌ ने खासा किया है। परिषद्‌ 
के मुखपत्र “विज्ञान” का तो हिन्दी-संसार से भ्रपना खास स्थान है। 
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मगर हिन्दी का दुर्भाग्य ही समम्िए कि हतने अच्छे ज्ञानवर्धक पत्र 
को यथेष्ट आदर न मिला । फिर भी कई दूसरे उपयोगी पत्रों की तरह 
“विज्ञान! को भ्रकालम्टस्यु का सामना नहीं करना पढ़ा । यह सह्दी दे कि 
वर्तमान वैज्ञानिक साहित्य को देखते हुए हिन्दी को आज सम्पन्न नहीं 
कट्दा जा सकता। वद्द अ्रभी बहुत रंक है। किन्तु अननुकूत्ष परिस्थितियों 
में भी जिन साहिस्यकारों ने अपनी परिसित शक्ति और साधारण साधनों 
से विज्ञान के शून्य कोष को थोढ़ा-बहुत भरने का प्रयत्न किया है, उनकी 
सेवाश्रों की हम उपेक्षा नहीं कर सकते । एक तो पराधीनता के प्रति- 
कूल वातावरण में मोलिक आविष्कारों के करने-कराने का हमें अनुकूल 
अवसर और प्रोत्साहन नहीं मिला; दूसरे, हमारे देश के इने-गिने विद्वान 
शोध करते और उसपर कुछ लिखते भी है तो अंग्रेजी में । हिन्दी में 
या श्रन्य प्रान्वीय भाषा में किसीने कुछ लिखा भी तो उसकी वैसी क्रद्ध 
नहीं होती, वह चीज़ प्रमाण-कोटि में नहीं श्राती। अंग्रेजी ने हमारे 
मानस को बुरी तरद्द मोह लिया है । 

सचमुच हमारी कुछ ऐसी धारणा बन गई दे कि ज्ञान का उपाज॑न 
बस एक अंग्रेजी भाषा द्वारा ही हो सकता है। श्रीसम्पूर्णाननन्‍्दजी के आरयो 
का अआ्रादि देश” नामक अ्न्‍न्थ के एक-दो पन्‍ने भी नहीं उल्वटे थे कि मेरे 
शुक विद्वान्‌ मित्र ने उसपर अपनी यद्द राय बना डाली कि, “इस पुस्तक 
में ऐसी कोई खास शोध क्या हो सकती है, जिसमें वेद-मंत्रों को ही 
आझाधार माना गया है ९ यूरोप के दिग्गज इतिहास-क्षेखकों के आगे तुम्हारी 
इस हिन्दी पुस्तक की दलीलें दहर नहीं सकतीं ।?” ऐसे ही लोगों ने यह 
हीन भावना अपने मन में बना रखी है कि हिन्दी में दूसरी भाषाओं के. 
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सुक़ाजिले कुछ भी नहीं है। इसी हीन-भावना के कारण विज्ञान-परिषद्‌ 
जैसो अस्युपयोगी संस्था को भी हमते सदा उपेक्षा की ही दृष्टि से देखा। 
हिन्दी मे कुछ भी नहीं है, तो इसमें दोष किसका है १ शिकायत क्यों, 
ओर किसकी ? इसका आखिर बया अर्थ है ? क्या सचभुच ईमानदारी 
के साथ हम अपने साहिस्व की भ्रीवृद्धि देखना चाहते है ? तो क्या इसका 
यही वरीक़ा है ? इस मिथ्या दृष्टि पर, इस दूषित मनोबृत्ति पर हमें 
हूज्जा आनी चादिएु | यह सच है कि अपनी यर्किंचित्‌ साहिस्य-सम्पदा 
पर हमें झूठे गय॑ से फूल नहीं जाना चाहिए, पर हमारा यद्द कहना भी 
उचित नहीं कि हिन्दी के दरित्र कोष में मूल्यवान वस्तुएँ बहुत कम हें। 
असम्तुष्ट उपेक्षको को शायद उन वस्तुश्नों का भी ज्ञान नहीं है, फिर भी 
शिकायत किये ही जाते हें ! 
सम्मेलन को श्रवतक श्रपने उद्देश्यों में जो कुछ भी सफलता मिली 
है, डसका सारा श्रेय उसके तपस्व्री साधकों को ही दे। प्रचार के क्षेत्र 
में उसे सद्भाग्य से महात्मा गांधी का सबसे अधिक बल मिला है । 
उनके अनमोल्ल उपकारों से वह कभी उऋण नहीं .हो “सकता । किन्तु 
कुल मिलाकर देश के घनिकों ओर साधन-समर्थों का सद्दारा या सद्योग 
सम्मेलन को बहुत कम,वल्कि नहीं के बराबर, मिला । कद्दना पड़ता है 
कि हमारे देश के श्रीमन्तों ने इतने बड़े प्रश्न का मह्त्त अभीतक समका 
ही नहीं । कत्तंव्य-बुद्धि से प्रेरित होकर ऐसी कोकोपयोगी संस्थाओं को 
डदारतापूर्वक सद्दायता देना हमारे देश के सम्पन्न लोगो ने च्रभी सीखा 
ही नहीं । 
बहुत वर्षो को बात है, घन संग्रद करने के लिए हम ल्लोगों की 
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मिकु-मंदल्नी आगरा गई थी। मंडल्ली में सवश्री टएडनजी,पद्मसिंह शर्मा, 
रामजीलाल शर्मा, भाई कोतवाल, लच्मोधर वाजपेयी और में कुक्त इसने 
मिज्तु थे। कार्यक्रम कई स्थानों का बमाया था, पर वह पूरान हो सका। 
मेरा तो यह पहला ही अनुभव था। देखा कि धन-संग्रह का काम सब 
के बस का नहीं है। काम यद्व सरल भी है और कठिन भी। इसे हम 
उत्तम भी कष्ट सकते हैं, और निकृष्ट भी। सुना धा-- 
बिन माँगे देइ सो दूध ,बराबर, 
माँगे देइ सो पानी; 
कह कबीर, वह रक्‍त बराबर 
जिसमें खेंचातानी ! 

इस कलियुग मे दान तो प्राय खैंचातानी से द्वी मिलता है। लेकिन 
रक्त-तुल्य दान लेने के लिए बहुत बढ़ी सामथ्य चाहिपु। हमारी मंडली 
के नेता में वह सामथ्य नहीं थी । टण्डनजी तो अ्रद्धा और विवेक से 
दिया हुश्रा दान लेना चाहते थे । दूध न मिल्ले तो पानी से भी सन्तोष 
फर लेते थे। 'खैंचातानी” का सफल प्रयोग करनेवाल्ों की उनके सामने 
चलती नहीं थी । पं० रामजीत्ञाल शर्मा को टएडनजी का यह ढंग बहुत 
पसन्द नहीं आया । दिनभर में हम लोग ढाई-ढाई सो रुपये के शायद्‌ 
तीन या चार स्थायी सदस्य ही बना सके थे । शर्माजी खूब खैंचातानी 
के साथ भर्थ-दोददन के पक्षपाती थे। दूसरे दिन खीककर कहने लगे---- 
“भक्ता,यह भी कोई चन्दा मांगने का तरीक़ा है! टण्डनजोी हरेक को 
सम्मेलन के उद्देश्य क्या समझाने लगते हैं, एक छोटी-ली वक्लृता दे 
डालते हैं! ओर उनकी बात अगर कोई ध्यान से नहीं सुनता, या सुन- 
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कर हमारे उद्देश्यों को भद्दस्व नहीं देता, तो उस बेचारे को बुरी तरह 
माढ़ देते हैं। ऐसे कहीं चन्दा मिलता है ? चन्दा लेने को कल्ना तो 
भाई, कुछ श्रौर द्वी होती है ।?'पं० पद्मसिंहनो का भी लगभग ऐसा ही 
मत था। मगर भाई कोतवाल ने उनके मत का समर्थन नहीं किया । 
मुझे तो टए्डनजी का तरीक़ा पसन्द द्वी था। बह अपनी बात को बढ़े 
अच्छे ढंग से रखते हैं। ज्ञोर भी डालते हैं, सगर एक हृदतक--उससे 
झागे नहीं जाते । श्रपने आपको धनाभिमानियों के श्रागे गिराना नहीं 
चाहते। चाहे जिस तरह ओर चाहे जिसके आगे हाथ फेलाना उन्हें 
पसनद्र नहीं । धन-संग्रह करने का उनका अपना जो ढंग है, उससे उन्हों- 
ने काफी शुद्धता से सावजानक कार्यों के लिए रुपया इकट्टा किया है, 
बत्कि रुपया उनके पास अपने-आप आया है। 

हमारा घन-संग्रह का मुख्य उद्देश्य तब एक संग्रहालय” बनाने का 
था। हम सम्मेलन का एक स्वोगपूर्ण संग्रहयलय बनाना चाहते थे | 
संग्रहालय-भवन हमारा खड़ा तो होगया है, पर मुद्रित और हृस्त- 
लिखित पुस्तकों तथा ऐनिद्वासिक व सांस्क् तिक बस्तुओ का जेसा आादुर्श 
संग्रह दम वद्दाँ करना चाहते थे, वेसा भ्रमीतक हो नहीं सका। 

हमारी मंडल्ली में साहिन्य-चर्चा तो होती ही थी, विनोद भी क्रापल 
में खूथ होता था। लेकिन बडा सुन्दर, शिष्ट और गहरा विनोद तो 
पं० पद्मसिह शर्मा का होता था। उनके पास से उठने को जी नहीं 
करता था। कहने का ढंग उनका बढा आकर्षक होता था। संस्कृत 
कवियों की कितनी दी अनूठी सूक्तियाँ उन्हें कण्ठ थीं। इसी तरह डदू- 
फ्रारसी के मोक़े के फ़बते शेर भी हमेशा उनकी ज़बान पर रहते थे। 
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अकवर की कोई चौंज़ सुनाते तो आमने खगते थे । उनके अपूर्स 
सत्सम के, झागरे के, ये चन्द दिन जीवन में कसी सूलने के नहीं । 
प० प्रशर्सितजी प्रकाश्ड विद्वान और सिद्धहसुत क्षेखक तो थे ही, वक्ता 
भी उच्च कोटि के थे । उनको समाजोचला की शेकी से ससे ही कुछ 
इंशों में हम सहमत न हों, पर उलके राहरे पाणिडर्स और प्रखर प्रतिसा 
से कौन हम्कार कर सकता है ? स्वमाज की सरलता और विंगयशीलता 
मो उनमें डनकी जिद्सा के ही अनुरूप थी । फिर भी अफ्रसोस है कि 
उनकी जेसी चाहिए वैसी क़्र नहीं हुई । 

हम दिस्दीवाले अपने साहिस्यकारों की कद करने में सचमुच बहुत 
पीछे रहे । प्रेमचन्द झौर प्रसाद को भी इसने कहाँ पहचाना । इस कोटि 
के साहिरयकार आज किधी दूसरे देश में या भारत के ही किसी अन्य भाम्त 
में बैदग हुए होते, तो बहाँ के लोग दिग्दिगन्त में उनका थश सौरभ पौल्लाने 
में कुछु ठठा न रखते। “कामायनी का भाषान्तर यदि अप्नेंज़ी में होगया 
होता, तो यूरोप के गुद्-ग्राहक साहित्यकार प्रलादजी का यथोचित आदर 
करने में पीछे न रहते । रदि बाबू को विश्व साहिस्य म॑ ऊँचा स्थान मिक्षा, 
इसमें वंगदेंश की स्वाभाविक गुण-प्राहकता का भी ज़बदं॑स्त हाथ था। 
प्रसादजी के यश"सौरभ को दिगन्तब्याएी बनाने के क्षिए न कोई' प्रवासी” 
या, न कोई मॉडल रिव्यू'। भ्राचाय्य द्विवेदीजी का सी गुण-मान;शिष् 
चार के भाते ,टनकी सप्युके बाद दी कियागया | उनके जीवम काजमें किसी 
विश्व-विद्याल्नयय ने, हमारे अपने ट्विन्तू विश्वविद्याक्षय ने भी,उन्दें डॉक्टर 
की टपाणि प्रदान न की | ध्रावाय के प्रति कृतशता-प्रकाश करके शो 
सवर्य विश्व विश्धाक्षयों का ही भौरद बढ़ता । यह सब हसारी मानसिक 
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दासता का ही कुफक्ष है,जो हम अपने साहित्य-सष्टाभश्रों की इस बुरी तरह 
उपेक्षा कर रहे हैं । 

हमारे अन्दर जो यद्द हीन सावना घर कर बेढी है, झोर जिसके 
कारण दम कृतघ्नता के भागी बन रहे हैं, उसका उन्मूक्षन करना 
आधश्यक है । सम्मेज्ञन क्‍यों न अपना सारा बल्न इसी ओर लगाये ? 
उले विविध कार्य-श्षेत्रों का मोह कुछु समय के लिए छोड़ देना चाहिए । 
उसकी शक्तियों का अधिकतर दुब्यय समापतियों के निर्वाचनों 
ओर वेधानिक बारीकियों के वाद-विवाद में हुआ है। यह क्ोक-तंत्रवाद 
सचमुच कहीं-कहीं श्रसिशाप-सा सिद्ध हुआ है । किंतु ऐसी परिस्थितियों 
में सम्मेक्षन से अल्लग धोकर भी तो सम्मेज्नन की ठोस सेवा की जा 
सकती है । 

पर मुझे सुझाव पेश करने का भी क्या अधिकार, जबकि हिंदी की 
श्रीवृद्धि के लिए मैं स्वयं कुछ नहों कर रद्दा हूँ १? केवल कभी-कभी 
दक्ककी-सी पीड़ा का अनुभव होता है। पर ऐसा निर्जीव पीढ़ानुभव 
किप्त काम का ? 

लेकिन हतना कहूँगा कि यद्यपि आज मेरा कारये-क्षेत्र बदल गया है, 
तथापि सम्मेलन से हिन्दी के प्रति श्रद्धा-भक्ति की जो प्रसादी मुमे मिन्नी 
थी, चष्द भराज भी मेरे हृदय में पविश्नता का संचार कर रही है, और 
करती रहेगी । सम्मेलन से में कमी डकऋण नहीं हो सकता । 


£ रह 4 
विद्यापीठ 
पिछुले एक प्रश॒रण में मेंने प्रयाग के विद्यापी5 का डइल्लेख-मरात्र 
किया है। इस प्रकरण में उसपर कुछ विस्तार से लिखूँगा। 
प्रयत्न करने पर जमना-पार, मद्देवा गाँव के समीप, दें सिसेंडी 
राज्य के स्व० राजा चरद्रशेखरप्रसाद के बने-बनाये कई पक्‍के मकान, मय 
भूमि के, मित्ञ गये । साहित्य के साथ-साथ स्वाइलम्बन की दृष्टि से 
श्रौद्योगिक शिक्षण देने का मूल में हमारा जो विचार था, उसे काययरूप 
में परिणत करने के किए विद्यापीठ को शहर से बाहर लें जाना आवब- 
श्यक था। टयडतजी ओर में उपयुक्त स्थान मिल्ञते ही घर के दो-तीन 
ल्ञ३्ष्कों को लेकर वद्दाँ बैठ गये । दो लड़के टदण्डनजी के थे, और एक मेरा 
भमेरा भाई । तोनों छोटे क्षोटे बच्चे थे । दो दिन तो इनका वहाँ 
खूब मन लगा, पर तीसरे दिन जब उनसे मिट्टी दुलवाई गई, तब मौक़ा 
पाकर वहाँ से दो क़्कके खिसक भागे । पुत्न के उस पार भागते हुए वे 
पकड़े गये । बेचारे इस लाजव से हमारे साथ गाँव में रहने गये थे कि 
वहाँ पीने को खूब दूध और खाने को दरे-दरे मटर और खटमिटद्दो 
अमरूद मिल्षंगे--उन्दें कया पता था कि उनसे मिट्टी की टोकरियाँ दुल- 
बाई जायेंगी! 
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टणइनजी चाहते तो बहुत थे, पर जमकर वहाँ कभी दस दिन भी 
नहीं बेठ सके । पर मैंने तो श्रपना डेरा जमा लिया । शहर काम से ही 
कभी-कभी जाता था । सामने जमना, हर्द-गिद॑ हरे-हरे खेत, पड़ोस में 
छोटा-सा गाँव---बडा सुहावना सब वातावरण था । हमारी अ्रपनी दो 
शायें थीं और गाजा साहब के समय के एक मिसरजी महारात । यह 
हमारे चपरासी थे रसोइया थे, और ख्वेती-बाडी के सलाहकर भी थे । 
राजा साहब की यह बड़ी मनोर॑जक कहट्दानियाँ सुनाया करते थे । राजा 
चन्द्रशेशवरप्रसाद सनकी स्वभाव के होने के कारण पागत्व राजा! के नाम 
से वहाँ प्रख्यात थे | सृप्रसिद्ध स्वामी भास्करानन्द के वड़ पद्टशिव्य थे । 
संस्कृत के प्रकाण्ड विद्वान थे । राज-पाट छोड़कर विरक्त का जीवन 
बिताते थे । उनकी जीवन कथा मैंने लोगों से ऐसी सूनी थी । 

काशी मे स्वामीजी के आश्रम में जब यह पढते थे, तब डनकी सेखा 
में इतने अधिक दत्तवित्त रहते कि प्रायः शरीर का भी भान नहीं रहता था। 
साधारण घर के थे,पर सयोग से सिर्सेडी राज्य के उत्तराधिकारी बन राय्रे । 
विव्ाह् तो कग्रा लिया, पर अपनी स्त्री को परनी नहीं माना । शुरू से 
दी उसे माता” कट्ठकर पुकारा | फिर 'स्न्नीमात्र'का सुँह देखना त्याग 
दिया। राज्य को भी लात मारदी | कछ दिन कानपुर में, और फिर 
इलाहाबाद में जाकर रहे । जबतक मकान तेयार नहीं हुआ, तबतक 
नाव पर ही रहे । पीछे हस्त-संन्यास ले लिपा | हाथों से विज्कुल काम 
नहीं लेते थे । मिसरजी ने उन सब दर्शनीय स्थानों को दिखाया, जहाँ 
"पागल राज़ा'का विचित्र बनावट का शौचात्धय था, बग़क़् में स्‍्तान-गृद 
था और वहों उनका भोजनाक्षय भी था। बाहर कुछ बाँस और टीन की 
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चहरें पड़ी रहती थीं | इसलिप्‌ कि यदि उनके कमरे की छत पर कोई 
कौबा बेठ गया तो जबतक वह कमरा भीतर-बाहर घुल्न नहीं जाता,तब- 
तक उसमें रहना उनके अपने शास्वरानुसार निषिद्ध था! सुरश्त बाँस 
गाइकर उनपर टोन को चहरें छा दी जाती और राजा साहब जबतक कि 
उनके 'काक-अष्ट' कमरे को शुद्धि न हो जातो डसी टोन-मड़ैया में खड़े 
रदते थे । और उसे भो यदि किसो दुष्ट कोबे ने अ्ट कर दिया तो 
तत्काल दूसरी मढ़ेया तैयार कर दी जाती---ओऔर इसी क्रम से तीसरी, 
चौथी, पाँचवों ! 

मिसरजी ने सुनाया कि एक आदमी को तो सिफ्र यही नौकरी थी कि 
राजा साहब क॒ल्ले करते ओर बद्द खड़ा-खढ़ा एक लम्बी रस्सी में गाँव 
लग।ता जाता--जब ऊँचे स्वर से वह पुकारता, 'एक सो झाठ !! तब 
कहीं कुल्‍्लो की प्रक्रिया का लम्बा क्रम बन्द होता ! 

सरकार से उन्हें शायद दो हज़ार रुपये की मासिक पेंशन मिल्नती थी, 
उसीसे उनका सारा खर्च चलता था। हससे यह श्र्थ न क्नगाया जाये कि 
राज़ा चन्द्रशेखरप्रसाद निरे सनकी दी थे; वे ऊँचे योगी भी थे | संस्कृत 
के प्रच्छे कवि भी थे । अपने गुरुदेव का जीवन-चरित संस्कृत में उन्होंने 
बढ़ा सुन्दर लिखा था । शायद वह इंडियन प्रेस में छुपा था। पुस्तक 
का मुके नाम तो याद नहीं भा रद्द है, किन्तु रचना वह सुन्दर थी । 

राजा साहब की मृत्यु के बाद, कोशिश करने पर, वह भूमि और 
मकान सम्मेज्ञन को मिल्ल गये । भीरे-धीरे बाहर से भी विद्यार्थी आने 
क्गे। कुछ पथमा परीक्षा का पादूय-क्रम पढ़ते थे, भोर कुछ सध्यम्ता का । 


कोई तोन-घाढ़े तीन घंटे शारीरिक अ्रम करते थे, क्ाक़ी समय पढ़ने में 
जाता था | 
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कताई सबके लिए अनिवाय कर दी थी | अ्रध्यापक अकेला मैं ही 
था। छात्रावास की भी व्यवस्था करता था। चित्त खूब प्रसन्‍न रहता 
था। थोडे दी दिन्नों में हमाश यह स्थान एक श्राश्रस बन गया। झम 
रूदों का बाग़ा तो पहले से द्वीथा कुछ और दरख्त क्षगाये गये। 
अपनी एक नाव भी हमने बनवाल्ली, जिसे हम लोग खुद ही खेते थे। 
अपने पड़ोस के गाँतवालों के साथ भाईचारा जोड़ने का भी प्रयत्न 
किया, पर अधिक सफक्षता नहीं मिली । एक दो श्रादर्सियों के साथ तो 
रूग़़े भी हुए | याद पढ़त! है कि अमरूद के बाग के ठेके पर हमारा 
मनमुटाव हुआश्रा था । आदर्श और व्यवहार के ब्रोच के महान्‌ श्रन्तर 
का पता मुझे पहले पद्दल यहीं चत्ना । 

विद्यार्थी शारीरिक श्रम के कामों में उतना मन नद्दी लगाते थे, 
जितना कि साहित्य के भ्रध्ययन में | केवल्ल एक दरभंगा की तरफ का 
विद्यार्थी मेहनत व क्षगन के साथ पोधों को सींचता और गायो की टहत्न 


करता था। खेतां-बाड़ी की मेरे सामने बातें द्वी चल्ली थीं, काम शुरू 
नहीं हुआ था। वहाँ से मेरे चले जाने के बाद कृषि-शिक्षण के प्रयोग 


चलाये गये, पर ठीक-टठोक सफल नद्दी हुए । साल-सच्रा साक्ष ही में 
विद्यापीद में बेठ सका । टण्डनजी भी सन्‌ १६२२ में ज्ञाहौर चते गये। 

बाद को मैंने सुना, विद्यार्थियों की संख्या काफ्री बढ़ गई थी। 
स्थामी सत्यानन्दजी ( पूर्वनाम पं० बलदेव चोबे ) ने शरोर-श्रम को 
वहाँ खासा प्रतिष्ठित किया । उनके साधु-जीवन के प्रभाव से विद्यापीढ 
का वातावरण भी अधिक पविन्न बन गया था। गाँव के क्लोगों के साथ 
भी स्वामीजी ने सम्पक बढ़ाया था । गाँव में हरि-कीतन करने मी आया 
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करते ये । फिर भी विद्यापीठ का सिल्लसित्ञा जैसा हम लोग चाहते थे 
बसा जम नहीं पाया । विद्यापोठ को दम लोग अपने सुनहले स्वप्नों की 
संस्था न बना सके । न चाहते हुए भी टण्डनजी को राजनीतिक ऋमटों 
में हमेशा ब्यस्त रद्दना पढ़ा । शान्तिपूर्वक वहाँ बेठ नहीं सके । पन्‍ना 
छोड़ने के बाद में सन्‌ १६३२में दोवारा विद्यापीढ में बेठ जाने के उ्देश 
से प्रयाग गया, पर वहाँ एुक-ढेंढ़ मद्दीने से श्रधिक नहीं रह सका। 
दिल्ली ने स्रींच लिया । इसमें सन्देश नहीं कि दिल्ली में मुझे अपने 
स्वप्नों को सफल बनाने के साधन प्रचुरता से मिले, और घद्द भी 
अ्रनायास, पर विद्यापीठ के उस शान्त मधुर वातावरण को में आज भी 
भुला नहीं सका--'मन चल्नि जात श्रज्ञों बद्ै वा जमुना के तीर !” 
स्व ० रामदासजी गौड़ हमारे विद्यापीठ में एक बार पाँच-सात दिन 
ठदरे थे । उनके साथ खूब सत्संग होता धा। रामचरित-मानथष भौर 
विनय-पन्निक्रा के कितने ही गूढ़ स्थलों का भ्रथं गौड़जी ने मुझे बतल्ाया 
था। श्राहार-विज्ञान पर भी रोचक चर्चाएँ हुआ करती थों। गोढ़जी के 
साथ घनिष्ठ मेत्री मेरी विद्यापीठ में हुई थी। फिर वह बढ़ती ही 
गई । मेरे पन्‍ना चले जाने के बाद मिल्लना तो एक-दो बार ही दोसका, 
पर पत्र-व्यव्दार का सम्बन्ध उनके साथ मेरा अ्न्ततक रहा | सम्मेलन 
के दिलली-अधिवेशन के श्रवसर पर जब मैं कई साल बाद गौड़जी से 
मिल्ना, तो बढ़े प्रेम से गले लगा जिया, और आँखों में स्नेहाश्रु भरकर 
कट्दा--' हरिजन देखि प्रीति अति बाढ़ी ।”” शरीर काफ़ी दुयंल हो गया 
था। आर्थिक अवस्था सी उन दिनों उनकी अच्छी नहीं थी। किन्तु 
अपने इृशष्टदेव श्वीराम के प्रति उनकी जो अ्रटूट श्रद्धाभक्ति थी, उसका 


१३६ मेरा जीवन-प्रवाद 


उन्हें बढ़ा सहारा या। भक्ति गदूगद द्वोकर भ्रपना रचा यद्द पुराना पद 
सुनाया, और मुझे काशी पाने का साभ्रह निमन्‍्त्रण दिया: - 
“म्ोसम को त्रिकाल बड़भागी ? 
तजि साकेत सकेत हिये के 
भये राम-अनुरागी ॥ 
कहों धवल पावन पयोधि, जेहि 
सीकर-सृष्टि समाई । 
क्हों मोहतममय हिय मरा, 
भरी महा मलिनाड ॥। 
ना स्वागत-हित पुण्य पॉवडे, 
रघुपति, सकउ बिछाई | 
श्रद्धामक्ति हृदय की साँची, 
पूजहु नहिं बनि आई 
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इत्यादि-- 

ऐसा स्मरण आता दै कि विद्यापीठ में दो तीन दिन दमारे विद्या 
थिंयों को गौढ़जी ने पढ़ाया भी था । कथा ठो रामायण की प्रायः नित्य 
कहते थे । 

मेरे स्‍्नेद्दी मित्र प॑ बतारसीदास चतुर्वेदी ने भी एक दिन वहाँ 
हमारा आतिथ्य स्वीकार किया था | यद्द १६२४ की बात है । साहिस्य- 
सेवियों की कीर्ति-रज्षा का कार्यक्रम उन्होंने घह्दी पर बैठकर बनाया था। 
चतुर्वेदीजी ने मुझे उस संस्सरण की एक पत्र द्वारा याद भो दिलाई 
थी । ख़िस्तरा था---* हिन्दी-विद्यापीई (महेबा) सें जो चार छंटे श्लाथ 


विद्यापीड पदक 


बिवाये थे, और स।हिस्य-सेवियों की कीति-रक्षा का जो प्रोग्राम बनाया 
था, उसके बाद कभी भी तो दिल खोलकर बातचीत करने का अवसर 
नहीं मिल्ला। आपके हरिजम-निवास में रहने की उसकट श्रभिल्लाषा 
बहुत दिनों से है। मुझे वहाँ का लारविक भोजन बहुत प्रिय है | यद्यपि 
मैं यह हर्मिज़ नहीं चाहता कि ए्‌& दिन के आतिथ्य के बद अपना 
कोई भी भार -आपकी संस्था पर डालूँ । चोबों को खिलाना सफ़ेद 
हाथी पाद्षना है--और वद्द भो झ्राजकत्ष के 'रेशनिग” के दिनो में ! 

आपने कभी कषिखा था कि श्राप मुझे 'दरित्र तपस्वी' आह्ाण के 
रूप में ही देखना चाहते हैं । तपस्या तो किसी चौबे के क्षिए उतनी ही 
आसान है, जितना पंगु-गिरि-लंघन', पर दरिद्रता कोई मुश्किल चीज़ 
नहीं । 

चतुर्वेदीजों को हस ब।त का अ्फ्रसोस ही रद्दा कि विद्यापीट में बैंठ- 
कर उन्होंने जो प्रोग्राम बनाया था उसे वह झबतक पूरा नहीं कर सके । 
स्व० द्विवेदीमी, प्मसिहजी तथा गणेशजी के जीवन-चरित किखकर 
बह अपना कर्ज़ अदा करना चाहते हैं, मगर कर नहीं सके | सिर पर 
अक्रबृद्धि ब्याज” चढ़ते रहने का चतुर्वेदीजी को अगर कुछ भी डर 
होता, तो इस तरह मकरूज़ रहना उन्हें खुद मी अच्छा न छगता। 
मगर--विनोद में ही सही--मेरा यह उल्धाइना या डपदेश देना सोहत्ता 
नहीं हे । में स्वयं भारी ऋण-भार से क्दा हुआला हूँ। कितने ही लेनदारों 
का देना है । 


१६ : 
श्रद्भांजलियाँ 

इस प्रकरण में हिन्दी-साहित्य के उन अनन्य सेवको के कतिपय पुरय 
संस्मरणों को देना चाद्वता हुं, जिनके सत्संग से मेंने काफ्नी लाभ उठाया 
ओर जिनके स्मरण-मात्र से आज भी आनन्दानुभव करता हूँ । 
श्रीराधाचर श॒ गोस्वामी 

यद्द में पिछले एक प्रकरण में लिख चुका हूँ कि संक्षिप्त सूरसागर! 
और ब्रज-माधुरी-सार' के सम्पादन-कार्य के सिलसिले में तीन या 
चार बार मुमे वृन्दावन जाना पढ़ा था। ब्रज साहित्य के सबसे बढ़े 
आचाय उन दिनों श्रीराधाचरण गोस्वामी थे। भारतेन्जुजी के यह्द 
अन्यतम मित्रों में से थे । मोस्वामीजी मद्दाराज से मुझे अपने कार में 
बढ़ी सट्दायता मिली थी । 

मकान की वह ऊँची बेठक, दरवाजे के पास अक्सर किवाद के 
और कभी-कभी तकिये के सद्दारे डनका सौज से बेढना, सुपारी के 
बड़े-बढ़ टुकड़े दसेशा मुंह मे डाले बड़े मनोरंजक ढंग से साध्दित्य के 
किसी-न-किसी विषय पर चर्चा करते रहना--वह सब आज भी मेरी 
आँखों के आगे वैसा हो घूस रद्दा है। 


एक दिन मेंने बीसियों प्रश्न पूछ-पूछकर गोस्वामीजी को काफ़ी 


श्रद्ांजलियाँ 48& 


तंग कर डाला था। एक दो बार खीक भी गये, पर बिना सन्तुष्ट किये 
सुमे उठने नहीं दिया | गदाघर भट्ट, श्रीभट्ट, दरिराम ब्यास, सूरदास 
सद्नमोहन, धनानन्द, नारायण स्वामी श्रादि अनेक भक्त कवियों के 
विषय में मुके कई नई बातें बताई । 'ब्ज-माधुरी-सार' यह नाम भी 
मैरे प्रभ्थ का सुमाया और अन्त में हमारे काय को उत्साहित करते 
हुए कहा--- 

“सम्मेज्ञन के धृश्रधारों से मेरी श्रोर से कद्दना कि श्रज-साहिस्य 
की शोध व सम्पादन के क्षिए एक अलग विभाग खोलें। केनेयोग्य 
जितना समझे उतना इस अतुल राशि में से केक्षें। बढ़े मद्दत््व का 
काये है। समुद्र भरा पढ़ा है, इसमे से अनसोल रत्न निकाल क्ें। 
नागरी-प्रचारिण।-सभा से मुझे बढ़ी-बड़ी आशाएँ थीं। सुनता हूँ. कि 
सभा 'सूरसागर! का शोधन कार्य करायेगी । पर मेरे मित्र श्रोकिशोरी- 
क्षाल् गोस्वामी तो निराश-से है। मे भी अब उदासीन-सा हो गया हूँ । 
तुम्हारा सम्मेज्ञन भी स्थात्‌ ही हस कार्य को झंगे कुछ बढ़ा सके, उसे 
तो झाज भाषा प्रचार से ही फुसंत नहीं । खेर, यह काम भी श्रच्छा 
ही है। सस्मेज्ञन से जितना बन पड़े करे । पर सुझाव सम्मेल्लन के 
संचाज़्को के आगे रख अवश्य देना ।!? 

“पर आपको मद्दाराज, हम लोग बार-बार कष्ट देते रदेंगे ।?? 

“इसमें कष्ट की क्या बात है, मुझे तो ऐसे कामों में बढ़ा आनन्द 
आता है। मेरे पास जो कुछ भी साहिस्य-सम्पत्ति संचित है, श्रद्धापूर्वक 
डंडा ले जाओ । मैं तो अभ्रद्धालुओ से भयभीत रहता हूँ । वेष्णव सम्प्र- 
दायों का रस्‍्त्य-दुर्शन किये बिना इस सुधा-सागर के बहुमूल्य रत्न हाथ 


१७० मरा जीवन-प्रबाह 


नहीं लगेंगे | तुस्दारे मिश्रबन्धुश्रों के शोध का ढग मुके पसन्‍द नहीं । 
थे लोग अवगाहन नहों करते। श्रद्धा का सहारा क्ककर खूब गहरे 
उत्तरो, तब कहीं क्रज-साहित्य का अपूर्व रसास्वादन कर सकोगे । मंथन 
करके इस सुद में से हमें साररूप अछत निकालना है, इसके लिए 
श्रद्ठा और श्रम दोनों की ही ग्रावश्यकता है ।”' 

श्रोमद्‌भागवत का एक बडा सन्दर सस्करण श्रपने विशाल पुष्ठत- 
कालय से निकाज्षकर मुझे दिखलाया, झभौर कहा--' हसे कद्दते दे 
सच्यी शोध झर परिश्रम | यह ग्रन्थ अनेक सस्क्ृत भाष्यों और 
बंगला टीका से अलक्त किया गया हैं । पाद टिप्पणियाँ और पाठ भेद 
इसमें बढ़ी विद्वक्ता के साथ दिया गया है। बगीय पड़ितो की यह्द 
बडी सुन्दर कृति है। हिन्दी के विद्वानों से भी हमे ऐसी ही आशा 
करनी चाहिए ।' 

'अग्नेज़ी तथा भ्रन्य यारोपीय भाषाश्रो में शाघ वथा सम्पादन का 
कार्य वहाँ क विद्वानों ने बड़े परिश्रम से किया है। मेंने पढ़ा है कि ऐसे 
कामों पर चद्दाँ ल्लाखों रुपया खर्च किया जाता है ।?? मैंने कहा । 

मुझ वहाँ का अधिक ज्ञान नहीं है। मेरे अग्नेज़ी भाषा के ज्ञान 
को तो 'चचु प्रवेश' ही कहना चाद्दधिए । किन्तु तुम्द्वारा कहना सच है, 
यह मैं मानता हूँ । मैंने भी सुना है कि पश्चिम के विद्वान बड़े परिश्रमी 
झौर अध्ययनशक्ष द्ोते हैं । 

मैंने पृदा---गोस्वासीजी सहाराज, मेरा तो यह खयाक था कि 
आप अप्रेज़ो बिल्कुक्त नहीं जानते होंगे । मैंने सुना था कि आपके पूज्य 
पिताजी अग्नेज्ी और फारसी से बहुत चिढ़ते थे। फिर इतणी भी 


अदांजसियाँ १७१ 


अंग्रेज़ी आपने केसे सीखी ?”' 

“तुम जो कहते हो वद्द ठीक है। मैंने पित्ताजी की चोरी से शअ्रंग्रेज़ी 
की दो किताब पढ़ी थीं। पिताज्ञी डन दिनों काशी में रहते थे । मैंने 
बोरी से एक प्रायमर खरीदी और एक मित्र की सहायता से उसे पढ़ने 
क्गा | जब उन्हें इसका पता चला तब मुझपर बहुत बिगड़े, किताब 
हाथ से छीनकर फाददी | स्लेच्छ भाषा पढने से उन्हें मेरे धर्म भ्रष्ट 


ही जाने का भय था ।”” 
£ श्रौर फारसी से भी चिढ़ते थे १?! 


“हाँ हाँ, शुद्ध ब्रज्माषा को छोड़कर वे दूसरी कोई भाषा भूल- 
कर भी नहीं बोलते थे । उनका ग्रह बड़ा कड़ा नियस था। एक दिल 
साहजी साहब, याने ललितकिशोरीजी के आगे पिताजी ने बन्दूक 
चलने का वर्शान इस प्रकार किया था--“लौह-नलिका में श्याम 
चूण् प्रवेश करिके अग्नि जो वीनीं तो भड़ाम शब्द भयो !”! ब्रज़भाषा 
के ऐसे श्नस्प भक्त थे मेरे पिता श्री गल्लूजी महाराज ! मेरा भारतेन्दुजी 
से मिल्लना-जुलना भी उन्हें भच्छा नहीं कगता था। उनकी दृष्टि में 
हरिश्चन्द्र एक बिगढ़ा हुआ्रा लड़का था । पर मेरे लिए तो श्रीहरिश्यन्द्र 
मेरे 'सर्बस्व' थे । साथ हो, में पिताजी की भी अवज्ञा नहीं कर सकता 
था | इसलिए उनकी चोरी से, बढ़ी चतुराई से, मिल्लता था ।”! 
भारतेन्दुओ का स्मरण करते ही ग्रोस्वामीजी का गला भर श्राया। 
गदगद कणठ से बोले-- 

“सचमुच भारतेन्दु मेरे स्वस्व थे--मेरे सस्‍्वजन थे, मेरे गुरु थे । 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से में भला कमी ऋणपस्‍्लुक्त हो सकता हूँ ? लिख 
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और कद्द तो दरिश्चस्द्र गये, अब कोई क्‍या कदेगा १? 
स्त्रसम्पादितव 'भारतेनदु” पत्र के कुछ पुराने झंक गोस्वामीणी ने 
निकालकर मुमे दिये श्र कह्ा--' इन प्ंकों में भारतेन्दुजी के विषय 
में मैंने जो संस्मरण जिले हैं, उन्दे तुम अवश्य पढ़ना ।”” 
दुःख है हि गोस्वामोजो की उस प्रमादी को में अपनी ल्ापर्बाद्दी 
से सरक्तित न रख सका। 
गोस्त्रामीजों ने रूढ़िग्रस्त आवाय॑ं-कुक्त में जन्म लिया, डसी वाता- 
वरण में उनका पाज़न-पाषण हुआ, तथापि अपने समय्र के हिलाव 
से वह उदार और सुधारवादी थे । डनके भ्रन्द्र राष्ट्रीय भावना भी 
थी | हिन्तु सस्प्रदाय विशेष के अनुयायो होने के कारण अपने डदार 
विचारों का कार्य छूप मे परिणत न कर सके । गोख्वामीजी ए% अच्छे 
कवि, लेखक, समाज्नोचक और निर्भव वक्ता ये। डनकी समिक्षगसारी 
और जिन्दादिज्ञी तो उनकी श्रपनी खास चीज थी । गोस्वाम्ीजी के 
से मधुर संस्मरण-सेरे स्टृति-कोष के सचमुच भनमोल् रत्न हैं । उनकी 
गोलोक-यात्रा पर मेंने "हा राधाचरण !? शीर्षक एक कविता भी क्षिखी 
थी, जिसकी कुछ पंक्ियाँ नीचे देकर अपनी सुर्छ अद्ांजलि अपंण 
करता हैं-- 
ब्रज-बानी तें एक ललितपद द्वूटि परयौ के 
ब्रज-बल्लरि तें कलित कुछुम कुम्दल।य गिरयौ के 
अज-नागरि-सिंगार-द्वार-्मनि खोय गयौ के, 
भारतेन्दु-प्रतिब्रिम्ब बिम्ब में लीन भयौ के ! 
श्री श्रेधर पाठक 
श्रज बानी के रसिक और खडी बोली के झाशाचार्य पं॑० श्रीधर 
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पाठक का में उस दिन से परममक्त बना, जिस दिन साहिस्य-सम्सेलन 
के तस्वावधान में, मेरों प्राथंना पर, उनकी अध्यक्षता में भारतेन्दु 
इरिश्चरद्र की प्रथम जयन्ती मनाई गई थी। यद्द शायद १६२२ की 
यात है। स्व० अवधवासी ज्ञाला सीतारामज्ी ने भी उस सभा में 
भाषण किया था। शपने भाषण में उन्होंने कुछ ऐसा कह दिया, जो 
डस श्रवसर के उपयुक्त नहीं था । हम सबको लाख्ाजी के डन शब्दों 
से चोट-सी पहुँची । पर उनकी श्रसामयिक शोर असंगत बातों का कुछ 
जवाब देना गुस्ताखी करना था । सम्मान्य लालाजी अ्रपने डत्सव के 
मेहमान थे, वयोबूद्ध थे ओर भारतेन्दुजी के मित्रों में से थे । 

श्रद्धेय पाठकजी का भाषण कड़ा सुन्दर हुआ | दमे की शिकायत 
से पीड़ित थे, साँध फूक् रही थी, पर भ्रविरत गति से बोले चले जाते 
थे। उनका भक्ति-भावपूर्ण भाषण सुनकर में तो गदूगद हो गया। 
भारतेन्दुजी के प्रति आकर्षण मेरा और भी बढ़ गया । 

जबत ह प्रयाग में रद्दा, मास में एक-दो बार पाठकूजी के लिवास- 
स्थान पद्मकोट! पर उनका सत्संग-लाभ खेने में अवश्य जाया करता 
था । प्चकोट की साधारण सजावट में भी उनकी साइडिस्य-र सिकता 
ओर कल्ञा की अभिव्यक्ति कल्ककती थी । बढ़े प्रेम से मिलते थे । हृदय 
पाठकजी ने बढ़ा खरस पाया था। कटा करते --''वियोगीजी, तुम चाह्दो 
तो दिन में दो बार प्मछोट का चक्र कमा सकते हो । मेरो कुटिया 
तुम्द्दारे स्थान से है दी कितनी दूर ? दो दी डग तो दै ।”” फिर अपनी 
कोई-न-कोई रचना ज़रूर सुनाते | शब्द छान-छागकर और तोल्-तोल- 
कर रखते थे । शब्द-शोघन में श्रद्धितीय थे। कौन शब्द कदाँ किस 
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दृष्टि से रखा गया है, डसका अ्रपना एक इतिद्यास होता था। वास्तत 
में, पाठ कजी पद-रस्नों के एक ऊँचे जोहरी थे । समकने का भी उनका 
अपना प्रनूदा ढंग था । 

पाठकजी सच्चे अर्थ में प्रततिशीज कवि तथा प्रतिभाशाक्षी लेखक 
थे। परम्परागत तत्तों का समूल्न उच्छेदन न कर उन्हें भ्रधिक-से-अधिक 
विकसित करने का उनझा प्यास रहता था। प्रतिभा इतनी प्रखर थी 
कि बह नया-से-नग्रा मार्ग निकाल लेती थी । 

कभी-कभी पाठकजी सम्मेलन-कार्यालय में, जश्न वष् जान्स्टनगंञ 
में था, शाम हो श्राजाते थे । साहित्य-भवन में भी कमी-क्रमी बेढ 
जाते थे । एक दिन मेरे तथा पं०रामनारायण चतुर्वेदी के विशेष अनुरोध 
पर “काश्मी7-सुधमा'का कुछ अंश पाठकजी ने बडे भाव से सुनाया था| 
सत्र भोर क्य का भी उन्हें अच्छा ज्ञान धा। माध्यरूप में काश्मीर 
के अनेक मन रम दृश्यो का जो विशद्‌ वर्शन किया वह और भी अ्रधिक 
हृदयरंजकू था । उठने को जो नहीं करता था। उस दिन पाठकजी कोई 
डेढ-दो-घंटे डटे भौर सुधा-वर्षण करते रहे । शायद्‌ बद्द क्‍्वार का मद्दीना 
था | फिर पाठझती का वह सथुर कबिता-पाठ, प्रकृति-सुषमा का वह 
अद्भुत चित्रण! छोटे-छोटे बाक्षकों को सी मन्त्र-मुग्ध-सा कर दिया। जब 
जाने लगे तब मुझे हुक्म हुश्ना कि 'कल पत्मकोट तुम्दें ज़रूर आना होगा। 
ममे तुमने दो घंटे बिदाया इसकी सज़ा यही है कि तुम्हें चार घंटे से 
पद्क्षे छुट्टी नद्दों सिज्ञ सकेगो। साथ में चतुर्वेदी जी को भी क्षाना होगा ।”! 

“जरूर कज्ञ पद्मक्ोट की हाज़िरी बजादेगा। भाप इसी तरह रख 
बरसाते रहे तो कौम डठना चाहगा ! चार घंटे क्या में तो आह घंटे 
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भी डटा रहूँगा। चौबेजी से भी प्रार्थना करूँगा। ज्ञाना मेरे बस का 
नहीं--क़्रा स्थूज्षकाय हैं। तो भी प्रयत्न तो करूँगा ही ।”” मेने प्रथाम 
करते हुए कहा ) 

सात्‌ १३१२३ की बात है। प्रथम “मग़ल्ञाप्रसाद पारितोषिक' की 
निर्णायक समिति के सदस्य जब सर्वेंसम्मति से या बहुमति से किसी 
भी पुस्तक पर अपना निर्णय देने म असमर्थ हुए, तब नियमानुसार 
तुरन्त दूसरी निर्णायक-समिति सम्मेल्लन को नियुक्त करती पढ़ी । 
उसके ये तीन निर्धायक थे--प० श्रीधर पाठक श्रीरामदास गौड़ भौर 
में। हम लोगों ने सर्वसम्मति से प० पद्मसिंह शर्मा की “विद्वारी 
सतसई की माष्य भूमिका” के पक्ष में श्रपना निर्णय दिया। निर्णय 
उक्त पुस्तक पर बड़े विचारपूर्वक पाठकजी ने लिखा था । बढ़ी गवेबणा 
पूर्ण समीक्षा थी वह | गौडजी का और मेरा तो उस निर्णाय पत्नमें बहुत 
कम अश था। पाठकजी का साहित्य के अन्दर कितना सूद्म प्रवेश 
था इसका प्रस्यक्ष अनुभव मुझे! उसी दिन हुआ । लगातार दो दिन 


हम लोग छुद्द छुद घटे बैठे तब कहीं निर्णय तैयार हो पाया । 
एक एक वाक्य को, एक एक शढद को खूब जाँचकर, तोलकर रखने 


क्री उनकी श्रादत थी । 

उसके बाद बस, एक बार और दर्शन हुए । उस दिल श्रद्धेय 
पाठकजी ने अपने रचे कुछ भारत गीत सुनाये थे। उनका मजुल मधर स्थर 
में वह भूम कूमकर सुभाना आज भी मानो कानों मे गूँज रद्दा है । 
राष्ट्रीय गीत जाद को सेकढ़ों बने, पर पाठकजी के भारत गीतों की बरा- 
बरी, मेरे खयाक्ष में, कुछ हो गीत कर सकेंगे। 
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कई वर्ष पूर्व अपने मित्र श्रीरामनाथ 'सुमन'से मिक्षने मैं लूकरगंज 
गया था । दूर से तोर्थोपम 'पश्चकोट' देखा तो हृदय भर भाया। सामने 
दो मिनट ठहरा, प्रणाम किया ओर चल दिया। क्या मेरी भक्ति-श्रज्ां- 
जलि वहाँतक पहुँची होगी ? 
श्रीचन्द्रशंखर शास्त्री 

ब्राक्षणों की ग्राज बहुत आलोचना होती हैं, वे बहुत घिक्कारे 
जाते हैं--में स्वयं भी कभी-कभी ग्रावेश में श्राकर ब्रादह्मणवर्ग की कबड्ी- 
से-कद्ी निन्‍दा कर बेठता हूँ; पर उस बिद्दारी ब्राह्मण को केसे भुज्ञा 
दूँ, जिसके स्मरणामात्र से मेरा मस्तक अपने आप भक्रुक जाता है १ मेरा 
श्राशय हिन्दी-साहित्य-सम्मेज्ञन के अ्नन्य भक्त रुव० पंडित चन्द्रशेखर 
शास्त्री से है । मेरे भ्रद्व य मित्र शास्त्रीजी सच्चे न्रर्थों में शत-प्रतिशत 
ग्राह्मण थे । प्रकाण्ड विद्वान, साथ ही बढ़े विनयशील; स्पष्टवक्ता किन्तु 
प्रियभाषी , विचारों में अद्यतन उदार ,मगर अपनी संस्कृति ओर नीति पर 
हमेशा दृद । लिखने की शास्त्रीजी की भ्रपनी विशिष्ट शेली थी, जिस- 
पर उनकी मोल्विकता की छाप रद्दती थी । संस्कृत के पारंगत विद्वान्‌ 
होते हुए भी हिन्दी के प्रति उनके सरस हृदय में ऊँची निष्ठा थी । 

शास्त्रीजी बडे आनन्दी जीव थे । जब भी मिलते 'आनन्दम्‌” कहद- 
कर नमस्कार करते । दम लोग भी ऊँचे स्वर से 'आनन्दम' शब्द से 
उन्हें असिवन्दन करते थे । सम्मेलन के सम्बन्ध में चर्चा चत्षती तो 
टणडनजी की निम्दास्तुति सुनाये बिना न रद्दते । टणडनजी के ऊुँद् पर 
भी उनकी अति उद्ारता या अति साधुता की कड़ी झालोचना किया 
करते थे, मगर प्रेम भोर श्रद्धा के खाथ--हंदय प्रीति मुख चचन 
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कठोरा ।! 

रहन-सद्दन उनका बहुत सादा था। खदर खूब मोटा पहनते थे । 
ब्टाई पर बेठकर लिखने-पढ़ने का सारा काम करते थे। सोते भी 
अक्सर चटाई पर ही थे । आय बहुत थोड़ी थी । प्रकाशक एष्ठ-संख्या 
देखकर पारिश्रमिक देते थे । लेखक के व्यक्तित्व से उन्हें कोई मतलब 
नद्दीं था | कुछ प्रकाशको ने शास्त्रीजी के साथ असत्य का भी ब्यवहार 
किया था। श्रापस में भले द्वी शिकायत की हो, पर अखबारों में उन्होंने 
ऐसी बातो की कभी चर्चा नहीं की । सस्य ओर श्रम को उन्होंने अपने 
जीवन में सर्वोपरि माना । श्रशिष्टतापूर्ण आलोचना को उन्होंने कभी 
प्रोस्खवाहन नहीं दिया। 

'पम्मेब्न-पत्रिका! में, श्रपने सम्पादन-काल़ में, मैंने 'मिश्रबन्धु- 
विनोद” पर तीन या चार श्राक्नोचनात्मक लेख प्रकाशित किये थे । बाद 
को वे लेख मुझे बढ़े हलके और अविनयपूर्ण मालूम दिये । प्रकाशित 
कर बहुत पछुताया | तुरन्त “नम्न निवेदन” शीर्षक मेंने एक छोटा सा 
'ज्षमा-याचन। पत्र' लिखा ओर उसमे अपने अ्रविनयपूर्ण लेखा पर खेद 
प्रकट किया । सम्मेत्ञन-पश्निका में उसे पढ़कर रात को ही शास्म्रीजी 
मेरे निवासस्थान पर पहुँचे श्रोर मेरी पीठ ठोकते हुए गद्गद कण्ढ से 
बोले--- तुम्हें इस सस्साहस पर साधुवाद देने आया हूँ। तुमने 
यह 'नम्न निवेदन किखकर जो आत्मश॒ुद्धि की है उससे, भाई, मुझे 
बढ़ा आनन्द हुआ । तुमने यह ब्राह्मणोचित द्वी कारये किया है। विनय 
आह्यण का मुख्य क्षण दे । बस, इतना ही कहने श्राया था। भस्‍्छा, 
झानन्दम्‌ ।”” शास्त्रीजी के शआ्राशीर्वाद से मुझे बहुत बल सिल्षा। 
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मैंने साभ्र नेन्न उन्हें दो बार नमस्कार किया । 

अल्तिम दर्शन शास्त्रीजी का १४३३ के साक्ष में यहां दिल्ली में 
हुआ था । तब हमारे हरिजन-सेवक-संघ का दफ्तर विदा मिल्र के दफ्तर 
के साथ था । शास्त्रीजी की श्रार्थिक अवस्था उन दिनों बहुत गिरी हुई 
थी। पर अपनी अन्‍्तब्यंथा उन्होंने ब्यक्त नहों की। किसी स्थानीय 
प्रकाशक से शायद संस्कृत-झनुवाद के विषय में कुछ तय करने आये 
थे। मुझे कुछ ऐसा छगा कि घर की झोर से भी कुछ दुखी-से थे। 
फिर भी चेहरे पर वैसा ही प्रसाद और वैसा ही तेज मत्ककता था। 
बड़ा सन्‍्तोष प्रकट किया कि मैं 'हरिजन-सेवक' का सम्पादन-कार्य कर 
रहा हूँ । शायद भाठ वर्ष बाद शास्त्रीजी के दर्शन हुए थे। कौन 
जामता था कि हमारा यह भन्तिम मिक्षन था ! 


; २०: 
काशी के संस्मरण 


मुक्ति-जन्म-महि जानि, 
ज्ञानाखानि अध-हानिकर । 
जहेँ बस संभु-भवानि, 
सो कासी सेइय कस न ॥| 
किसने ही बार इस सोरठे को पढ़ा होगा, यथामति मनन भी किया, 
पर इस भाग-दौढ़ के जीवन में मुक्ति-भूमि काशी का कभी जी-भसर 
सेवन न कर सका । बुलाया तो मुझे अपत्य-स्नेह से कह बार, पर 
काशीमाता ने अपने अंक में रखा कभी पन्द्रह दिन भी नहीं । किन्तु 
आकर्षण मेरा इस पु९्यनगरी की ओर सदा ही रहा | प्रयाग, पन्‍ना, 
दिल्‍्ल्ली जहाँ कहीं भी रहा, मेरा काशी का आना-जाना नही छूटा । 
सबसे पहले १६१६ में जब पिश्वनाथ बाबा की महापुरी का दुशन 
किया था, तब मेरी शुद्ध तीथं-इष्टि थी। तब इतना भी ध्यान में नहीं 
था कि भगवान्‌ तथागत ने सर्वप्रथम यहों अपना घर्मचक्र-प्रवर्तन किया 
था; संत-शिरोमणि कबीर ने हसी काशी में अलख ठस्‍क्त्य का रहस्य- 
दीपक जल्लाया था; भक्तराज तुखसी ने यहीं बैठकर 'विनय” के सार्ब- 
भौमत झद्वितीय पद रचे थे; कवि-श् गार भारतेन्दु ने यहीं ठदित होकर 
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हिन्दी-साहिस्य का नया प्रकाश-युग उतारा था। नागरी-प्रचारिणी- 
सभा का तब कदाचित मैंने नाम भी नहीं घुना था | साहित्य-सम्मेत्नन 
की जन्मदात्री सभ। का पुण्य परिचय तो मुझे बहुत पीछे हुआ । 
काशी के साथ मेरा निकट का सम्बन्ध तो १६१८ से हुआ, जब 
सम्मेलन की ओर से क्रद्ध य बावू क्षगावानदासजी को हिन्दीजवद्यापीठ 
का उद्घाटन करने के लिए निमंत्रण देने गया था | ढद्दरा सव० बाबू 
शिवश्रधादजी गुप्त के यहाँ था । उन दिना गुप्तजी अपनी शहर की 
हवेली में रहते थे | विश्वविद्याज्षय में श्रीरामदासजी गौड़ से भी मेरा 


तभी प्रथम परिचय हुआ था । 


इसके बाद, असदयोग विषय के द-तोन ट्रेक्ट क्ञानमण्डल प्रेस में 
छुपाने के सम्बन्ध में जब में काशी गया, तब श्री मुकुन्दद्दास गुप्त तथा 
पन्नाल्नाक्षजी से नोचो बाग में मेरा परिचय हुआ | रेज्वे द्विन्दी टाइम- 
टेबल्न के प्रकाशक के रूप में प्रसिद्ध हमारे मुकुन्द्दाधजी ने पुस्तक 
प्रकाशन का काम तब शुरू ही किया था। भाई रामनाथजी 'सुमन! 
के साथ भी सेरा तभी का परिचय दें। मुकुन्ददासजी के प्रति उत्त- 
रोत्तर मेरा आत्मीय स्नेह बढ़ता ही गया--केवत्ष इसलिए नहीं कि 
उन्होंने मेरी (विनय-पत्रिका', 'तुल्सी-सूक्‍क्ति-खुधा! तथा अन्य पुस्तकें 
प्रकाशित को, बल्कि डनके सहज सौजस्य और सरक्ष व्यवहार ने मुझे 
खींच लिया और वह मेरे स्नेह-भाजन बन गये । काशी के जिन कई 
साहिस्य-सेवियों से मेरा पत्र ब्यवद्दार द्वारा परिचय हुआ्ला था, उनसे 
प्रत्यक्ष मिल्नने का सोभाग्य प्राप्त हुआ । ढा० श्यामसुन्दरदास, भाचाय॑- 
रामचन्द्र शुक्ल, पंडित किशोरीज्ञालज़ गोस्वामी, पं० अयोध्यासिंद्द 
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डपाध्याय, बाब्‌ जगन्नाथदास 'रस्नाकर', पं० केशवप्रसाद मिश्र और श्री 
जयशंकर 'प्रस्तादः के दर्शन एवं सत्संग का कई बार लाभ उठाया;। 


बाबू श्यामसुन्दरद[सजी से मिल्कने उनके घर पर दो बार गया, 
ओर दोनों ही बार उन्हें रुण ओर विपन्न पाया! हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेज्ञन की नीति पर कुछ रु्ट-से थे । उनके श्रसनन्तोष के कुछ कारणों 
का में निराकरण तो कर सकता था, पर विवाद में उततरना उचित 
नहीं समझा । में तो केवत्ञ दशन करने और शझाशीर्वाद कैने गया था। 
आचाय के दर्शन एवं सत्संग से दोनों द्वी बार मैंने अपने श्राप को कृतार्थ 
माना । भ्राचार्य श्यामसुन्दरदासजो ने हिन्दी को जिस अन्य निष्ठा 
से जीवनभर सेवा को, उसके स्मरण-मान्र से उनके चरणों पर द्वढात 
मस्तक झुक जाता है। 

आचार रामचन्द्र शुक्ल से पहली बार जब में उनके घर 'गुरुघाम! 
पर जाकर मिला, तब उनको गम्भीर मुख-समुद्रा देखकर अधिक बात 
करने का साहस नहीं हुआ। किन्तु कुछ दी क्षणो मे उनके नवनीत- 
जैसे हृदय ने मेरा भारा भय व संकोच दूर कर दिया । कोई डेढ़-दो 
घंटे बिठाया । बढ़े सोजन्य ओर स्नेह से बातें कीं । अपने कितणे द्वी 
पुराने खुन्द्र सुखद सस्मरण सुनाये। नागरी-प्रचारिणी सभा के सनातन 
सेवक पं० केदारनाथ पाठक का जिक्र श्राया । शुकूजी ने गद्गद कंठ 
से कटद्दा:--- पाठकजो ने ही तो मुझे हिन्दी में लिखने की ओर प्रेरित 
किया था । उनका में सदैव कृतज्ञ रहँँगा |”? 

दूसरी बार जब शुक्त्वजी से मित्ना तब उन दिनों वे “हिन्दी- 
साहित्य का इतिद्दास”” दिखने में ब्यस्त थे। कुछ ;अंश--शायद्‌ 
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प्रेमगाथा-काक्ष का सुनाया भी था। एक स्थल्र वद्द भी दिखाया था, जिसमें 
उन्होंने मिश्रवन्धुओं की कड़ी श्राल्षोचना की थी । “मिश्रवन्धु-विनोद ! 
का अपने इतिहास में शुकतजी ने कई जगद्द खंडन किया था। १० 
मई, १६२६ के पत्र सें मुझे लिखा थाः-- 


““प्रियवर , 


नमस्कार ! “हिन्दी-साहित्य का इतिहास””, जो द्वाह्न में मैंने 
शब्दुसागर' की भूमिका के रूप में लिखा दै, भेजता हूँ । आप 
इसका अ्रवल्लोकन कर जाइए । इसमें विभाग आ्रादि भेने भय्रे ढंग 
से किया है, ओर बीच-बीच में मिश्रबन्धुओं के अनर्गक्ञ प्रक्षाप का 
भी निशकरण किया है। मिश्रवन्धु इसपर बहुत कुढ़े हैं, और श्रनेक 
रूपो में सुरूपर आक्रमण का डपक्रम कर रदे हैं। आप इस पुस्तक 
के सम्बन्ध में अपना कुछ मत अवश्य प्रकट छोजिएगा।” 
इस पत्र का मेंने संक्षेप में उत्तर दे दिया था | जब काशो में दोबारा 
मिक्षा, तब इसी विषय पर हमारी फिर चर्चा हुईं । मिश्रबन्धुओं की 
घारणाओं का कठोर भाषा में उत्तर देने के पद्च में में नहीं था । यों 
शुक्लजी के निराकरण से में सर्वश्न सहमत था। उनके काल्-विभाजन 
के सम्बन्ध में भी मेरा प्राय: मतेक्य था। पर उनका यह “अनर्गल 
प्रताप!” शब्द मुझे भ्रच्छा नहीं गा था| वह उनके अनुरूप नहीं था। 
किन्तु शुक्‍त्षजी उसपर रढ़ थे। मेरी दज्ील में उन्हें दब्बूपन मालूम 
देता था पर में तो उनकी अजभाषा की रुचिर रचनाएँ सुनने गया 
यथा । शुक्द्धजी ने मुझे निराश नहीं किया। एक बडी सुन्दर रचना 
कागझ्ों के से निकाज़्कर पढ़ने को दी, भर वह प्रसंग भी बतक्ाया, 
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जब उस कविता को लिखा था। 


हसके बाद, बस, एक घार और शुक्लजों से मित्रनने का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ। यह शायद्‌ सन्‌ १४३० की बात है । कवियर 
रस्नाकरजी ने अपने निवास-स्थान पर स्थानीय कवि-गोष्ठी का आयोजन 
किया था । काशी का यहद्द मेरा बढ़ा मधुर संस्मरण है। सचमुच वह 
एक पुण्यदिवस था। एक ही साथ उस दिन कई साहित्य-मद्दारधियों 
का उस गोष्ठी में दर्शन-लाभ हुआ्रा | मुके उस आयोजन का पता भी 
नहीं था। में तो श्रीरत्नाकरजी का दर्शन करने गया था, पर वहाँ तो 
एकसाथ हमारे कई गुरुजन विद्यमान थे । रत्नाकरजी और श्रीकिशोरी- 
लाज गोस्वामी का खूब दहास्य-विनोद चल्न रहा था। गोस्वामीजी की श्राँखे 
क्रोब-क्रीब जवाब देचुकी थीं। शरीर अस्वस्थ-प्ला था| पर जिन्दा- 
दिल्ली में कुछ भी फुर्क नहीं श्राया था । श्रद्धय दरिश्ौधजी भी म्ूम- 
भूमकर विनोद-चर्चा में रस ले रहे थे। ओर शुक्क्षजो किसी पुस्तक के 
पन्‍ने उलट रहे थे | बीच-बीच में कुछ खाते भी जाते थे। में प्रसादजी से 
बातें कर रह्दा था। इतने में श्रद्धय. उपाध्यायजी ने अस्ताव रखा कि 
जल्नपान के पश्चात्‌ हम सबको अपनी एक-एक रचना सुनानी ही होगी । 
गोस्वामीजी ने ताईंद करते हुए कदा--“भ्रस्तावक महोदय से ही क्‍यों 
न कविता-पाठ का आरम्भ कराया जाये ।”? दरिऔधजी ने अपने चार- 
पाँच चौपदे सुनाये । पर रव्नाकरजी चौपदों से खुश होनेवाले जीव 
नहीं थे । वह तो उनकी ब्रजभाषा की कोई श४गार रस की कविता 
सुनना चाहते ये | हरिझोघजी ने भी ना नहीं को । रध्नाकरजी की 
फ्रमाहश पर ££ गारी कपित्तों का भी उन्होंने हम सबको रसास्वादुन 
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कराया । गोस्वामीजी ने भी वैसी ही अपनी एक रसवन्ती रचना सुनाई। 
हन निपट बूढ़ों का रस-निर्मर देखकर मेरे मन में न जाने कैसा जग 
रद्दा था । लेकिन रत्नाकरजी ने स्वरचित 'गजेन्द्र-मोक्ष' के तीन या चार 
ओजस्वी कवित्त सुनाकर वद्द सारा कामुकत। पूर्ण दृश्य बदल दिया। करवित्त 
कहने का रत्नाकरजी का बड़, सुन्दर ढंग था। चित्र-सा सामने खड़ा 
कर देते थे । हम लोगों के आग्रह पर “गंगावतरण' के भो पॉँच-सात 
पद्च उन्होंने बड़े प्रेम से सुनाये । 
अब शुक्ल्नजी से निवेदन किया मया | बड़ो मुश्किक्ष से कही एक 
दोद्दा सुनाया । उनको गम्भीर प्रकृत को देखते हुए अ्रधिक ज़ोर डालना 
डचित नहीं समझा गया। प्रसादजी भी नहीं सुनाना चाहते थे | बहुत- 
बहुत आग्रह किया, तब कहट्दी कुछ सुनाने को तेयार हुए । फिर भी 
झपनी रचना नहीं सुनाई । बड़े-बूढ़ों की आजा का पालन करते हुए 
घनानन्दु का यह सुप्रसिद्ध सवेया सुनायाः-- 
“परकाजहिं देह को धारे फिरौ, 
परजन्य जथारथ हो दरसो । 
निधि-नीर सुधा के समान करो, 
सबद्दीं बिधि सब्जनता सरसौ । 
घनआनेंद जीवन-दायक हो, 
कछु मेरियों पीर हियें परसौ । 
कबहूँ वा बिसासी सुज्ञान के ऑगन, 
मो ऑँसुबान कों ले बरसों ॥” 
प्रसाइजी की इस विनयशीक्षता को देखकर तो में स्तब्ध रद्द गया । 
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मैंने अनुभव किया कि इस विनयशील्यता और सरक्षता ने दी प्रसादजी 
को इृथ युग का इतना मद्दान्‌ कवि बनाया है। मैंने सन-ही-मसन हस 
मद्दाकदि को प्रणाम किया । 
अ्रन्त में श्रव मेरी ही बारी थो। मेरे द्विए प्रसादजो ने रास्ता 
तैयार कर दिया था। सो उन्हीका पदानुसरण किया। रसखाम का यह 
सवेया मुझे याद थाः-- 
“मानुष हों तो वही 'रसखान! 
बसों नित गोकुल गाँव-गुवारिन । 
जो पसु हों तो कहा बसु मेरौ, 
चरों नित नन्‍्द की धेनु मेकारिन । 
पाहन हो तो वही गिरि को, 
जो कियो सिर छत्र पुरन्दर-धारिन । 
जो खग हों तो बसेरो करो मिलि 
कालिन्दी-कूल कदंब की डारिन ॥” 
इस चिरस्मरणीय प्रीति-गोष्ठी के बाद, बस, एक बार और प्रसादजी 
के वृर्शन हुए--रूस्यु से पाँच-छुद्द महीने पूर्व रोगहोया पर । गोस्वामीजी 
शोर शुक्क्षजी भी फिर नहीं मिल्ते । वह्दी, बस, अंतिम मिल्लन था । 
मैंने ऊपर पं० केदारनाथ पाठक का उल्लेख किया दै। पाठकजी 
को श्रद्धांजजि अर्पण किये बिना मेरे काशी के ये संस्मरण भ्रभूरे ही 
रहेंगे । पाठकजी न लेखक थे न कवि । किन्तु हिन्दी के एक नेष्ठिक भक्त 
थे | नागरी-प्रचारिणी सभा के संग्रहालय की एक-पुक पुस्तक का, एक- 
एक मासिक पत्रिका का उन्हें पूराश्ञान था। हिन्दी-साहित्य के सचमुच्च वे 
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एक चल्ते-फिरते विश्वकोश” थे। भारतेन्दु-का तथा दिवेदी-काक्ष के 
प्रायः सभी स्ेखकों व कवियों के संस्मरण उनके स्मृति-भण्डार में भरे 
पड़े थे । पाठकजी के साथ बात करने में बढ़ा झ्रानन्द भ्राता था | पर 
उनकी जीवन का संध्याकाल बढ़े कष्ट में बीता। आँखों की ज्योति 
चत्बी गई थी ।जीविका का कोई सद्दारा नहीं रद्दा था । बहुत बुरी अवस्था 
थी। जीवनभर सभा की सेवा की। सभा-संचाक्षकों ने भ्रंत में उनकी 
अवस्था पर शायद कुछ ध्यान दिया भी, पर पाठकजी ने सद्दायता सेना 
स्वीकार नहीं किया | सुपर बहुत स्नेह रखते थे । जब कभी में काशी 
जाता, बड़े प्रेम से मिलते थे। अंतिम बार जब में उनसे मिला, तब 
उनको दयनीय दशा देखकर बड़ा दु.ख हुआ । तब मेरा किसी श्रीमंत 
से इतना अधिक परिचय नहीं था कि पाठकजो को कुछ मासिक सद्दायता 
दिल्ला सकता । किसीसे इतना भी तो व हुआ कि उनके स्म्ृति-कोष में 
जो अनेक अनमोत्त संस्मरण भरे पड़े थे, उन्हें उनके पास ब्रेठकर 
लिपिबद कर लेता। उनका अपना एक निजी भी पुस्तकालय था। 
सालूम नहीं, उनको झृस्‍्यु के बाद उसका क्या हुश्रा । 


काशी के, बस, एक पुण्यपुरुष का संस्मरण और । मेरा आशय 
स्व० श्री शिवप्रसादजी युप्त से है। रस्यु से नो मास पूर्व सेवा-डपवन 
में अस्तिस बार में उनसे मिक्ता था। काफी अस्वस्थ थे। शरीर काम 
नहीं देता था। भारामकुर्सी पर लेटे हुए थे । तन पर शुञ्र खादी, 
श्वेत दाढ़ी और मस्तक पर चन्दन बड़ा भव्य सालूम देता था| ठक्‍्कर 
बापा का तथा हरिजन-निवास के बालकों का कुशल-लमाचार बड़े प्रेम 
से पूछा । हँसकर कहने त्गे--“गत वर्ष मैंने जो केगढ़े भाम भेजवाये 
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थे, वह झापके लड़कों को पसन्द ग्राये थे म? इस वर्ष मी भेजवारुँगा। 
काम तो सब ठीक चल रहा है न ? आपका स्थान मुझे बढ़ा प्रिय लगा 
या । झौर बापाजी तो देवता हैं। ऐसे सप्पुरुषों का खत्संग भाग्य 
स्रे मिज्ञता है। वापाजी से सेरा प्रशाम कद्िएमा । आजकल्ष कहाँ हैं ९” 

“दिल्ली में ही हैं। काशी का जब कभी प्रसंग झाता है, बापाजी 
आपको पूछ लिया करते हैं । आपकी दया से दरिजन-निवास का कार्य 
ठोक-टठीक चल रहा हैं। आपने डेढ-दो सात पहले हमारे विद्यार्थियों 
को प्रार्थना-स्थान पर बैठकर रात्रि को अपने जो यूरोप-यात्रा के रोचक 
संस्मरण सुनाये थे, वह उनको बहुत याद आते हैं। और भ्राम तो 
कढ़कों ने इतने स्वाद से खाये कि कुछ पूछिए नहीं--एक तो बनारस 
का लैंगढ़ा, दूसरे, आपके प्रेम का प्रसाद !” मैंने हँसते हुए कहा । 

गुप्तजी के जजेरित स्वास्थ्य को देखते हुए मैं उनके पास अधिक 
देर नहीं बैठना चाहता था। डठने क्षणा तो पाँच मिनट और बिठा 
किया । बोले--“मैं तो आपको पत्र किख दी रहा था, मुके भापसे 
एक शिकायत है। आपके द्वारा संपादित 'हरिजन-सेघक' में कभी-कभी 
बाँच किया करता हूँ ।मुझे उसकी भाषा पसंद नहीं । भाप भाषा को क्‍यों 
बिगाड़ रहे हें ? झाप लोगों की इस वर्णंसंकरी भाषा से मुझे बढ़ी 
खिढ् है। झाप उद्‌' में शौक से लिखें, कौन रोकता है, पर कृपा- 
निधान ! हिन्दुस्तानी की हंडिया में यदह् विधचिन्न खिचढ़ी न पकाइए | 
बेचारी हिन्दी को झ्षत-विक्षत न कोजिए ।” कहते-कद्दते आवेश में 
आगये । 

“पर गुप्तजी, हमारी यह प्रवृत्ति यदि हमें ऐक्य की ओोर लेलाने 
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में सहायक द्ोतो हो, तो शब्दों की लिचड़ी पकाने में हमारी क्‍या द्वानि 
दे” मैंने नम्नतापूर्वक कहा । 

“यह आपका निराभ्रम है। ऐसी बातों से ऐक्य-स्थापन नहीं हु भा 
करता । छोड़िए इस विषय को । मेंने भी जमाना देखा दै। देखते-देखते 
में ग्राज निराशावादी-सा बन गया हूँ। ऐसी-ऐसी भ्रव्ृत्तियों से हमारा 
क्या खसघनेवाल्वा दे ? पूज्य बापूजी को भी में कभी-कभी लिखता रद्दता 
हूँ ।” दीध॑ निश्वास छोड़ते हुए कटद्दा। 

अधिक बोलना मैंने उचित नहीं समझा। राम किया और चक्ष 
दिया । उनकी ज्वत्वन्त हिन्दीनिष्ठा को देखकर में तो गद्गद दो गया । 
उनके राष्ट्र-प्रेस पर, उनकी कांग्रेस-भक्ति पर कौन उँगली उठा सकता 
था मगर श्राज यदि श्रद्धास्पद गुप्तजी जीवित द्वोते, तो शायद उन्हें 
“हरिजन-छेवक' की नई विचित्र भाषा को देखकर और भी मनोव्यथा 
होतो । झोर उनकी दिन्दी-निष्ठा के अपराध पर उन्हें शायद सांप्रदायिकता- 
वादी भी +रार +र दिया जाता ! 


४ २१ 
कैसे उऋण हो सकता हूँ १ * 

पिछले कई प्रकरणों में श्रीपुरुषोसमदासजी टंडन के नाम का 
उल्लेख अनेक बार हुआ है। ऐसा द्वोना शब्रनिवाय॑ था । टंडनजी के 
निकट पघंपक में में कोई छुद्द साल रहा। काफ़ी नजदीक से उन्‍हें देखा। 
मैंने उन्हें अपना प्रथम मार्गदर्शक माना है | कदृदते हैं कि अति परिचय 
कभी-कभी कवज्ञा का रूप धारणा कर लेता है | कुछ अंशों में यद्द धारणा 
सही भी है| टंडनजी की कुछ बातों की आलोचना मेंने भी कई बार 
की--अक्सर मन में और कभी-कभी मित्रों के भी बीच में | मगर मेरी 
आंतरिक श्रद्धा-मावना, जहाँतक मुझे स्मरण है, कभी कम नहों हुई । 

टंडनजी को पहले-पहल मैंने १६१८ में देखा था | सानिनध्य 
48२१ में हुआ । फिर तो मैं उनके घर का ही दो गया । अन्तर मैंने 
उनका सदा वेसा ही पाया, जैसा कि पचीस साल्न पहले देखा था । 
उनकी सहज सरलता में, अ्रमन्‍्द तेजस्विता में, शुद्ध सत्यनिष्ठा में और 
हॉची विसजंग-भावना में कुछ भी अन्तर नहीं पढ़ा। 

टंडनजी के स्नेहपूर्ण संपक या सत्संग के कितने ही दिन आज, 
जय कि सह प्रकरण क़्िखने बेठा हूँ, भाँखों के सामने आ गये हैं । पर 
यहाँ तो मैं दो-चार प्रसंगों को ही लूँगा । मैं उनकी जीवन-कथा 
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सिखने नहीं बेटा हूँ। उनके साथ रहकर उनके जीवन में जिन दो 
व्यापक तत्वों को मैंने समीप से देखा उन्हींके विषय में यहाँ ल्चिखना 
चाहता हूँ । वे दो तत्त्व हें, छात्र तेज भोर निर्मज्ञ व्याग । यह प्रसादी 
उन्हें खंत-मार्ग की जीवन-दी्ा से प्राप्त हुईं। कबीर व दूपरे सन्‍्तों 
का उनके जीवन पर गद्दरा प्रभाव पड़ा । कबीर की कुछ खाखियाँ तो 
टडनजी को” इतनी प्रिग्र हैं, कि मैंने उनको बहुघा बातचीत में और 
उनके भाषणों में भी दोहराते दुए सुना है, जेसेः-- 


पतिबरता मेली भी, 

गले काँच की पोत । 
सब सखियन में यों दिपै, 

ज्यों रवि-ससि की जोत || 
सिंहों के लैंहड़े नहीं, 

हंसों की नहिं पाँत । 
लाला की नहिं बोरियाँ, 

साध न चलें जमात | 
'कबिरा? खड़ा बजार में, 

लिये लुकाठी हाथ । 
जो घर जाले अपना, 

चले हमारे साथ ॥ 


इस अंतिम साखी को तो उन्होंने अपने जीवन में चरितार्थ भी 


कर दिखाया । देश की खातिर टंडनजी ने कितना स्याग किया इसका 
शायद बहुत थोड़ें ्लोगों को ठीक-ठीक पता होगा । असहयोग-शआान्दो- 
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ह्न के वे कसाले के दिन मुझे झाज भी याद आ रहे हैं | उनकी घर की 
हात्वत उन दिनों काफ़ी गिर चुकी थी। वकाद्धत को ज्ञात मार दी 
थी। खड़को ने स्कूज्न से नाम कटा किये थे। खुद ह्खनऊ-जजेल्न में 
बेढे सप कर रहे थे। आमदनी का कुछ भी सिल्सिक्षा नहीं था। एक 
म्रित्र के पास शायद पद्चज्षे की कमाई का थोड़ा-सा रुपया जमा था, उसीमें 
से ल्े-लेकर गिरस्ती चल्नाई जाती थी। में उन दिनों प्रायः उनके घर 
में ही रहता था | उनके सबसे बड़े पुत्र श्रीस्वासीप्रसाद ने कपड़े की एक 
छोटी-सी दूकान खोल क्ली यो । और चि० संतप्रधाद एक मशीन लेकर 
साड़ियों पर बेल्न-बूटे काढ़ा करते थे । घर में सब श्राठ या नो प्राणी थे । 
बढ़ी मुश्कित्ष से गिरस्ती का छुकड़ा चल्नता था | एक राष्ट-सेवी मित्र 
ने घर के लिए कुछु मासिक सद्दायता भेजने के लिए दिखा । दम कुछ 
उत्तर नहीं दे पके । जेल में जब स्वामीप्रसादजी और में टंडनजी से 
मुज्ञाकात करने गये, तब हमने उस पत्र की भी चर्चा को। मित्र के 
स्नेह का बहुत आभार माना, पर ऐसा लगा जैसे उनके स्वमान को उनके 
प्रस्ताव से टेस पहुँची । बोले, “तुम इस पतन्न का उत्तर तो उसी दिन 
लिख सकते थे । मुझसे पूछने की ऐसी क्या झावश्यकता थी। देश-सेवा के 
चत को में मजिन नहीं करना चाहृता। घर का भत्ते ध्वी सर्वनाश हो 
जाये, पर ल्लोक-सेवा का विक्रय नहीं करूँगा |?” सुनकर में अवाक्‌ रद्द 
गया । श्रद्धा से मस्तक झुक गया । 


झौर उनकी प्रखर ठेजस्विता को तो मेंने कितनी ही यार देखा। 
इक्काद्ययाद का एक बढ़ा सुन्द्र प्रसंग याद आ रहा है। वह 
यह है -- 


* 
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सन्‌ तो याद नहीं, पर दिन वह्द दसहरे का था। चौक में रात 
'को “भरत-मिल्ाप” टोने वाला था। पर शाम को कुछ सांप्रदायिक दगा 
'हो गया । भरत-मि्नाप अब करें या न करें इस दुविधा में सब पढे 
हुए थे | लोग बुरी तरह भयभोत थे | सड़कों पर दृधियारबन्द पुलिस 
गश्त लगा रही थो। छुतों पर से इंट-पत्थर फेंके जा रहे थे | अपने 
लड़कों झो राम और भरत बनाने के लिए कोई तेयार नहीं हो रद्दा था। 
टंइनजी को लोगों की यह कायरता बड़ी क्ज्जाजनक प्रतीत हुई । 
तुरन्त वहाँ पहुँचे शोर राप्तलीला-प्रथन्ध-लमिति के सदस्यों को 
फटकारते हुए बोक्षे--“अआ्राप लोगो के लिए यह बड़ी शरम की बात है 
कि श्राप भरत-मित्राप बन्द कराने की सोच रद्दे हैं। चन्द गुणढों की 
शरारत से डरकर श्राप इलाहाबाद की शान को बद्दा लगाने जा रहे 
हैं।यों रामलीला के इस स्वांग के लिए मेरे दिल्ल में कोई इज्जत 
नहीं । पर आज तो यद्द इल्लाह्बाद की शान का सवाल है | इस तरह 
अगर हम ग़ुणडों से डरने लगंगे, तो इस शहर में रहना भी हमारा 
दुश्वार हो जायेगा | हम युण्डई के आगे कभी सर ऊुकानेवाले नहीं । 


आप लोगों की यह कायरता है, जो दंगाइयों के डर से भरत-मित्नाप 
बन्द कराने की सोच रहे हैं।” 


डरते-डरते घौरे से किसीने कद्दा--“पर कोई अपने लड़कों को 
राम और भरत बनाने के ल्विए भी तैयार हो--? 


“आप यह क्या छचर दल्वीज़ दे रहे हैं | ज्यादा-से-ज्यादा यही 


होगा न कि वे कड़के गुणडों के हाथ से मारे जायेगे ? अगर ऐसा दो, 
तब भी अंत में उसका भच्छा ही असर पड़ेगा । लोगों के झन्‍्दर 


कैसे डण हो सकता हूँ ? पइडे 


इससे शक्ति पेंदा होगी । चढ्षिए, इस काम के लिए में अपने दो जद़कों 
को देता हूँ । अगर वे मारे ग़ये, तो उनके बाद दो लड़के ओर दूगा। 
अरत-मभिन्लञाप होगा, और फिर द्वोगा ।”! 


टंडनजी के ये श्रोज़स्वी शब्द काम कर गये । एक-दो ज़िम्मेवार 
सुसक्षमान नेता भी, मेरा खयाल है, वहाँ उपस्थित थे । उन्होंने भी 
जिम्मा क्षेते हुए कद्दा कि भरत-मिक्ञाप ज़रूर होना चाहिए । भौर 
भरत-मिलाप हुश्ना, ओर बढ़ो शान्ति से हुश्रा। इलाद्वाशद को 
शरमिन्दगी नही डठानी पड़ी । 

इलाहाबाद के एक दूसरे हिन्दू-मुस्लिम-दुंगे के अवसर पर भी 
टंडनजी की वट्दी तेजस्विता और निभयता मेरे देखने में आई थी। 
नंगे सिर, बिल्कुत्न निहस्थे घंटाघर के आगे पहुँचे, जहाँ दंगाइयों का 
खासा जमघट था । उन्हें जाकर ढाँदा भौर डरी हुई औरतों व बच्चों 
को बगल के मुद्दल्ले में से निकालकर उनके घरों पर पहुँचाया। 

उनकी तेजस्विता ने असस्य के साथ कमी समझौता नहीं किया। 
अनौचित्य के आगे वे कभी दबे या ऊुके नहीं | राजनीतिक हे. साधने 
के लिए दाव-पेच का इलका मार्ग प्रदृश करना उन्होंने कभी पसन्द 
नहीं किया । ऐसी चोज़ें देखकर उन्हें हमेशा चोट पहुँची । १६४५ के 
सिमला-सम्मेत्न में जो कुछ द्वोने जा रहा था--ईश्घर को धन्यवाद 
कि सम्मेलन सफल्न नहीं हुआ --उसे देखकर वे बहुत ब्यथिव हो गये 
थे । उनका सदा से द्वी शुद्ध राष्ट्रीयका का पत्त रहा है, द्वाक्वांकि उनका 
'पक्ष कई बार राब्नत समझा गया । उन्होंने सांप्रदायिकता का किसी 
सी रूप में फूलना-फलना क्या पनपना भी पसन्द नहों किया । 
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भरत के अ्ंग-विच्छेद पर उनके रोम-रोम में जेसे आ्राग क्षग ग़ई।: 
इसमें उन्होने कांग्रेस का दब्बूपन देखा और देश [के प्रति ब्रोद्द भी 
समऊा | 'तुष्टीकरण' की इस नपु सक नीति का उन्होने प्रबल विरोध 
किया । उन्होंने माना कि सांप्रदायिकता का 'विषवृक्ष” तुष्टीक्रण की 
इस नीति से ही पनपा और बढ़ा है । पर उनके इस पक्ष का समर्थन 
राष्ट्र के सिंहासन पर विराजमान देवताओं ने नहीं किया ! दुर्भाग्य 
से उनका प्रकृति-खिद्ध राष्ट्रभाषा द्विन्दी का पक्ष भी ग़लत समझा 
गया । जिस,शख्स के,मु द[से यह ओजस्वी उदगार निकल्ले हों कि, “यदि 
मैं यद्द समझता कि हिन्दी से सांप्रदायिकता फेक्नसी है, तो उसी क्षण 
हिन्दी-साहित्य-सम्से़न के कार्यालय में आग क्षमा देता,” उप्के 
उद्देश को अन्यथा सममना पाप दे ॥ 


सुरुसे कई मित्रों ने पूछा कि, क्या बात है कि “टंडश्जी 
राजनीतिक क्षेत्र में बहुत आगे नहीं बढ़ सके, वकिंड़् कमेटी में भी 
नहीं आ सके १” इस प्रश्न का क्‍या उत्तर दै” ९ सिवा इसके कि 
राजनीतिक क्षेत्र में आगे बढने या चर्किड्न कमेदी में आने के लिए 
देशभक्ति के अलावा कुछ और भी शाधनों की ग्रावश्यकता हुआ करती 
है । उन साधनो का, सदभाग्य से, टंडनजी के अन्दर अभाव है। राज- 
नीति का जो अर्थ आज किया जाता दै, उसमें बहुत आगे बढ़ना 
उनके लिप कठिन था, उनके स्वभाव के बहुत अनुकूल भी नहीं था । 
उन्होंने क्यों को, बढ़ों-बडों को भी, आगे बढ़ाया, पर खुद पीछे दी 
रहे । भर इसे में उनकी महत्ता ही कह्ँगा । उन्होंने लोगों को अपना 
मिश्र बनाया, 'अनुयायी' नहीं; उन्होंने 'कुटुम्ब' का निर्माण किया, 
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किसी दल्व विशेष! का नहीं । सत्य को उन्होंने सदा निरपदाद 
रूप में माना | राजनीतिक ज्षेत्र में प्रयुक्त अहिंसा का उन्होंने प्राया 
विरोध किया, पर 'जीव-दया' का उन हज़ारों की अपेत्ता उन्होंने 
अधिक आदर किप्रा, जो प्रकट रूप से अहिंसा में विश्वास व्यक्त 
करते रहते हैं। अहिंस! के विषय में उनके कुछ अपने ही विचार हैं। 
उनके [विचारों को मैं ठीक-दीक समझ नहीं सका, यद्यपि टनके 
साथ इस विषय पर कई बार चर्चा हुईं | पर उनके हृदय के निम्न 
करुण-स्रोत को मेने प्रत्यक्ष देखा । 
अमत्य के साथ उन्होंने कमी किसी भी रूप में सममोता नहीं 
किया । उन्होंने वकात्नद की, ओर खासी की, किन्तु अससस्‍्य को उसमें 
तनिक भी प्रवेश नहीं करने दिया। मुझे याद पढता है कि एक ऐसा 
मुकदमा उनके पास आ गया था, कि उसकौ अगर पेरवी करते सो 
मेहनताने का उससे उन्हें इफ्कारों रुपया सिल्ला द्वोता । पर उस 
«मुकदमे को हाथ में लेने से टंडनजी ने साफ्र इन्कार कर दिया। 
उसमें उन्हें अ्रमत्य को दुर्गन्‍्ध भरा रही थी । श्रतिप्ठित मुवक्किज् को 
डॉटते हुए कट्टा--- आप आखिर क्या समझकर इस केस को मेरे 
पास लाये हैं ? क्‍या में आपको खातिर श्रदालत में कृठ बोज़ने 
जाऊँगा ? कृपाकर आप अपने इस केस को किसी दूसरे वकील के 
पास जे जाइए ।”' मुन्शो छेदीज्ञालली और भी हसी तरह के कई 
किस्से हमें श्रक्सर सुनाया करते थे । 
ऐसे कई प्रसंग याद आते हैं, जब अपने उसूक्षों की खातिर वे 
बढ़े-से-अढ। त्याग करने के द्विए तेयार हो गये । उनमें से कई तो घरेलू 
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प्रसंग हैं । एक बार अपनी परनी के साथ किसी छोटी-सी सेद्धान्तिकः 
बात पर मत-भेद हो गया था और उनकी भूक के लिए उन्होंने स्वयं: 
पक सप्ताह का अनशन किया था । गृहस्थी के प्रति उनका कोई 
खास मोह नहीं रहा | अपने सिद्धान्तों को, दर परिस्थिति में, सदा 
सामने रखा । कितनों ही बातें घर के ज्ोगो भौर मित्नों को भी 
अटपटी-सी मालूम दों, पर उन्होने परवाह नहीं की । उन्हें 
कभी-कभी सनकोतक कहा गया, पर उनको सनक भी सुझे कभी 
कप्रिय नहीं लगी । 


बहुत बरसों से टंडनजी ने चमडे के जूते या चप्पल पहनना छोड़ 
रखा था। भावना इस व्रत के मूत्न में शुद्ध पशु-दया की थी। रबर- 
टायर के, या ठो सुतत्नी के तत्ले के, जिनमें खादी की पद्टियाँ लगी रद्दती' 
थीं, चप्पन्न पहना करते थे । पर जब मेने उन्हे बतल्लाया कि हमारी 
उद्योगशाब्ञा में मुर्दार चमड़े के ही चप्पल घ जूते बनते हैं, तो 
पद्दनने को तेयार टह्ो गये । मेने उनके पेर के माप का चप्पत्न तैयार 
करा दिया । देखकर प्रसन्न हुए, और कद्दा--'यह तो खासा सुक्ञायम 
खमद़ा है । पर पट्टियों के नीचे जो यद्द सफेद चमड़ा लगा हुभा है यद्द 
किस जानवर का है (” मेंने बतल्ा दिया कि यह चमढ़ा भेढ़ का है, 
ओर यह मुर्दार नहीं है |!” चप्पत्नल उठाकर फेंक दिया । “तब यह 
मेरे किप्त काम का ? यह तो तुमने ठोक नहों किया । में तो जिस 
चीज़ में रत्तीभर भी दल्लाज्ञी चमड़ा लगा दो, उसे बरतना पाप 
समम्तता हूँ । यद्द तो तुम्हें पहले ही साफ़-साफ्र बतत्ा देन 
चाहिए था|! 
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९ 

मेंने मेड-बकशरी के चमड़े के पक्ष में काफ़ी दक्ीलें दीं। गांधीजी 
द्वारा दी हुई हुस सम्बन्ध की व्यवस्था को भी पेश किया । ब्लेकिन 
उनके गल्ले एक भी दल्ीक्ष नहों उतरी । गांधीजी, संयोग से, उन 
दिनों हमारे हरिजन-निवास में ही ठहरे हुए थे । उनसे मैंने इस 
प्रसंग की चर्चा की । सुनकर हैंसे, ओर बोले, “पुरुषोत्तमदासजी की 
प्रकृति को में जानता हूँ । तुम क्या ऐसा चणप्पत्न तेयार नहों करा 
सकते, जिसमें भेड़ का चमड़ा क्षयाया ही न जाये ?” मेंने कट्दा, “सो 
तो बापू, दमसने उनके लिए तैयार करा दिया है ।”” 

पर उनकी अभ्राग्रह-बृत्ति के मूल मे भो मेंने कोमब्नता और 
विनयशीकता को देखा । गांधी जी के साथ कई बातों में, शरौर आज तो 
बहुत अधिक, उनका मत-सेद्‌ हो गया दै। किम्तु गांधीजी पर उनकी जो 
ज्वल्ंत श्रद्धा-भक्ति है, उनके प्रति जो पूज्य भावना है, उसमें 
क्षेशमात्र भी कमो नहीं आई। भ्रोर इस बात को गांधीजी भी मक्की 
भाँति जानते हैं । 

मैंने टंडनजी के साधु-जीवन से बहुत पाया, इतना अधिक पाया 
कि ऋणमुक्त नही हो सकता | उनकी विसजन-्वृत्ति से में बहुत 
प्रभावित हुआ हूँ । श्रद्धास्पद टंडनजी के जीवन का निर्मज्ष उद्देश 
मुझे उनकी रची पुष्प की अभिन्लापा! कविता में मिक्कता है । 
उन्होंने इस कविता को हिन्दी-विद्यापी5 में, शायद्‌ १8४२४ में, 
किखा था-- 


“भाग्यवान हैँ इस हो में-- 


रु 


यह विजन कुटीर करूँ सुरभित । 
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नहीं तनिक इच्छा मुझ को-- 

मधुकर-मंडित आरामों की | 
दुर्बेल अंग, स्वल्प सौरभ, 

मम कामस्थल यह कोना है-- 
इसे सजाऊँ, इसे रिकाझ-- 

केवल यही कामना है । 
यही लाजसा हिय में इसका 

इकदिन बिंध गलहार बनें : 
अपना सब सौरभ समाप्त कर 

गरज्ञकन में बस वास करे |! 


२२६ 
साहित्य का अध्ययन 


अबतक के मेरे अ्रधिकांश संस्मरणों का सम्बन्ध साहित्य के जषेश्र 

से रद्दा है । इधर कई वर्षो से यह लेन्र लगभग छूट चुका है, फिर भी 

में अधिकतर सादित्य का ही कोड़ा समझा जाता हूँ । शायद यद्ट समा 

जाता है कि में श्रव भी साहित्य का अध्ययन करता रहना हूँ । पर यद्व 

तो एक अम है | साहित्य का अध्ययन तो मेरा पहले भी बहुत थोड़ा 

था, इधर अआराठ-नौ सारू से तो डतनत भी नहीं रद्दा। श्राज तो मुझे यह 

भी दोक-टीक पता नहीं रहता कि इस बीच में हिन्दी-साहिस्य की 

भ्रच्छी-अ्रच्छी पुस्तकें क्या ओर कहाँ प्रकाशित हुई हैं । माह्िक पत्नि- 

काएँ एक तो देखने को मिल्नतों नहीं, दूसरे, क भी कोई हाथ में भ्रा भी गई 

तो उसको उल्नर-पल्टकर सरसरी नज़र से देख लेता हूँ | कविता तो कभी 
शायद द्वी कोई पढता हूँ । मन नहीं लगता | लेख एकाघ ज़रूर पढ ख्लेता 

हूँ । वासुदेवशरण अग्रवात्न व हजारीप्रसाद द्विवेदी-जेंसे लेखकों की चीज़ 

बिना पढ़े नहीं छोड़ता । साहित्यकारों से भी अब पहले की तरह मिल्षना- 

जुन्नना नदों द्वोता | अजबत्ता, जनेस्द्रकुमारणोी से कभो-क मरी मुलाकात 
हो जाती है । पर साहित्यिक चर्चा उनके साथ शायद ही कभी हुई हो। 
बस, पे मेरे एक मित्र हैं| साहिस्यिक मित्र यह मेरी समझ में आजतक नहीं 


बु७० मेरा जीवम-प्रवादह 


आया, पर कभी-कभी ऐसे साहिस्य-भेमी भी भूले-मटके आ जाते हैं, जिनकाः 
दकसात्र उहश साहित्यिक चर्चा करना द्वोता है। सोच-जिचार में पढ़ जाता हूँ 
कि उनके साथ आखिर क्‍या बात करूँ। उस समय का मेरा अप्रत्याशित 
ब्यवद्दार उन्हें शुष्क और कभी-कभी भद्टंकारपूर्ण भी प्रतीत द्ोता दै। 
कई सज्जन मुभपर रुष्ट होकर भी गये हैं। पर मैं उन्हें सन्‍्तोष दूँ तो 
केसे ? जिन साहित्यिक प्रश्नों की मेरी अद्यतन जानकारी नहीं, यथेष्ट 
अध्ययन नहीं, वेसी अभिरुचि भी नहीं, उनपर भला में क्‍या चर्चा 
करूँ ? जो मित्र मेरी इस दयनीय लाचारी को जानते हैं, वे कृपया क्षमा 
कर देते हें; दूसरे रुष्ट द्वो जाते दें। 


मैंने ऊपर कद्दा है कि कविता तो शायद ही कभो कोई पढ़ता हूँ । न 
पढ़ने के दो कारण हैं । बहुत-सी रचनाएँ तो बिल्कुल साधारण होती हैं, 
डनको कविता बिक, कद्टना भी नहीं चाहिए। और ऐसी होती हें, 
जो दोक-ठीक समम में नहीं आर्त। । इतनी गृढ़, इतनी रहस्यमयी कि 
बार-बार सोचने ओर दिमाऱा को खरोचने पर भी अर्थ उनका स्पष्ट 
नहीं होता । बहुत अधिक गदहराईतक मे जा नहीं पाता । पढ़ने को 
चेष्टा करता हैँ, पर समर में न आने से घबराहट-सी कगने लगती है । 
तब फिर में यही मार्नूगा कि मेरी बुद्धि सूच्मतम भावों की गदराई- 
तक पहुँच नद्दी सकती । अपवाद केवल्न एक दै। प्रसादजी की 'कामा- 
यनी! को पढते हुए मन वेसी उल्लमन में नहीं पढ़ा, यथपि उसके भी 
कई स्थलों का अर्थ ढोंक-ठीक नही क्षणा सका। आधुनिक युग की 
जिन कविताओं को मैं समर सका और जिन्हें सराहा, उनमें अ्रद्चि- 
कारी आाज्बोचकों ने कक्षा का रहस्यमय दर्शन नहीं पाया । और जिन 


साहित्य का भ्रध्ययन १७९५ 


पंक्तियों में उन्हें कला का दर्शन हुआ उनका गूढ़ातिगृुह भाव मेरी 
समर में नहीं आया। और ऐसा द्वी चित्रकल्ञा के विषय में हुश्रा। 
लकाक्षणिक अभिव्यं जनाओं से, मुझे क्षमता दे कि, रचनाओं का सारा 
शरीर ढक दिया जाता है, यद्यपि कहा यह जाता है कि रचनाएँ दे 
निरलंकृता और निवंसना होती हैं । उनकी स्पष्टता के तज्ञतक पहुँचना 
मेरे ल्लिए तो ग्रशक्य-सा ही रहा । 


फिर ऐसे साहित्य पर जो समालोचनात्मक लेख निकलते हैं, वे तो 
ओर भी गढ़ार्थ-गर्मित होते हें । किसी प्रकार किसो वाक्य को मेंने दो- 
दो, तीन-तीन बार पढ़ा, पर आशय उसका श्रन्ततक प्रस्पष्टला ही 
रद्दा । समर में स्पष्ट भाव कुछ झ्राया हो नहीं । तब फिर यही मानना 
पढ़ा कि वेसी चीज़ मुझ जेसो के लिए लिखी ही नहीं गईं। एक विद्वान 
पघमालोचक के एक लेख में पढ़ा था कि भ्रम्मुक कबत्रियिश्री को कुछ 
रचनाओं में उच्चकोटि का दाश निक एवं आध्यात्मिक रहस्य भरा पढ़ा है। 
इस लोभ से मैने उन कविताओं को थोड़ा सम कने का प्रयत्न भी किया।' 
अध्यात्म मैने उपनिषदो या बह्म-सूत्रों की छाप का देखा है और उसे 
थोढ़ा-थोंढा समरू मी लेता हूँ । पर उन कविताओ में मुस्ते वेधा कोई 
अध्यास्म-दुर्शन नहीं मिला । सम्भव दै कि जिस सम्पूर्ण चितनशोल्ता से 
उन कविताझों के व्याख्याताओ ने उनमे एक नव उपनिषद्‌ का दशेन किया. 
दो वह मेरे साधारण-से अनुशीलन के मूल में सन्निद्दित न हो। कबोर 
और जायसो मुझे अधिक सुगम, अधिक समोप अर अधिक आत्मीय 
मालूम दिये हैं | मीरां की पदावद्यों की रस-प्राप्ति अधिक सुल्षभ रही 
है। दो सकता है कि जिसे कबीर, जायसो और मोरां को पढ़ने का 
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आकपंण ओर भअ्रमभ्यास रहा हो, उसे रहस्पमय्रों आयुनिक कविताएँ 
दुरूद या अ्परि चित-सी क्षगती हों और इसीलिए उसे उनमें बेसा रख- 
दर्शन न होता हो । हो सकता है कि कलात्मक दर्शन या दशनात्मक कला 
से मेरा अद्यरततव परिचय न होने से भो इस प्रकार की -उद्धकन पैदा 
हुई हो। हूँ तो मैं इसी युग का, पर में अ्रपने को युग के साँचे में 
ढाल न सका । अस्तु, आयु के इस उत्तराद काल “में उलम्ध्नों के 
सुज्लकाने में सनय भोर शक्ति का क्‍यों व्यर्थ श्रपव्यय करूँ-यद सोचरूर, 
ओर जीवन-य्ात्रा में हधर एक दूसरी दी पगडंडी एकढ़ लेने के कारण 
भी, इस नवागन्तुक साहित्य-घारा से में विरत-सा ही रहना चाहता 
हूँ। मुझे तो गोसाई तुलसीदास की यद्द कविता-कसौटी ही प्रिय 
ल्ञगती है-- 


'कीरति, भूति, भनिति भलि सोई: 
सुरसरि सम सबकर हित होई ।? 

सन्‍्त-साद्वित्य पर यद्दी मेरे सहज भ्रनुराग का कारण है । अबतक 
सो यही माना है कि जो साहित्य 'सवोदय” का साधक हो, जिसमें 
लोक-सुलभ प्रसाद की अभिव्यक्ति हो, उसीमें सच्ची सौन्दर्य-कला है 
और उसीमें जीवन का संपूर्ण रसाल्मक देन है। कला की दूघरी 
विविध व्याख्याएँ गले के नीचे कभी उतरी ही नहीं । 

कव्रिता का यद्द विजिध वादों? के साँचों में ढात्ला जाना भी मेरी 
समर में नहीं आया। सिद्ध किया तो यही जाता है कि ये जिविध 
“माँचे! अपने यहाँ के साहित्य में पहले भी विद्यमान थे। इस तथ्य 
को अंशतः स्वीकार करते हुए भी मुझे तो ऐेसा लगता है कि इस 
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साँचों को तैयार करने में अधिकतर पाश्चात्य मसाले और नमूनों से 
काम जिया गया है। परिणाम यह हुआ दै कि योरपीय साहित्य का 
जो लोग उसके मूल्लरूप में रसास्वादन कर सुके हैं उनकी दृष्टि में हमारी 
चीज भौंदी-सी जचती है, और जो उस साहित्य से अनभिज्ष हे उन्हें 
बद्द अटपरटीनपी लगती दे | साँचे में रचना को पद्दले के कवि भी दाल्षते 
थे, मगर साँचा उनका अपना होता था। ढल्ती हुई चीज को रीतिकाल 
में श्रपनाया था सद्दी, पर समाज में उसको बहुत भआादर की दृष्टि से 
नहीं देखा गया। यद्द कह सकते है कि उस युग के कवि की जानकारी 
बहुत लम्बी-चौड़ी नहीं होतो थी, पर यह अभाव भी उनके द्षिए एक 
वरदान था। उनका अ्रध्ययन बहुत लम्बा-चौढ़ा न होकर अपने आप 
में गहरा द्वोता था | अब, अपना” बहुत कम या नही के बराबर होता 
है | जिनको बाहर का थोड़ा-बहुत परिचय है, उनके लिए इन रचनाश्रों 
में कुछ खास तंत नहीं रद्दता । दूसरे, जो उन रचनाओं से अपरिचित होते 
हैं, वे या तो आश्चर्य-चकित द्वो जाते हैं, या फिर उनसे भ्रभिभूत । ऐसा 
क्षगता है कि पराये भावों को भोंडेपन से रखा जाता है, आध्मसात्‌ 
करने को शक्ति जेसे जड़ीभूत होती जा रद्दी है। हम आगे बढ़ें हैं सद्दी, 
पर अपनी मुल परम्परा से सम्बन्ध हमारा छूटता जा रहा हैं। दम 
आज कहाँ 'सिंद्दावनोकन' करते है ? 


ऊपर मैंने द्विखा दे कि साद्दित्य का मेरा अध्ययन छूट गया है। पर 
अध्ययन दी छूटा है, अध्यापन नहीं। अध्यापन के साथ-साथ अध्ययन भी 
कुछु-न-कुछ दो दही जाता है।पर तुलसी, कबीर, जायसी आदि सम्तकवियों 
का दी साहित्य अधिकतर पढ़ाता हूँ । यद्द मेरे लिए सुगम रद्दता है। आनन्द- 
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दायक तो है ही। प्रसाद की 'कामायनी' भी कुछ परीक्षार्थियों को 
“ पढाई और उसमें भी खासा झाननद आया । मेथिल्लीशरण की भी 
'साकेत' और “यशोधर।' ये दो रचनाएँ पढ़ाते हुए रोचक मालूम हुईं । 
इन चीज्ञों को पढ़ाता हूँ, तो मुके तो आनन्द अआाता ही है, मेरे विधा- 
ध्रियों का भी मन लगता है। पर कई अर्वाचीन सुकविश्रों की कवि- 
ताश्रों को चूँ कि में ठीक-ठीक समझ नहीं सका, इसलिए उनका धअर्थ 
बतल्ाना मुमे कठिन या भार-जेसा मालूम दिया। मेरे विद्यार्थियों ने 
कुछ कहा नहीं, पर स्पष्ट था कि उन्हें सन्‍्तोष नहीं हुश्रा । विधार्थी, 
बल्कि, कई ऐसी कविताश्रों का श्रर्थ लगा लेते हे, जिनका प्रर्थ मैं 
नहीं कर सका । पर अ्रधिकृतर वे अपने मन में दी उनका गहार्थ 
समसमले है, दूसरों की समझा वे भी नहीं सकते। इस अश्रभात्र को 
अनुभव करता हूँ, पर मुझे अपनी इस अयोग्यता पर कभी पद्धताव 
नद्ीं हुआ । 
कई बार विचार किया कि कुछ समय निकाक्षकर नियमपूर्वक कुछ 
अध्ययन करूँ, पर कर नहीं सक्का । यंत्रवत्‌ भी वाचन नहीं हो सकता। 
पढ़ना दैनिक अ्रखवारोतक सीमित रद्द गया है; अथवा, क्द़को को 
पढ़ाते समय जो पढ़ छेता हूँ। पाठ और पारायण करने को चित्त 
कभी-कभी दौहता है तो, बस, इनकी ओर--कबीर, दादू, रेदास 
अ्ादि संतों की सालियाँ श्रौर शब्द; पदूमावत के कुछ स्थक्ष; रामचरित- 
मानस, मुख्यकर अयोध्या और उत्तर काणड; विनय-पश्निका; मीरां के 


कुछ भजन, कामायनी की कई कविताएँ; साकेत और यशोघरा के कुछ 
प्रसंग । 


साहित्य का अध्ययन १छरे 


पर यह सब सो कविता की बात हुईं । लेकिन यद्दी बात 
आदित्य के दूसरे झंगों-नाटक, उपन्यास, कदानी, समाक्वोचना आदि 
पर भी लागू दोतो है । जिन दस-पंद्रद नाटकों को पढ़ए, उन्हें नाटयकूल्ा 
आज नाटक ही नहीं मानती । प्रेमचन्द और बृन्दावनलाल के उपन्यासों 
के अज्ञावा, चार-छुट्ट दो मु श्किन्न से ओर पढ़े दोंगे। कटा नियाँ भो पढ़ने का 
शौक नहीं रहा | समालोचना का स्लादित्य भो बहुत कम देखा । आशय 
यह कि साहित्य को दुनिया आज जद्दाँतक पग बढ़ा चको है, उस 
मंजिल से में बहुत, बहुत पीछे रद्द गया हूँ। मेरे साथी मुकसे बहुत 
आगे निकल गये। में देखता हूँ कि मेरे बाद भो जिन्होंने कदम रखे 
थे वे भो छुज्ाँग मारते हुए बहुत ज्यादा आगे बढ़ गये। और मैं वहीं- 
का-वहीं पेर घप्तोटता रहा ! मगर मेरे मित्र मुमे भो साहदित्य-पथ का 
एक यात्री समफ़ते हैं। उनको इस अनोखो सम को मैं क्या कहूँ ! 
वे या तो निपट भोले हैं, या फिर मख्लोत्र करते दें । में सफाई पेश 
करता हूँ तो उसे भो मजाक में उड़ा देते हें। कद्दते हैं, तुम्दारी यद्द 
सफाई भी साहित्य के रंग से अलग नहीं है। मेरी इतनी ही विनीत 
प्रार्थना दै कि कृपाकर वे बद्मानन्द-सद्दोदर साद्विप-रख को हस तरहद्द 
उपहास की वस्तु न बनाएँ । 


0 
पन्ना में हह साल 


सन्‌ १६२४ में श्रद्ेय टंडनजी पंजाब नेशनज्ञ बेक के मेनेजर होकर 
क्लाहौर चले गये । स्थ० ज्ञाला ज्ञाजपतराय के बहुत ज़ोर देने पर 
टंडनजी ने येंक की यद्द नौकरी स्वीकार की थी। बिना किसी आय 
के गृदस्थी का छुकड़ा झआखिर कबतक चतद्ध सकता था ? देश-सेवा से 
फुर्सत नहीं थी, भौर क़्ढ़को में से तब्रतक कोई कमानेलायक नहीं 
हुआ था। कडढ़को ने स्कूल कालिजों से कई वर्षतक भ्रसहयोग किये 
रहने के बाद फिर से नाम क़िखा लिये थे। यह चीज़ भी टंडनजी 
को जेसे कुछ अखरी-सी थी । माक्नवीयजी महाराज भी जीविका- 
निर्वाह के लिए कोई-न-कोई धंधा करने का आग्रह करते रहते थे । सो 
आपदुू-धर्म समझकर टंढनजो ने बेंक की यह नौकरी स्वीकार तो 
करदस्ी, फिर भी मन उनका उचटा-सा रइता था । किन्तु परिस्थिसियों 
ने लाचार-सा कर दिया था। मगर ज्ञाहोर में भी सावेजनिक कार्यों 
से वे अलग नहीं रद्दे | लालाजी के कुछ विचारों से यद्यपि उनका 
मत नहीं मिल्नता था, फिर भी ज्ञाहाजी को इस बाव का विश्वास 
हो गया था कि उनके ल्लोक-सेवक-मंडल्थ ( सर्वेण्ट्स ऑफ़ पीपल्स 
सोसाइटी ) का काम टंदनजी दी उनके बाद दँभालेंगे, भर हुआ 


फन्‍्ना में छुद सांस  ] 


भी यही । काल्ाजी को झूत्यु के बांद टंडनजीों ही क्ोक-सेवक-मंदश 
के झाजीवण भ्रध्यक्ष खुने गये । 

टंडनजी क्ाहौर गये,मैं पन्ना चक्ा गया । सम्मेबन के कुछ तत्कालीन 
अधिकारियों की नीति से मेरा ठीक-टीक मेत्ष नहीं बैठ रहा था। उधर पश्चा- 
नरेश मद्दाराजा यादवेन्द्रसिहजी से पाँच-खात महीने पहले सेरा परिचय 
भी द्वो गया था। उन्होंने पश्चा आने के क्षिए दो तोन बार आाभ्रद्पूर्वक 
लिखा भी था | बुन्देलखंड से मेरा पाँच-छुह साज् से संपफ छूटा हुथा 
था । वहाँ के सुन्दर प्राकृतिक दृश्य रह-रदहकर आकर्षित भी कर रहै 
थे । स्लोचा, विद्यापीठ में जिध्र विचार से आकर बैठा था वह आज 
कहाँ पूरा हो रद्दा है ? सन्मेज्षन के एक अधिकारी को तो लड़कों की 
चरखा कातना भी नापसन्द था। एक दिन झाकर दमरे रसोइ्ये से 
उन्होंने कहा-- बेकार ही ईंधन की शिकायत करते रहते हो। हतने 
तमाम चरखे ये फिसलिए रखे हैं ? खासी सूखी जकड़ी है यह । 
चुल्दे में फिल्दाल इन्हींको जल्वा-जद्घाकर काम चक्ाशों । ककडी 
का इन्तज़ाम बाद को कर दिया जायेगा। कड़के यहाँ पढ़ने के लिए 
भ्राये हैं, चरखा कातने के लिए नहीं । यह तो घछुड़ियों और बेदी 
ओरतों का काम है ।” उस अधिकारी महोदय के इस प्रघैचन के समय 
में वहाँ मौजूद नहीं था। रसोहसे ने ई'घथन की इस नवीन व्यवस्था 
का हाज्न जब सुझे सुनाया तो बड़ी मनीण्यथां हुई। लब्कों को भी उनको 
यह बात बुरी क्ष्मी । मैंने उसी कण विद्यापीट छोव देनें का निरंजय 
कर लि । चरसे का यह घोर भपमान सेरे लिए असह्मा हो गया। 


इलाद्राबादु से मेरा दाना-पानी उठ गया । मां को धुतरपुर मेल 


पछ्प्र मेरा जीवन-प्रबाद्द 


दिया । मैं पन्ना चला रामा । वहाँ गया तो मैं इस विचार से था कि 
ममनोरम दृश्यों से घिरे हुए उस एकान्त प्रदेश में शान्तिपूवेक बैठकर 
अध्ययन करूँगा भौर कुछ लिखूँगा । पर जो सोचा था वद्द हो न 
सका | थद्यपि छुद्द साल के श्रसें में पाँच सात पुस्तकें पद्मा में दी मैंने लिखीं, 
पर जिस एकास्त-सेबन की मधुर शान्त कल्पना लेकर मैं वहाँ गया था 
बद्द नहीं सघ सका । आये थे हरि-भजन को, झोटन त्ञगे कपास! को 
मसक्ष हुई भरसक निर्क्तिप्त रददने का प्रयत्न करते हुए भी राज्य के 
वातावरण से मैं अपने को एकदम अक्ग न रख सका । 

शुरू में मुझे राज्य के अतिथि-निवास में ठहराया गया । इस मेदद- 
सान-घर का नास बाद को हम लोगों ने 'वीर-भवन' रख लिया था। 
पुराने राज महत्त के यद्द बिल्कुल समीप था | दमारे पड़ोस में प्रसिद्ध 
प्राय्नाथजी का विशाल मन्दिर था। 'परणामी' पन्‍थ का यह सबसे 
बढ़ा त थ॑-स्थान हैं| पन्‍ना को ये ज्ञोग 'पद्मावतीपुरी” कहते हैं। दर 
साल दूर-दूर से हजारों परणामोी भाई स्वामी प्राशनाथ के इस विशाल 
मन्दिर का दर्शन करने झाते हैं । यह एक पहुँचे हुए सन्‍त थे । मद्दाराज 
छुश्नसात् इन्हें गुरुवत्‌ मानते थे। 

पन्‍ता छोटा-सा सुन्दर कस्वा है। “सम्ता-पन्‍ना' के नाम से यह 
दूर-दूरतक प्रसिद्ध है। हीरे की खानें भी यहाँ को सशहूर हैं| जन- 
संब्या इस लगर की क्राभग बारह हजार के है। पहाड़ी जगह है । 
पन्‍्ना राज्य में एक-से-एक सुन्दर प्राक तिक दृश्य हैं | पारुडव, बहस्पति- 
कुण्ड, केन का प्रपात झ्ादि यहाँ के बढ़े ही रमणीक स्थान हैं। 
प्राचीन तपोभूमि के कितने ही चिष्ठ आज भी व्दों देखने में आते हैं। 


पस्ना में छुद्द साल १७६ 


पायडव का झरसा तो मुझे इतना प्रिय था कि उसे देखने में अक्स्त्र 
जाया करता था । 


पन्‍ना का वातावरण इलाहाबाद से कितना भिन्‍न था हसका 
अनुभव मुके दिन-दिन होने सवगा, यद्यपि देशी राज्यों का जीवम 
मेरे लिए नया या निराला नहीं था। इलाहाबाद में पाँच-छुद्द साल ही 
तो रहा था, फिर भी शुरू-शुरू में ऐसा लगा जैसे दुनिया के पक ऐसे 
कोने में मुझे ्ञाकर रख दिया गया हो जहाँ के हर झादमी और हर 
चीज में मुझे एक भ्रजीब-सी मिन्‍नता दीख रही थी । बाहर के दालाव 
से क्ञोग अनजान थे और हसका उन्हें कोई खेद भी नहीं था। उनकी 
बिलकुल अपनी दुनिया थी--अपने ही विचार, अपनी ही कल्पनाएँ। 
पूर्ण था अ्रपू्ण सब अपने आपसमें दही थे। मेरे सामने कोई काम भी 
नहीं रहता था | खुबद और शाम महत्व में जाकर हाज़िरी बजाना, 
मद्दाराज के साथ मोटर पर नई-नई जगह घूमना, नई-नई बाते सुनना 
और कवि-सुज्लम भाव-धारा में बहते रदना--प्रायः यही वहाँ मेरी 
दिन-चर्या रहती थी । 


बहुत दिनोंतक में अजनबी-सा नहीं रद्दा | धीरे-धीरे वहाँ कई 
सज्जनों से मेरी मित्रता हो गईं। साहित्यिक वातावरण भी बनाना 
चाहा, पर वह हो नहीं सका | इलाहाबाद की और यहाँ की गोष्डियों 
में अन्तर था । वहाँ स्गद्दित्यकारों के बीच में बैठता था; यहाँ सरदारों 
और अ्रधिकारियों के साथ । चर्चा के विषय यहाँ रहते थे--अपने राज्य 
और राजा की तारीफ़ व पढ़ौस के राज्यों को नुक्‍्ताचीनी; अपने-अपने 
पैसव का बखान; शिकार का रोमांचकारी वर्णन या गपशप और भह्दा 


इ८9 मेरा जीवन-प्रवादद 


ईसी-मज़ाक । वहाँ इलाहाबाद में श्राये दिन नेताओं का आगसथ होता 
रहता था; यहाँ राजा-महाराजाओ और सरदारों की अवाई-जवाई में 
लोग व्यस्त रहते थे। वहाँ मीटिग द्वोती थीं; यहाँ दरबार । मद्दाराजा की 
वर्षगांठ के उपल्क्त में जो शानदार मेला ल्वगता था, वद्दी यहाँ का सब 
से बढ़ा सार्वजनिक समारोह या जल्लसा कट्दा जाखकता था । भ्रधिक देखने 
या जानने को क्लोगों को कुछ इच्छा भी नहीं होती थी । अज्बत्ता, एक- 
दोखरदएर और कोई-कोई अधिकारी मुझे देखकर कांग्रेस या स्व॒राज्य की 
चर्चा भी छेड दिया करते थे । लेकिन अक्सर ऐसा वे मेरे मन का भाव 
भाँपने के लिए करते थे | मगर में जोश में झ्राकर काफ़ी कद्द जाता था। 
खीधे-सादे बुड़ढे सरदार स्वराज्य की बात को श्रव्वल तो सममूते नहीं 
थे; दूसरे, वे इसको कभी कल्पना भी नहीं करते थे कि देशी राज्यों 
का किसी दिन नाम-निशानतक नहीं रहेगा ओर अंग्रेज़ी हुकूमत का भी 
तख्ता उल्लट जायेगा ! वे इसे शेखचिल्ली की बात सममते थे। सगर 
जो सचमुच समझते थ्रे वे मेरे विद्रोही विचारों को स्जैरखवाद्दी के साथ 
ऊपरतक पहुँचा देते थे । पुलिस के सुपरिण्टेण्डेश्ट साहब तो खास 
इसीलिए मुरूसे दोस्ती रखते थे । लेकिन मैंने भपने मन के विचारों को 
कभी दबाया नहीं | देशी राज्यों और अंग्रेजी सत्ता के विषय में मेरे 
क्या विचार थे पन्‍्ना-नरेश को इस बात का पूरा पता था। डनके 
हृदय में मेरे स्पष्ट विचारों की बाद को चाहे जो प्रतिक्रिया द्ोती हो, 
पर जहाँतक मुझे याद पडता है, उन्होंने प्रकट रूप से कभी कुछ कहा 
सही । पर इसका यह अर्थ नहीं कि मेरे विचारों को राजमहत्ध के 
वातावरण में पसन्द किया जाता था। में अन्दर-अन्दर, धीरे-धीरे 


पन्‍्ना में छुद्द साक्ष | 


झवांदुनीय बनता जा रद्दा था। पर इस बात का मुझे पता कोई चार 
साक्ष बाद चल्ता। 


धीरे-धीरे अज्ञात रूप से श्रब में वहाँ के वायु-सण्दक्ष मे घुलने- 
मिक्षने लगा | अधिकतर मैं महाराजा के छोटे भाई श्रीभारतेन्द्रसिंहजी 
के छोटे से कमरे में बैठा करता था। उन्हे साहिस्य की पुस्तक पढ़ने का 
शौक था। बातें भी वे मुझसे दिल्ल खोलकर किया करते थे | शिक्षा-विभाग 
डन्हींके अभ्रधीन था, जिसके साथ मेरा भी सीधा सम्बन्ध था। शाम 
को श्रक्‍्सर क्लब में भी जा बेठता था। वहाँ रोज़ क्लब के सदस्य बिक्ति- 
यड खेलते थे । में देखा करता, पर समझ में कुछ भी नहीं आता था । 
वहीं राज-कात़ की बातें भी चलती थीं। राजनीति के मानी थे एक- 
दूसरे की शिकायत व बुराई, कानाफूसी और खुशामद । कभी-कभी 
जागीरी मन्द्रों के महन्त भी ग्राज्ाते थे, पर ज्ञान और भक्ति की 
बातों से उनका सरोकार नहीं रद्दता था। वे भी प्रपंच की द्वी बातें 
सुनने-सुनाने में रस ल्लिया करते थे । एक बात ज़रूर कहूँगा कि वहाँ 
कोई शीक्ष-मर्यादा के बाहर नहीं ज्ञाता था | यद्द दूसरी बात है कि कोई- 
कोई सरदार कल्षय से एकाघ पेग बआाण्डो या हिसकी चढ़ा क्ेते थे, 
जिसका वष्दों निषेध सर्वथा नही था । 


वुस-ग्यारह महीने मेरे वहाँ ठाली बेठे रद्दने से ही बीते । काफ़ी 
समय बेकार जाता था। महीनों की मेहमानदारी या मुफ्तखोरी [मुझे 
अरब खत्ने कमी । में कोई-न-कोई काम चाहता था, पर वैतनिक रूप 
में नहीं । कास मुझे मिल्ष गया, और मेरे सन का मिला । शिक्षा-विभाग 
के विशेष सहायक! के नये पद पर में लियुक्त किया गया। हाईस्कू 
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को छोड़कर, राज्य के बाकी सारे स्कूल मेरे सिधुर्द किये गये । किश्तु 
राज्य से मेंने भोजन-मात्र का धो सम्बन्ध रखा, उससे कोई-वेतनिक या 
आर्थिक सम्बन्ध नहीं जोढ।। अपनी समर से मूँने यह अच्छा दी 
किया । पूसा करके अपने ब्यक्तित्व का में बहुत-कुछ बचाव कर सका । 


पम्ता में भी रहा में 'मसिजोबी' ही । बीर-सतसई! , 'भावना!, 'प्रेस- 
योग, 'पगल्ली! और अनुराग-वाटिका' इन पुस्तकों को मैने पन्‍ना में 
ही लिखा था | शिक्षा-विभाग़ के काम से झोर व्यर्थ गपशप से जो खमय 
बचता था उसका उपयोग लेख या कविता लिखने में करता था। कमाई 
का सिसिल्षा यहाँ भी वहद्दा 'इलाहाबादी' ही था, बल्कि पन्ना मे मकरूज 
कुछ अधिक दो रद्दा | खर्च यहाँ काफ़ी बढ़ गया था । छुतरपुर से मां 
तथा मेरे भाई को चार-पाँच मद्दीने के बाद बुत्ना क्षिया था । उनका 
ख्बरब्नं तो मामूली था, पर मेरा अ्रपना ख़र्चे बढ़ गया था | राजघराने के 
सम्पक में रहते हुए मेरे र्वन-सहन में स्वभावतः भ्रन्तर शआ्रागया था । 
अकिचिनता के प्रांत पहले जो सद्दज आकर्षण थ।, उसमें घारे-घोरे अब 
कमी शआाने क्षगी थी । पहनता तो खादी की घोती झोर कुरता ही था, 
पर कई-कई जोड़ रखता था। दो रुपये माप्तिक घोबी को घुल्वाई के देता 
था। धोबी से मेंने पश्षा से ही कपड़े घुलवाये। जूते-चप्पत्न भी झाधे दर्जन 
तो रखता ही था ! बालों म॑ सुगन्धित तेल भी डाज्ा करता था । डखके 
बाद तेक्ष छूटा सो छूटा । आई ने का भी इस्तेमाल करता था । आईना 
केसे छूटा हसकी कद्दानी दे | बालो में मेरे अ्रपने-भाप छुल्‍्ले पश्च जाया 
करते थे । पुक दिन आईना द्वाथ में खेकर सामने के बाक्ों को में प्रयस्त- 
पूर्यक ज़रा भोदने कमा । एक क्षण में ही ऐसा करना वादियात-सा 
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मालूम विया, और इसके क्षिए मैंने उस ग़रीब झाईने को दोषी ठहराया। 
ज़ोर से उसे ज्ञमीन पर दे मारा, डसके टुकड़े-टुकड़े होगये । तब से 
किर, सिवा कभी-कभी दाँत या आँख देखने के, आईने में चेहरा 
नहीं देखा | बिना आई ने के ही दादी बनाने का अभ्यास डाल किया । 
दाढ़ी भी वहाँ हर दुसरे दिन बनवाया करता था| 


इस सब् परिग्रद्द का मुझे पता भी नहीं चल रहा था | अज्ञात 
रूप से फिसललता चला जारद्या था | यदि किसी तरह राज्य के कोष से 
रुपया लेने के लिए मै तेयार हो गया होता, तो परिग्रह के दल्लदक्ष में शायद 
और भी बुरी तरह फँस जाता | ईश्वर ने ही बचाया । भ्रक्सर मेरे 
ज़िद्दी स्वभाव ने, जिसका बचाव दल्लीज्ञों से नहीं हो लकता, कितने ही 
अनिष्टों से मुझे दूर रखा । वह ज़िद ही थी--भौर घरवाक्नों की दृष्टि 
में दुराग्रह--कि मैंने वहाँ शिक्षा-विभाग की जो छुद्द साज्ष सेवा की, 
उसका कोई पारिश्रम्तिक राज्य से नहीं लिया । मुझे इस बात का 
संतोष दे कि पारिश्रमिक न लेकर मेने श्रच्छा हीा। किया, भले ही मेरे 
कुछ हितेषियो ने मेरो इस ज़िद को हविमाक़त कहा । 

एक दिन बयोवद्ध दीवान ठाकुर विश्वनाथ सिंह महाराजा साहब के 
अआदेश से ७००) कर मेरे ढेरे पर पहुँचे, ओर पूरा ज़ोर डालकर मुक्त- 
से कद्दा--'यह रुपये तो तुम्हे ल्लेने ही होगे । तुम्हारे सिर पर काफ़ी 
कर्ज़ होगया है, इस बात का हमे पता है; कज़ इस रुपये से उतार दो । 
ना, में तुर्हारी एक नहीं सुनूँगा ।”' उनके निश्छुल स्नेह की में अवज्ञा 
नहीं कर सका | नोचा छिर करके रुपया तकिये के नीचे रख लिया | पर 
रात को नींद नहीं पड़ी | पढ़ें-पड़े सोचता रहा--यसद्द तो संकोच में बुरी 
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तह ढाक्ष दिया | पर कुछ भी हो, रुपया तो अपने पास नहीं रखू गा | 
इस फंदे से क्‍यों गढ्ा फॉस ? सान लेता हूँ कि मेरे राज्य से कुछ न 
लेने के निश्चय के मूल में नासमझी ही थी, पर यहद्द निश्चय तो मैंने 
डस समय धर्म ससमकर दही किया था, उसे आज सात सौ रुपये के 
क्वोम में पढ़कर क्यों भंग करूँ १ 

रास्ता निकाल क्षिया | दूसरे दिन “भ्रीुश्नसाल-स्मारक-निधि” में 
श्रद्द रूपया जमा करा दिया | तब कहीं चित्त को शांति मित्नी । किन्तु 
एक-दो बार रुपया अपने पास रख लेने के विचार ने भी ज्ञोर मारा था | 
मेरी परिस्थिति भी इस प्रकार के बिचार के अजुकृछ थी भोर दलीके 
जो रुपया रख लेने के पक्ष में थीं ही । 
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पश्ा-नरेश बहुत दिनों से अपने महाप्रतापी पूर्वज मद्दाराजा छुम्न- 
साल का स्मारक बनाने की बात सोच रहे थे | पश्चा में उश्न॒वाल की एक 
विशाल मूर्ति खड़ी की जाये, केवल इतना ही तब उनके ध्यान से था । 
एक दिन मुझसे भी, शायद पँचसढ़ी में, उन्होंने इस संबन्ध मे सलाह जी 
थी | सूर्ति के भ्रतिरिक्‍त, मैंने ये चीजे और खुकाई -(३) प्रतिवर्ष अच्छे 
समारोह के साथ 'छन्नसाक्ष-जयन्ती” सनाना, ( २ ) छम्नसाक्ष के प्रस्थों 
का सम्पादन व प्रकाशन कराना, ओर ( ३ ) पक्षा तथा बुन्देखखणड 
के दूसरे राज्यों में 'छुन्नसाज्-संवत्‌' चल्वाना | संवत्‌ तो नहीं चल सका, 
पर मेरे पहले दो सुरावों को सहर्ष मान लिया गया । पनञ्मा सें यद्द एक 
खासा अ्रच्छा काम हुआ | इस नष्य श्रायोजन को राजा एवं प्रजा दोनो 
का हार्दिक सहयोग मिला । यों तो बुन्देलखणड के श्रधिकांश राज्यों के 
शासक महाराजा छंत्रसात़ के ही वंशज दें, पर उनका स्मारक बनाने की 
बात किसीकों भी न सूती । भौर बाद को भी किसी अभय राज्य से जेसा 
चाहिए वेसा इस छुभ कार्य में पन्‍ना राज्य को सहयोग प्राप्त नहीं 
हुआ । 

छु्नसास-स्मारक बनाने के सम्भन्ध में पन्ना में जो कदम डडाया 
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गया, वह निस्खन्देह एक मद्दत्वपूर्ण कार्य थ, | छत्रसाक्ष के एक प्राचीन 
चित्र पर बम्बई के पल्िद्ध शिल्पी श्राम्ह्माश्ने द्वारा एक विशाल मूर्ति 
सैयार कराई गई | किन्तु इससे भी भ्रधिक मद्ृत्व का काये तो वहाँ 
छुम्रसाल-जयन्ती मनाने का हुझ्रा । सयोग से ज्येष्ठ शुक्ला तृतीया को 
मेवाड्-केखरी मद्दाराणा प्रताप का भी जन्म हुआ था । अतः पन्ना में 
हमने पद्क्े-पदल १६२६ में एकसाथ दोनों स्वातंत्य-चीरों को जयन्तियाँ 
बड़े उत्साह और धमारोह के साथ सनाई | इस अवसर पर बाहर से 
भी कुछ अच्छे-अच्छे विद्वानों ओर कवियों को राज्य की ओर से आम॑- 
श्रित किया गया था। पड़ोसी राज्यो तथा मध्यप्रांत श्रौर संयुक्तप्रान्त 
के कई नगरों मे भी छुत्रसाज्ञ-जयन्तो उत्लाहपूर्वक मनाई गई , किन्तु 
बाद को पहले के जेसा न तो वह उत्साह रहा, न श,यद्‌ बेसा 
संगठन हो । 

'छुम्नसात्न-प्रन्थावज्ञी' के संपादन ओर प्रकाशन का काम मेने से 
लिया | इस शोघ-कार्य में काफ़ी परिश्रम करना पढ़ा था | साहिस्य-- 
संसार में छुन्नसात्न के विषय में तब केवक्ष इतना ही प्रसिद्ध था कि उनके 
दरबार में कबियों का बडा आदर द्वोातवा था, यहातवक कि भूषण के 
पाक़की मे उन्हीने अपना कन्धा क्षणा दिया था, और रुचय॑ भ॑ वे एक 
अच्छे कवि थे | 


'मिश्रबन्धु विनोद! में राज-पिनोद, गीतों का सम्रह, छुत्र-विज्ञास!, 
नोति-मंजरी श्रोर मद्दाराज छत्रसाज्षजू को काध्य इन पाँच पुस्तकों का 
उल्लेख म्रिल्षव| दे | छुम्न-विज्ञात एक संग्रह-पग्रन्थ है, जो चरखारों के 
राजकीय प्रेस में छुपा था | पाठ इसका बढ़ा ही अछष्ट था। किन हस्ते- 
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ब्िखित पुस्तकों के आधार पर मेंने 'दृन्नसाल-प्रन्थावल्ली' का सघंपादण 
किया, वे सभी बढ़े मद्दत्व की थीं । पन्ना राज्य के पुस्तकालय में मुझे 
तीन इस्तजिखित पुरुतक मिक्षी थीं--मेहराज-चरित्र, महाराज छुश्न- 
साल्षजू को काव्य और नीति-मंजरी | इन तीनों प्रतियो तथा छत्र-विज्ञास 
के पाठ मिल्लाकर संशोधित रूप में, शोधपूर्ण छोटी-सी भूमिका के साथ, 
मैंने 'छुत्नसाल-प्रत्थावल्ली” तेयार की, और डसे स्मारक-समिति की झोर 
से प्रकाशित कराय। | किन्तु दुःख है कि साहित्य-ससार मे 'छुत्नलाक्ष- 
ग्रन्धावल्ली  यर्थेष्ट आदर शोर प्रचार न पा सकी | झाशा ता मुझे यह 
थी श्रोर आज भी है कि छुत्रसाल की रचनाञ्ाा पर हमारे चिहृस्समाज 
मे अच्छी चर्चा होनी चाहिए । 


स्वयं छुत्रसात्ष पर भी हमारे इतिहास-लेखको ने नगण्य-सा ही 
ध्यान "दिया दै। इसमे बुन्देज्खण्ड की प्रजा का भो दोष हैँ । कोई 
सवा सौ साल पहले एक अंग्रेज़ कनंत्न ने ल्ञालकवि कृत “दुन्न-प्रकाश'” 
का पंग्रेज़ी भ्रनुवाद, पाद-टिप्पणियों के साथ, फोर्ट विज्ियम से छुपाया 
था । बाद को काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा ने मूज्ष 'छन्रप्रकाश 
प्रकाशित किया । छुत्रपुर के श्रीकु चर कन्हेयाजू ने 'बुन्देलखशणड-फेसरी? 
नाम की एक प्रामाणिक पुस्तक छंुश्नसाज्ष पर ल़िस््री। मरारठ। में 
श्रीवालचन्द ज्ञालचन्द शाद्द वकीज्ष ने 'छन्नसाज्” नाम का एुक 
उपन्यास लिखा, जिसका श्रीरामचन्द्र वर्मा ने हिन्दी में अनुवाद 
किया । इतिद्दास-पन्धों में छन्नसाक्ष की प्राय. उपेज्ञा द्वी की गई । 
स्व ० काशीप्रसाद जायसवाल्ष ने छुत्रलात्ञ पर अग्नेज्ी मे एक बढ़े 
महत्व का देख लिखा था, जिसमे उन्होंने सिद्ध किया था कि छुत्नस/ज्ञ का 
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झन्नसात् फो एक बहुत बढ़ें प्रदेश का अधिपति स्वीकार कर दिया, 
और उन्हें अपना मनसवदार वमामा आादा, पर उन्होंने मनसबव लेगा 
स्वीकार सहीं किया । बादशाह को क्षिख भेजा-- 
जाको मानि हुकम सुभानु तम-नास करे, 
चन्द्रमा प्रकास करे तखत दराज़ को, 
कहे छत्रसाल, राज-राज है भँडारी जासु, 
जाकी क्रपा-कोर राज राजै सुग्गाज़ को | 
जुग्म कर जोरि-जोरि हाजिर त्रिदेव रहे, 
देव परिचार गहें जाके गृह-काज को 
नर की उदारता में कौन है सुधार, में तौ 
मनसबदार सरदार ब्रज़राज को।॥ 


पैसे मद्दान्‌ स्वासिमानी नर-केसरी के वंशजों को जब समीप से हम 
ने देखा कि देश का बुरी तरह विनाश करनेवाल्ली विदेशी सत्ता की 
अधीनता को क्रायम रखने में वे श्रपना मान और गौरव सपने हैं, 
तब क्लज्जा से सिर नीचा हो गया । तोपों की सक्षामी बढ़वाने ओर 
खिताब पाने के छोम से ये लोस बुरे-से-बुरा देश-द्वोह का काम करने 
के लिए तैयार हो जाते थे | छत्रसाल, शिवाजी या प्रताप की स्छृति- 
रक्षा की ये सारी योजनाएँ तब निरथ्थक-सी लगने क्गीं। परतंत्रता की 
जदें सीचनेवात्यों के ज्षिण कब शोभा देता है कि वे स्वातंत्र्य घीरों के 
स्मारक निर्माण करे १ पन्‍ना में पहले जब छुन्रसाल-स्मारक बनाने 
की चर्चा चल्ती, सन में तब काफ़ो उत्साह हुआ था। याद को वह बात 


नहीं रद्दी । मुझे ऐसे स्मारकों में कुछ सार्थकता दिखाई नहीं दी । 


४ २४५ ; 

शिक्षा-विभाग में 
शिक्षा-विभाग में 'विशेष सद्दायक' के नये पद पर मेरी अवेश्तनिक 
नियुक्ति कर दी गईं | काम भी यह मुझे सम का मिल गया। मेरे दफ्तर 
के क्षिए बाजार में श्रोबक्तदेवजी के विशाल मन्दिर का एक बढ़ा कमरा 
दिया गया । मेरे दफ्तर में दो इन्सपेक्टर थे, दो कल्लाक थे और दो 
चपरासी । दफ्तर के काम का तब मुझे कुछ भी अनुभव नहीं भा । 
न तो हिसाब-किताव समर में आता था, न छोटी-बढड़ी मिसले । दफ्तरों 
में जिस भाषा का चलन था उसमें फारसी के मुश्किज्ञ कफ्ज़ों की भरमार 
रहती थी | मगर में धबराया नहीं । अपने श्रनुभवी मुन्शियों से 
रोज़ कुछ-न-कुछ सीखता था, पर उन्हें अपनी नाजानकारी का पता 
नहीं चत्षने देता था। दो-तीन महीने के असें में सारा काम मैंने 
झच्छी तरह समक किया । नये अफसरों को रियासती अदज्षकार 
लोग किस तरह बनाते झोर उन्हें श्रपने हाथों में रखते हैं, हस बात 
का पता सुझे दस-बारद्द दिन में ही चल्ष गया। मेरा पेशकार काफ़ी 
द्वोशियार व तजबेंकार था। तनझ्वाह तो डसकी शायद ११) से भी कम 
थी, पर ऊपरी आय धभ्रच्छी ह्टो जाती थी। सुदर्रिसों पर उसका 
काफ़ी रोब-दाब था। दफ्तर श्राने-जाने के ख्िए सुके एक पुरानी 
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टमटम दी गई थी । राज्य की टमठम ने क्ञोगो की नज़रों में मेरी खासी 
इज्ज़त बढ़ादी । ओर सालाना दौरे मे मोटर पर किया करता था | 

मेरे चार-पाँच साल के कार्य-काल में आम-पाठशालाओं की संख्या 
खासी अच्छी बढ़ गई । चार नये मिडिल स्कूल कायम हो गये और दो 
या तीम छोटी-छोटी कन्या-पाठशालाएँ । मंस्कृत-विद्यालय खास पद्षा 
नगर में पहले से ही थ्रा | में यह कहूँगा कि ग्राम-शिक्षासम्बन्धी मेरी 
कई योजनाओं में राज्य ने प्रायः कोई वाधा उपस्थित नहीं की । मगर 
कुछ तहसीद्ञदारों ओर पुहद्विस के छोटे-मोटे अधिकारियों को प्रार्मों की 
जस्पूति का मेरा यह मामूली-सा प्रयत्न भी अच्छा नहीं लगता था। 
उन्हें सय था कि कहीं साशरता का प्रकाश पाकर प्रजा अपनेको 
उन्हींकी तरह मनुष्य” न समझने लग जाये ! में यह जानता था 
कि राज्यों में, खासकर छोटे-छोटे राज्यों में, किसी भी प्रकार की जन- 
जागृति को अक्सर शंका की नज्ञर से देखा जाता दे । द्वाईस्कूल की 
श्रंग्रेज़ी शिक्षा में वे कोई ऐसा तात्काक्षिक खतरा नहीं देखते । खतरा 
तो भ्राम-शिक्षा-्योजनाओं से उन्हें रहता है । एक खासे समझदार 
सुसमभ्य नरेश ने मुझसे, बातचीत के सिलसिले में, एक यार कटद्दा था 
कि, “में अपने राज्य में हाईस्कूल तो एक के बजाय ढो या तीन भी 
खोल देने को तैयार हूँ, पर प्राम-शिक्षा-प्रखार को में अधिक उत्तेजन 
देने के पत्च में नहीं हूँ। ग्रामीण प्रजाजनों में जो सहज राज-भक्ति 
आज में देखता हूँ. वद्द उनके साज्षर द्वो जाने के बाद भी चेसी ही 
क्रायम रहेगी, इसमें मुंके पूरा सन्देद्द है; क्योंकि पढ़ोसी ब्रिटिश सारत के 
ज़हरीक्षे साहित्य का इसरे ग्रामों में पहुँचना राज्य के द्वित में कद्ापि 
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अच्छा नहीं ।” मैं तो दंग रद्द गया उनकी यह विचित्र-्सी दक्तील 
सुनकर । मगर “राज्य के द्वित में! इन शब्दों के बजाय अ्रगर उन्हींने 
'गशाजा के हित में यद्द कट्दा द्वोता, वो शायद्‌ उनका कथन कुछ सद्दी भी 
होता । लेकिन असज्ञ में शिक्षा-प्रसार का काम जेसा आसान मैंने 
समम रखा था वेसा था नहीं । उन ग़रीब इलतक्रो की नग्न वास्तविकता 
को देखा तो मेरी आँखे खुल गई | दौरो में मुझे कितने ही नये नये 
अनुभव हुए | गाँवों को खूब नजदीक से देखने का अवसर मिला। 
जनता मे शिक्षा के प्रति सर्वत्र प्राय उदासीनता ही पाई। मेंने देखा 
कि ग़रीबी व बेकारी ने द्ोगों को एकदम जड बना दिया है। अपने 
नन्हे ननन्‍्हें घच्चो को मदरसे में भेजने के बदल ग़रीब आदमी उनसे 
दा तोन घटे रोज़ खेत खजल्िहान में मज़दूरी कराना कहीं अ्रधिक 
लाभदायक समभते है । मदरसा से बच्चो के नाम कटवाने की कोशिशें 
की जाती है । एक स्कूल में मुझे अपने चपरासी से मालूम हुश्रा कि 
मेरे मुन्शों को एक बूढ़ा का छुन एक रुपया, अपना ल्ोटा बेचकर , नज़र 
करने आई थी कि बह मास्टर से सिफ़ारिश करके उसके पोते का नास 
मदससे स कटादे । लडका कोई नो साल का था। बुढिया का बह्दी 
एकमात्र सद्दारा था, जो घर पर रद्दकर चार पोच पसे रोज़ को मज़दूरी 
कर सकता था चार अच्षर उसे पढ़ा लिखाकर चह् हमारी अ्रनिवाय॑ 
शिक्षा योजना को सफल बनाने के पक्ष में नद्दीं थ। । झोर इसी तद्दसव्व 
के एक भाग में 'अनिवाय शिक्षा! का श्रयोग चढ्वाने की बात में सोच 
रहा था | मेरा जोश वहीं ठंडा पढ़े गया। 


झस दरिद्र इलाके के एक गाँव का भयंकर और करुणोत्पादक 
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लितर मैं आपके सामने रखता हूँ । 


सन्‌ १६२६ के माघ का महीना था । सोटर मेरी खराब द्वो गई थी, 
इसक्षिए रात को इमें एक छोटे-से पुरवा में रुक जाना पढ़ा । में उन दिनों 
डक पद्दाड़ी परगने का दौरा कर रद्दा था। शास से ही कढ़ाके की सरदी 
पढ़ने क्षगी थी । दाँत स्रे दाँत वजते थे | चारों ओर घना जंगक्न, ओर 
दूरतक निर्जन पद्दाड़ी सूनसान ! साँक पढ़ चुकी थी, पर सारी बस्ती 
में कद्दीं एक दिया भी नहीं टिसटिमाता था । तीस-चाक्षीस मॉपडियों 
का पुरवा था वद्द | बीच गाँव में एक बढ़ा-सा कोंडा (अ्रल्लाव) धधक 
रहा था, जिसमें बढे-बढ़े लक्कड़ जला रखे थे। वहाँ पन्द्रह-बीस 
आदमी कुद् तो बैठे ताप रहे थे, भर कुछ वहीं जड़ बातें कर रहे थे । 
इम पहुँचे तो देखकर वे कुछ डर-से गये, यद्यपि मोटर को हम डेढ़-दो 
मीज्ष के फासले पर छोड़ आये थे । सभी बिना वस्त्र के थे। कमर पर 
केवख एक-एक चीथढ़ा था । उनमें कुछ तो क्वाँदर-(एक जंगल्ली जाति) 
थे, और कुछ चमार और द्रोधी | सो थीगरों का क्षत्ता लपेटे वहीं एक 
अंधी बढ़िया लाठी के सहारे खड़ी थी--जैसे हाढ़ों को मात्मा। उसके 
पींजर की एक-एक दृडड़ी दीख़तो थी । आग के मुँह पर खड़ी भी वह 
शथर-थर कॉाँप रही थी | पाँच-सात नंग-घड़ ग बच्चे भी यहाँ अत्ञाव के 
इर्द-गिर्द खेल रहे थे। एक हाथ में बखारा (एक मोटा धाम्य) की 
काक्ी-काज्ती कंडा-रोटी का टुकड़ा था, तो एक भन्‍हीं लड़की कुदई और 
भाजी कढोती में गींज-गाजकर (सानकर ) खा रदी थी । फ़ोढ़ों से स्षिर 
उसका जेसे सड़ गया था, और नाक से रेट बद्द रही थी। बीच-बीच 
में खाज भी खजब्बाती जाती थी। एक लड़का अपनी बद्दिन को गोदी 
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जे खिए महुया ओर चरवा (चिरोंजी के फल) व्द स्वाद से चब्रा रहा 
था | बहीं एक लेंगढ़ा शुददा अपने क्ढकों को गंदी-गंदी गाक्षियाँ दे 
शह्दा था | जात यह थी कि उन सोडो (लड़कों) को जापरवाहो से 
आुश्लौद्न में रखा हुआ कुछ पाता पड़ोसी की एक बकरी चर गई थी । 
चूढ़ा बेचारा चिचियाता ट्वी रहा, पर उम मुरहा (शेतालों) ने कुछ भरी 
ध्याथ न दिया । 

हम लोगों को देखकर उनमें से कुछ तो मारे डर के खड़े दो गणे, 
और कछ सरककर परे जा बेठे । हमें सव अविश्वास की दृष्टि से देख 
सहे थे | हमारी भी समर में नहीं करा रहा था कि उन लोगों से अाखिर 
हम क्या बात कर । देहातो के मेंने हससे पहले कई हृदय-विदारक 
हश्य देखे थे, पर हु पुरवा का यह दृश्य देखकर तो रुलाई श्रा गई। 
दरिद्रता और विषदा का कुछ पार ! अमन का कद्दी दाना नहीं, तन पर 
चाणा नहीं | जंगली फलों, जड़ों और कधास्य से सब पेट भर रहे थे । 
जानवरों से भी बदतर हालत थी उनकी । 


मैं उस इलक्लाक़े में नये-नये मदरसे खुलवाने का हृशादा ओर 
उस्साह लेकर गया था| दिल बद्ों-का-वद्दी बेठ गया। सोचने सख्त, 
हम कंकालों के साथ मैं केसा निर्दय मस्ौज्त करने झाया हूँ! तड़प 
सो रहे हैं ये अस्थि-पंजर बच्चे रोटी के लिए, ओर में इनके द्वाथ में 
देने झ्राया हूँ स्लेट का पत्थर झोर पोथी का कागज | में अपनी 
साख्ाना रिपोर्ट में बड़े झभिमान से द्ि्चूँ गा कि शाज्य के इतने बच्चों 
को साक्षर बना दिया मया है ! टस अज्ाव पर बेडे-बेटे मेंने अपने 
'-आफको सम-हो-मन बहुत बिल्कार। | 
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मेरे मुन्शी ने, कोर मुझसे पूछे, उन क्वॉदरो में से दो को तो' 
वपरासी के स्लाथ बिस्तरे ओर सामान लाने के लिए बेंगार में पकंड- 
कर भेज दिया था, और एक म्ोंपडी से से मेरे लिए एक खाट भी 
निकल्षञा ली थो। मुन्शाजी की व्यवस्था में में कभी हस्तक्षेप नहीं 
करता था | एक दूसरे माँव से मेरे क्लिए उन्होंने दूध भी दो ढाई सेर 
मैंगवा लिया था | उन दिनो दूध ओर सास व फक्लो पर में सपश्चर्या 
का व्यय-साध्य जीवन व्यत्तीत कर रहा था। शीतल वायु का मोका 
जैसे पश्तीने को सुखा देता हे, डसी तरह मुन्शीज्षी की इस सुन्दर 
ब्यवस्था ने मरी करुणा के 'नात को वहीं-का-बहीं सुखा दिया। मेरा 
बह करुणोट्र क सचमुच क्शणिक था, एक भावुक कवि का उफान था । 
बह चीज़ गहरी नहीं चुभी थी । धबेदन का चसडा सेरा सोटा पद 
गया था। अ्रब वेंसी सुभन नहीं द्वोदी थी। मुन्शी, अर्दजी और 
मोटरगादी ने अंतर मे बहनेवाल्ली मेरी करुण-घारा को जैसे सोख 


लिया था | 


जहाँ कहीं शिक्षा-प्रसार के लिए थोडा-बहुत ज्ञेत्र भी था, वहाँ 
उपयुक्त साधनों का अ्रभाव था । सुशिक्षित भ्रध्यापक शायद ही कोई 
था| योग्य अध्यापक सिल्ञते भी नहीं थे । देहात के मास्टर का वेतन 
पाँच रुपय्रे से लेकर बारह-तेरह रुपयेसक द्वोता था। बहुत-से स्कूज्षों में 
पढ़ाई नाममाश्र को हूं। होती थी। हाज़िरी लड़कों की बहुत कम रहती 
थी । जब कभी महाराजा साहब या उनके भाई गबथवा कोई उच्च 
अधिकारी स्कूल के सामने से गुजरते, तो गाँव के सारे लडकों को 
मिठाई की लाक्षच देकर कतारबन्द खड़ा कर दिया जाता था। ऋड़ंकें 
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शुकाध स्वागत-गीत भी गा देते, और मास्टर अतिथि देवता के ग्ले 
में फूलों की माला डाल देता | इसो तरह इन्सपेक्टर साहब का भी 
वह यथाशक्ति स्वागत-सल्कार कर देता था। टीका के साथ एक 
रुपये का नज़राना मुआहने के बाद शिकायत का मोक़ा नहीं 
आमने देता । 


मैंने शुरू में कुछ सख्तो से काम लिया। बहुत-से अयोग्य 
अध्यापकों को नौकरी से अलहदा कर दिया, ओर उनके स्थान पर 
कुछु अधिक वेतन देकर अच्छे शित्षित अ्रध्यापकों को रखा। ब्राह्मण 
अध्यापकों में इससे बढा असंतोष फेला। उनमें से कुछ तो बिल्कुल 
पनिरजक्षर भट्टाचाय थे । एकाघ ग़लत-सलत आशीर्वादी श्लोक या दोहा 
उन्हें कंठाआ था, उसीके नाम पर उन्हें 'शिक्षण-वृत्ति' मिलती थी । उन्होंने 
मुझे बहुत कासा | एक ने तो रोष में आकर मेरे सामने अपना जनेऊ 
शोड़कर फंक दिया | पर उस अक्तर-शत्रु दुर्वासा के ब्रह्मशाप का मुझ 
'विश्रन्दोद्दी पर कुछ भो अछर नहीं हुआ ! 

मकानो का भी काफ़ी कष्ट था। जीण॑-शीण् छोटी-छोटी मोंपडियों 
में अधिकांश पाठशालाएँ लगती थीं । मैंने एक योजना बनाई, जिसके 
अलुसार अच्छे नये मकान खडे किये जा सकते थे । जितना रुपया एक 
पाठशाला पर खर्च होता उसका आधा जनता से चन्दे के रूप में लेने का 
विचार था श्रौर आधा राज्य से।| ऐसे पच्ाप्त 'सरस्वती-मन्दिर श्रासानो 
से बन सकते थे । मगर अभिमानी शाज-परिवार ने इसमें अपनी अप्रतिष्ठा 
खससी । प्रजा को शुभ कार में भी बराबरी का दुर्जा देना डसे अपने हक 
में अपफसान-अनक-सा मालूम दिया। यहीं से राज्य के साथ मेरा संघर्ष 
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चलना शुरू दुआ | में हैरान था कि मेरी ऐसी निदोंष योजना से राज्फ 
को क्‍यों. खटका हुआ । इस सम्बन्ध का ऋपना सन्‍्तब्य समअर्माने के क्षिएु 
मैंने जहाँ-तहाँ सभाओं में जो व्याख्यान दिये, बद्द भी राज्य को 
फ्सन्द नहीं आये । एक दिन पुक्निस-सुपरिंटेड्रेंट ठा० निर्भालसिंद ने, 
जो मुझसे मित्रता मानते थे, मुझे इस बात का संकेत कर दिया कि 
मैं राज्य की दृष्टि में अपनी नियत मर्यादा का उल्लंघन कर रहा हूँ । 
'घरस्ववी-मन्दिर' वाज्नी योजना तो मैंने स्याग दी, पर शिक्षा-प्रसार 
की दृष्टि से जन-सम्पर्क का कार्य-क्रम जारी रखा । अन्द्र-अन्दर मेरे 
वि रुद्ध क्या-क्या कह्ा-सुना जा रहा था, इसका मुझे पता नहीं चलता 
था । यह सब होते हुए भी मद्दाराजा साहब तथा राज्य के उच्च 
पदाधिकारी बिना किसी द्विचक्तियाहट के यह मानते थे कि शिक्षा के 
संत्र में जो जागृति हुई है उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती । 


सन्‌ १६२६ में राजधानी में हमने एक वाषिक उत्सव सनाय, 
जिसमें मिडिल स्कूल्ला के विद्यार्थियों व अध्यापकों को राज्य की और 
से आमस्श्रित किया गया | हमने एक आम-प्रदर्शिनी का भी आयोजन 
किया । इस प्रदर्शिनी मे लडकों के हाथ की तेयार की हुई तथा 
संअहदीत वस्मुएँ रखी गई । ज्ोक-प्रचक्षित कहानियाँ व गीत भी 
बहुत-से विद्यार्थी किखकर लाये थे। कई क्ढ़कों ने अनेक जबी-बूटियों 
ओर रंस-बि*ंगे परथरों का भी ऊसंभ्रह किया था। द्वितीय वार्षिक 
डरसव की मुम्राइश और भो अच्छी हुईं | खब॒कों ने स्यायाम के भी 
कई सुन्दर प्रदर्शश किये। कुश्तियाँ सी हुईं, और अनेक देशी लेक 
भरी | उत्तोश विद्याथियों को पारितोषिक ह॒त्यादि भी दिये गये। यह 
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मेज्ला एक सप्ताहतक रहा | पद्चा-नरेश ने ऐसे दो या ठोन उत्सवों में 
बड़े उत्साह से भाग किया। उन्होंने प्रेशात्मक भाषण भी दिये ) 
किन्तु बाद को उत्साह कुछ मनन्‍्द पढे गया । शिक्षा-विभाग के इस 
वार्षिक उत्सव में भी राज्य के अधिकारियों को कुछ राजनीतिक गनन्‍्ध 
आने क्षगी । उनके ब्यवहार में मुझे फ़क॑ दिखाई देने क्रमा। अछूठ 
बालकों को सरकारो स्कूब्षों में दाखिक्ष करने के बारे में मेंने अपनी साजाना 
रिपोर्ट में जो ज़ोरदार तजबीज रखी थी, उसने साक्र ज़ाहिर कर दिया, 
बल्कि आसार दिखने लगे कि मेरे विरुद्ध जल्द ही एक तूक़ान 
उसनेवाज्ा है । 
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अब मुझे रद्द-रहकर बेबसी महसूस होने लगी थी । सन में कितने 
ही ऊँचे नीचे विचार उठते थे। में आ्राखिर यहाँ बेकार पढा-पढ़ा क्‍या 
कर रहा हूँ ? यहाँ तो सामूली-से समाज-सुधारों की भी आशा नही। 
मेरे विचारों को केबल्न यहाँ सुनभर क्ेते हैं, उनपर अमल कब द्वोने 
दिया जाता है ? ये लोग सब कितनी छूत छात मानते हैं! अगर में मेद्तर 
से बिस्तर बिछवा लेता हूँ, तो दृसपर भी डँगल्ली उठाई जाती दै । डस 
दिन अपने मेहतर के द्वाथ से अगर मेंने एक गिलास पानी मैंगाकर 
पीलिया, तो क्या बुरा किया १ 


महाराजा साहब के छोटे भाई नन्हे राजा के साथ मे उन दिनों 
मोहन-निवास में रहता था । केवल वह्दी एक मेरे विचारों से सद्दमत थे । 
पर 'ल्ोक-मर्यादा' के भंग होने का उन्हें भी मय था। राज-कुटुब का 
खयाल तो था ही । में उनको स्थिति को सकट में नहीं डालना चाहता 
था। साथ ही, अपने सटद्दी विचारों को अधिक दबाना भी नहीं चाइता 
था। मेहतर के द्वाथ से पानी मेने एक या दो-बार मोहन-निवास में दी 
पिया था। चार-पाँच बसोरों को कभी कभी मजन गाने के क्षिए भी बुला 
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लिया करता था। उनके राज्जी न द्ोने पर भी एक दिन मैंने उम लोगों 
को अपने कमरे में दरी पर दाथ पकड़कर विद्य किया कि गज़ब होगया !' 
नौकरों व सरदारों में आपस में कानाफूसी द्वोने लगी | तिल का ताड़ 
बन गया । अफवाह यहाँतक फैल गई कि बसोरों को इस मंढलो को 
मैंने अपने साथ खाना भी खिलाया है, हाक्लांकि मेरे मन में ऐसा 
विचार कभी नहीं आया था। मगर अफवाद्द दब गई । मुझे आगाद्द भी 
कर दिया गया कि ऐसा कोई क़दम नद्ठी उठाना चाद्विए, जिससे कि आपस 
में मनमुटाव और शांति-भंग होने का अंदेशा हो। उन ग़रीब बसोरों 
पर ऊपर से डाँट भी पढ़ी | मेंने उन्हें बाद को कई बार छुलाया , पर 
आने की उनको द्विम्मत न पड़ी | में समक गया। हवा का रुख बदला 
हुआ था । 


अपने विचारो को अ्रन्दर-अन्द्र बहुत दबाने से ऐसा लगता था 
जैसे किसी बंद कोठरी में मेरा दम घुटा जारद्दा हो। राज्य के स्कूलों में 
अछूत बालकों का दाखिल न किया जाना एक ऐसा सवाल था जो मुझे 
सबसे ज्यादा परेशान कर रहा था । मैं हैरान था कि मनुष्य-खसमाज का 
एक भाग, जिसका कोई भी अंग प्रकृत्या अपूर्ण नहीं है, शिक्षा के लाभ 
से क्‍यों वंचित रखा जाता दै ? मेरे दोरे की पथई तदसील के मिडिस्ध 
स्कूल की बात है! एक बनिये का लड॒का शाम को बड़े मधुर सुर सें 
मुझे रामायण सुना रहा था। वद्दी एक अघेढ़ चमार बेठा हुआ था। 
भगत था । रामायण खूब प्रेम से सुन रद्दा था। मैंने उससे पूछा-- तुम मीं' 
अपने बच्चों को पढ़ाओ न ? बातचीत करने में लड़के तो तुम्हारे द्ोशि- 
थार मालूम॑ देते हैं । मज़े से एक धाल में रोमायण पढने लग जायेंगे। 


२०२ मेश ज्ञीवन-प्रवादद 


खोलो उम्हें पढ़ाओोगे १! “माश्तिक, हमारे अच्चण के भार में पदलो- 
किखको कहाँ बदो ? हमें डिगालक (पास-तक) तो कोड बेठन शई 
देख ---कहते-कहते उसका गछा भर आया। 

पढ़ाने को आस्टर हिचकियाता था। उसे तहसीलदार का डर था, 
ऋरैर सहसीखदार को अपने सबसे ऊंचे अधिकारी का भय था। बहद्दाना 
था कि प्रजा में इससे हलचल मच जायेगी । जोखिम लेने को कोई 
तैथार नहीं होरद्दा था। मैंने उसी चसार के हाथ से दोपद्दर को श्रपना 
पाती का घड़ा भरवाया था । मेशा मुंशी मेरे इस दुःसाहस को देख- 
कर काँप गया। चपरासी और डाहवर ने भी नाक-भौं स्िकोड़ी । मेरे 
एस्ना पहुँचने से पहले दी मेरी इस “धरमंअष्टता! की खबर मद्दाराजा, 
साहब के कानोंतक पहँच चुकी थी | 

मुझे भारी मानसिक पीड़ा होरही थी । केसा अ्रंघेर हैं, इस ग्रीब 
चमार के होनहार बच्चे हमारे मदरसे में चार अक्षर भी नहीं पढ़ 
सकते ! इन बेचारो के छिए साधारण शिक्षा का भो द्वार बन्द दे । यदि 
इन बच्चों के लिए में शिक्षा की सुविधा राज्य से न करा खका, तो फिर 
इस विभाग में सेरा रहना बेकार है, बल्कि पाप है । एकबार प्रयरन 
करके देखता हूँ | सामान्‍य स्कूलों में फिल्नदाल इनके लिए भ्रवेश को 
बात को छोड़ देता हूँ, पन्‍ना चलकर इनके क्रिए अज्भग स्कृत्त खुलवाने 
की चेष्टा करूँगा | इसमें भी विफत्ञ रहा, तो शिक्षा विभाग को ज्ञात 
सार दूँगा । 

यह सनू १३३१ का प्रसंग है। मैंने निश्यय कर किया छि खास 
पस्ना में हमें एक अछूत पाठशाक्षा जरुद-से-जरूद स्थापित कर दी देनी 
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है । सद्भाग्य से तीन-चार मित्र मेरे इस विचार के समर्थक मिक्ष गये। 
महाराजा साहब ने भी कुछ पर्ोपेश के साथ पाठशात्रा खोलने की 
स्वीकृति देदी । अब प्रश्न अध्यापक का था। प्रभुद्षाल नाम का पक 
कायस्थ नवश्युवक द्विम्मत करके पढ़ाने के लिए भी तेयार द्ोगया। पक 
राज-पंडित ने दबी जबास से हमें शास्त्रीय ब्यवस्था भी देदी । और 
खुशनपसीबी से स्कूल के लिए हमे एक छोटा-सा मकान भी मिल गया । 


एक दिन श्रीवल्देवजी के मन्दिर के सामने सावजनिक खभा 
का आयोजन करके राज्य की ओर से अछूत-पाठशाला खोलने का 
निश्चय मैंने घोषित कर दिया। सभा में बड़े प्रयास से कुछ मेद्दतरों 
को भी बुलाथा गया था | बहुत ज्ञोर डालने पर दी-तीन मेदतर भाई 
सबके खाथ दरी पर दरते-डरते बैठे । पाँल-सात बच्चों को भी सभा- 
स्थल पर ही, गशेश-वन्दना के साथ, वर्णमाला का पहला पाठ 
पढ़ाया गया । तत्पश्चास सभा की समाप्ति पर सब उपस्थित जनों को 
मिठाई बाँटी गईं । रूढ़िवादी जन-समुदाय इससे विच्ल्षित द्वो उडा। 
धर्म सामो रसातज को चला गया । जहाँ-तहद्ाँ यही धर्चा श्ुनाई देती 
थी कि भाई , हमारे छुश्नसाली राज्य में इतना बढ़ा अन्धेर श्राजतक कभी 
नहीं हुआ । बेचारे प्रभुदयाल्ष को तो तत्काक्ष जाति-बहिष्कार का 
दुणड मिलना । दक्षित वर्ग भी मारे ढर के कॉपने लगा । झपने बच्चों को 
इसारी पाठशाज्ञा में भेजने के क्षिए भी तेयार नहीं होता था। दूसरे 
दिन बढ़ी सुश्किक्ष से तोन बालकों को उनके घरों से लाकर प्रभुद्याज्ञजी 
मे पढ़ाया । उन्हें धमकियाँ भी खूब दी गई । 


कधर अन्थ्रों के महन्त व पुजारी धर्म की रक्षा के लिए अपनहा 
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सर्वस्व निछावर कर देने को तेयार द्वीगये । इन सारे अनर्थों का मूल 
मैं हो समझा गया | अफुवाद्द तो यहाँतक उड़ी कि अछूतों का दल 
जबरदस्ती मन्दिरों में घुसने का प्रयत्न करनेवाज्ञा है, और उनका नेतृस्व' 
वियोगी हरि करेसा । रूढ़िवादी समाज मरने-मारने के लिए आमादा 
दोगया । इस तूफान की खबर रात के एक बजे पुलिस के एक बड़े अधि- 
कारी ने हमारे मोहन-निवास से आकर दी और मुझे सतक कर 
दिया । मजा यह था कि सामने कोई विरोध नहीं करता था, पी5-पोछे 
ही यह आंदोलन खड़ा होरहा था । लेकिन राजकुटुम्ब और रूढिप्रिय 
प्रजा के विरोध के बावजूद भी पन्ना-नरेश ने दृढता से काम क्षिया। सन्दिर- 
प्रवेश का तो कोई प्रश्न द्वी नहों था । विरोधी दत् के पाँच-सात प्रति- 
निधियो को एक दिन क्लब में बुत्ाकर श्रीमन्तने समझाया, डाँटा भी, 
ओर कह्दा कि “अछूत-पाठशाल मेरे हुक्स से खोली गई दै, चद्ट अब बन्द 
नहीं हो सकती । इस काम में अगर कोई अनुचित दखल देगा तो 
डसके खिलाफ़ सख्त काररवाई की जायेगी । ” विरोधियों का जोश 
ठंडा पढ़ गया। मगर मेरे प्रति विरोध की भावना ने जद पकड़ी धो 
पकडी | किन्तु मुझे सन्‍्तोष है कि उस विषवृत्ध में भो अन्ततोगत्वा 
अम्ृत-फत्न ही लगा: इस प्रकरण का पीछे अश्रच्छा ही परिणाम निकला । 
इससे मभुझे बहुत प्ररणा मिली । 


इस घटना के फलस्वरूप पञ्मा से एक पाछ्षिक पत्र निकालने का 
मैंने निश्चय किया | नास 'डसका 'पतित-बन्धु' सोचा । पन्ना का राज- 
कीय प्रेस मेरी ही देख-रेख में चत्चता था, और पत्र उसमें आसानों से 
छुप सकता था!। पर मुझे इजाज़त नहों मित्रो । फलतः जबबपुर से 
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मुझे उसके प्रकाशन का प्रबन्ध करना पड़ा। पु जी मेरे पास केबल छट्ट 
सो रुपये को थो। डेढ़ सो रुपये मेरे अपने थे, ओर खाढे चार सौ 
वीन-चार मित्रों से माँग लिये थे । मास में दो बार मुझे जबलपुर की 
दौद लगानी पड़ती थी। मेरे विद्याव्यसनो मित्र ब्योद्दार गजेन्द्रसिहजी 
मेरी बहुत सहायता किया करते थे | ठटद्दरता में हमेशा उन्हींके घर 
पर था! साहित्य-सेवी युवक प० नाथूराम शुक्ल का भी सहयोग 
मुझे संगादन-कार्य में अच्छा मिला था। 


“पतित-बन्धु” के मैने अपनी दृष्टि के सामने, दो उद्देश मुख्य' रखे 
थे--.एक उद्देश तो सर्वधर्म समन्त्रय, ओर दूसरा दलितजनों की सेवा । 
दिव्यवाणो, सनन्‍्त-घुधा और द लित-संसार ये हमारे मुख्य स्तम्भ थे । 
सहयोग कई लेखकों का, सद॒भाग्य से, मिल गया था। मगर पत्र मेरे 
चलाये चल नहीं सका । न तो उपयुक्त क्षेत्र था, ओर न साधन, न 
अनुभव । जैसे-तेसे ११ अंक निकालने के बाद मेरे सामने श्रार्थिक 
संकट उपस्थित हो गया। मेरे कुछ मित्रों ने इस “अ्रव्यापारेषु व्यापार! 
में पड़ने से मुझे रोका भी था | फिर भी मैने हाथ ञ्राग में डाल दिया ३ 
अपनी भावना या सनक को पवित्र बनाये रखने के लिए विज्ञापन भी नहीं 
क्षिय्रे । हर मास केवल काग़ज़, छुपाई और डाक इत्यादि का खर्च सो 
रूपये से ऊपर आता था । ग्राहक सिफे १६० बन सके थे | प'स में अब 
एक भी पैसा नहीं या। अपनी फूस की म्लोंपडी को भी फ्रैककर दो 
दिन तमाशा देख लिया । मेंने हृदयस्पर्शी अपीज्ष भी निकाली. पर सब 
अरण्य-रोदन था। जेसे-तैसे एक दो जगद्द से कज़' लेकर चार अंक 
और निकाले । करज़ को बाद में ब्यौह्दारजी ने पटाया। अपनी प्यारी 


२७०६ मेशा जीवन-प्रवाह 


इसरत को अपनी आँखों के आगे, अपने हो हाथों, मैंने यरी शरह मसल 
दिया । मेरे प्यारे 'पतित-बस्ध' की एक वर्ष के भीतर ही अकाल-रूस्यु 
होगई । 

उधर शिक्षा-विभाग का कार्य भी अब निर्वाघ रूव से चलाना मेरे 
लिए कटिन होगया। राज्य को मेरा वहाँ रहना भी वांछुनीय नहीं 
लगा । फलत: १६३२ के श्रगस्त में फिर इलाहाबाद आगया । किस्तु पञ्रा 
के निवास-काल के जो एक-दो संस्मरण रह गये हैं, उन्हें अगले प्रक- 
रण में देकर आगे बद गा | 


१ २७ ६ 
एक-दो प्रसंग और 

पतन्न। के पुक-दो प्रसंग ओर देना चाइता हूँ । न दूँ तो पत्षा राज्य 
के मेरे निवास को कद्दानो शायद अधूरी द्वी रद्द जायेगो । 

सन्‌ १६३० की बात है । ब्रिटिश भारत में सत्याग्रद्द खूब वेग से 
चक्न रद्दा था। बन्देज्खण्ड को रियासतों में भी इस आग की दरें 
'पहुँचीं। रेल और अखबारों से दूर इन अंधेरे कुझ्चों की प्रजा के बीच 
सरह-तरह की श्रकवाह फेक्षी--जैसे, अंग्रेज़ अपने ये धने-बोरिये ले-जेकर 
भाग रहे हैं; कलकते पर मद्दात्मा गांधी का कब्जा द्वो गया है; जगह- 
जगद्द लूट-मार मच रही है, वगैरह, वर्ैरह । परिस्थिति से अनुचित 
खाभ उठानेवाले श्रत्ममाशित नेता जहाँ तहाँ उठ खड़े हुए । उनमें 
बहुत-से पेशेवर डाकू भी जा मिले | तीन-चार रियासतों में स्वराज! 


के नाम पर कहे वारदातें हुईं | एक गिरोह ने तो यह भी सोचा कि 
काश्तकारों को डरा-कमकाकर लगान भो पसूद्य किया जाये । रियासती 


की पुलिस व फौज के साथ मुडभेद् होने और गोली चत्ष जाने का भी 
-झण्देशा था, जिसमें सेंकडों निरपराध झादमों मरे जाते । पञ्षा राज्य 
की एक तहसील में एक णहुत बड़ी सभा करने का उन ख्ोगों ने आयो- 
जम किया था। वहाँ सारी उपत्र॒व ही जाने की आर्शका थी । ईश्वर 
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को धन्यवाद कि रक्तपात होते-होते बच गया । ऐन मौके पर मद्दाराजा 
साहब के मेंकले भाई श्रीराधवेन्द्रसिंदजी की नेक सल्ाइ्ट व दूरंदेशी 
काम कर गई । उन्होने रात के ग्यारह बजे मुझे बुलाया और कहा--- 
“भवयोगीजी, मेरे पास पबई के तहसीलदार ने जो रिपोर्ट भेजी है 
अगर वह सच है तो भयंकर है । कल्न शाम को वे ल्लोग वहाँ बहुत 
बढी सभा करने-वाले हैं। गेरजिस्मेदार आ्रादर्मियो ने रिआया को काफ़ी 
सडकाया और डराया-धमकाया है | मगर में चाहता हूँ कि खभा उनकी 
होने दी जाये ओर पुलिस उसमे दम्तन्दाज्ञी न करे। मेंने सोचा है कि 
आप वहाँ चले जायें, ओर उन नासमक मुखिया को एक बार अच्छी 
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मै उस आन्दोलन के बारे में सुन चुका था। उनमे कोई जिम्मेदार 
मुखिया नही था, जो प्रजा की मांगों को ठीक तरह्द से र,ज्य के सामने 
रख सके | वे लोग तो केवल गड़बड़ी फेलाकर उस्र प्ररिस्थिति से बेज) 
फायदा उठाना चाहते थे । फिर भी मुझे सन्देह हुआ कि में राज्य के 
द्वाथ का श्रोजार तो नहीं बनाया जा रहा हूँ । माना कि वे क्लोग ग़लत 
रास्ते पर जा रदे हैं, पर इन बेद्दद्‌ पिछड़े हुए राज्यों में इतनी-खी भी जन- 
ज्ञाग्मति का होना बुरा नहीं हैं। में अपने मन मे उस आन्दोलन का 
बलायज्ष तोलने लगा । काफ़ी सोंच-विचार के आद मेंने कहा-- जाने 
को तो में तेयार हूँ, पर क्या झाप भी मुझे यह झाश्वासन देने के दिए 
लैयार है कि यदि प्रजा की कोई उचित साँध चद्दाँ उपस्थित को गई; 
तो राज्य उसपर सहानुभूतिपूर्वक विचार करेगा ? अगर डनमें से कुछ 
जिम्मेदार भ्रादमी शान्तिपूर्वक प्रजा की डचित माँध व मत का भप्रति- 
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मिघ्रिस्व कर, और मैं उन्हें विश्वास दिक्लादँ" कि उनकी झ्ावाज्ञ सुभी 
जायेगी, तो बाद को राज्य को ओर से उनके साथ विश्वासघात सो 
नहीं किया जायेगा ९ अगर ऐसा हुआ तो मेरे छ्षिए तो भरण ही हो 
जायेगा।”! 

“जहीं, ऐसा नहीं होगा । दूसरे राज्यों की तो मैं नहीं कद्द सकता, 
पर अपने पन्‍ना की तरफ़ से ऐसी कोई बात नहीं द्ोग़ी । श्राप ज़रूर 
जाहुए ।?! 


में रात को ही वहाँ पहुँच गया । एलिस सुपरिटेंडेंट भी अपने 
दुल-बल के साथ पहुँच गये थे, पर वे सभा-स्थक्ञष पर नहीं गये । सभा 
में आठ दज्ार से कम आदमी नहीं थे | ठाकुरों की भी काफ़ो बडी 
संख्या थी, ओर लगभग सभी हृ्चियारबन्द थे । प्रधान नेता उनका एक 
ब्राह्मण था ! किन्तु दश्य वद्द सभा के जैसा नहीं था । मगर लोगों में 
उत्साह खूब था | मेला-सा मालूम देता था । कोई डफ़ल्नी बजा रद्दा 
था, कोई ढोल्क । कोई भजन गा रहे थे, तो कोई किस्से-कद्दानियाँ 
सुना रहे थे। नारे भी नये-नये जगा रहे थे । खूब शोरगुन्न -हो रहा 
था । लोगों को शायद यद्द भरी पता नहीं था कि वे वषद्दाँ किसल्िप्‌ 
इकट्ठे हुए हैं । पर सबके दिक्षों में एक कुतूहल था । मैं अ्रचानक ही 
डनके बीच में पहुँचा । मुझे पहले से उनके तीन-चार मुखिये पद्दचानते 
थे | उन लोगों ने मेरा स्वागत किया, ओर सबको परिचय दिया। 
लोगों के चेहरों पर मुझे कुछ ऐसा नहीं दिखाई दिया कि वे कोई 
विद्रोद्द करने के लिए आये थे । लेकिन, अगर पुलिस वहाँ हस्तक्षेप 
कर बैठती तो ज़रूर उपद्रव द्वो जाता, दोनों तरफ़ से ग्रोज्ली भी चलन 
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लाती । मैंने मुख्ियों से काफ़ी देरतक बातें कों । पढ़ोस के एक राज्य 
के सित्लाफ़ उनकी कई शिकाग्रतें थों। पर इस्र बात को वे भी अनुभव 
कर रहे थे कि उनका संगठन बिल्कु कमज़ोर है, श्रोर उनके साथ 
कुछु डाकू भी शामिल दोगये हैं। भपने आन्दोलन की सफल्षता पर 
डम्हें खुद भी पूरा सन्देह था। कोई किसखीकी नहीं सुन रद्दा था। मैंने 
सक्षाद्द दी कि उन्हें सबसे पहले अपना संगठन करना चादिए। मेंने 
खुझाया कि श्राप ल्लोग श्रपने कुछ अच्छे प्रतिनिधि घुनलें, ओर प्रजा 
की जो शिकायत और उचित माँगें हों उन्हें जल्द-से-जल्द मेजवादें । 
इस बात का ध्यान रखा जाये कि कद्दीं भी किसी प्रकार का उपद्रव न 
होने दें । मैंने एक घंटा भाषण भी दिया । ज्ोगों ने मेरी बातें शान्ति- 
थूवंक सुनीं भी । मेरे भाषण के बाद वहीं पर प्रतिनिधियों का चुनाव 
हुआ और यह निश्चय हुआ कि प्रतिनिधि-मण्डल की शोर से प्रजा 
को माँगों के निवेदन-पत्र जल्द-से-जल्द पन्‍ना तथा अजयगढ़-दरबार को 
भेजे जायें । सभा बडी शान्ति से समाप्त हुईं । मुमे इस बात का तो 
सनन्‍्तोष रद्दा कि उपद्त्र होने को नौबत नहीं आई, पर ऐसा लगा कि 
मेरे सिर पर जेसे बहुत बढ़ी जिम्मेदारी आपड़ी द्वो । उनकी एक-दो 
माँग पूरी हो सकतो थीं, मगर अ्रफसोंस, उनकी तरफ़ से कोई माँग 
आई ही नहों । सब अपने अपने घर बेठ गये। यद्द सुनकर कि अंग्रेजों 
के भाग जाने की कोई भाशा नहीं श्रौर अंग्रेज़ी फ्रौजों ने एक-दो जगदद 
गोली भी चलत्ताई है, दृथियारबन्द नेताओं या डाकुझों के भी हौससे 
पस्त होगये । दूसरे नेता भी, जो वहाँ चुने गये थे, चुनदिल् द्वी निकले | 
झुमे उनको दिलाई पर वढा दुःख हुआ । एक का ठो यहाँतक पतन 
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डुआ कि उलटे प्रजा के विरुद्ध कूडी शिकायतें अधिकारियों के पास 
पहुँचाने लगा। अधिकारियों ने ऊपर से तो मुझे शाबाशी दी, पर अन्दर- 
अन्दर जलने लगे--हस बात पर कि सभा में सेरी सलाद्द को लोगों 
ने माना है, तब यह भी सम्भव है कि मेरे कहने से किसो दिन वे 
शानितिमंग भो कर बेठें ! यह विचित्र अर्थ क्रगाया जायेगा, इसका मुझे 
स्वप्न में भी ध्यान नहीं था। देशो राज्यों की राजनीति कहद्ाँ-से-कहाँ 
जाती है ! 

अब थोडा शिकार के सम्बन्ध में । पाठक इससे चॉंक न जायें | 
मेरा आशय शिकार खेलने से नहीं, बल्कि शिकार देखने से है। पन्‍ना- 
महाराज के साथ मैं अ्रक्सर शिकार में जाया करता था | खाकी कपड़े 
पहनकर मचान पर बेंठता, शेर के हॉँकों में जाता, और शिकार की 
मनोर॑जक कहानियाँ सुनने मे खूब रस लिया करता था। बन्दूक भी 
चल्ञाता था, पर किसो पशु-पक्षी पर नहीं । केवल निशाना लगाने का 
शोक़ था | आइत पशुओं का तड़पना देख-देखकर द्विंसा के प्रति यद्यपि 
मन में काफ़ी घ्‌जा पेदा द्ोती थी, फिर भी सबके साथ शिकार में जाना 
प्रिय लगता था। संसमं-दोष पूरा असर कर गया था। 

बारद्सिंगा, रोज, सुअर, चीता, तेंदुआ, लकड़वग्घा आदि जानवर्शे 
के विषय की धीरे-धीरे सुझे काफ़ों जानकारी होगई थी। शिकारी व 
बनरखे एक-एक जानवर के बारे में बढ़ी मनोरंजक बातें सुनाया करते 
ये | पर सबसे अधिक आनन्द तो शेर की शिकार में आया करता था। 
जैंड को झाग उगद्वनेवाली दोपद्दरी भी शीतल प्रतीत होती थी, जश्न 
'दम क्ोग शेर का पता पाकर विकट जंगलों को चीरते हुए कोसों पैदल 
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भागते थे, राड़ियाँ पकड़-पकड़कर पद्दाड़ियों पर चढ़ते ओर उतरते थे । 
एकसाथ छुद-छह, सात-सात शेरों का कुण्ड जब मचान के पास से 
गुजरता हुआ देखते तो दसारी खुशी का पार न रहता । 

मचाम पर बेउनेवाद्वे दहृथियारबन्द शिकारी हमेशा सुरक्षित रहते 
थे, जान तो जोखिम में गरीब हाँकेवालो की रद्दती थी । घायज्ष जानवर 
अक्सर उन बेचारों पर हमला भी बुरी तरह कर बैठता था | मचान पर 
बैठकर शिकार खेलना कोई ऐसी वोरता का द्योतक नहीं, जिसपर गवं 
किया जा सके, मगर चाटुकार सरदार ओर द्रबारी कवि ऐसे लुका-छिपी 
के शिकारों का भो बड़ा श्रस्युक्तिपूर्ण वर्शन करते थे । कुछ दिनों बाद 
मेरा मन अन्द्र-अन्दर ऐसे शिकारों के खिलाफ विद्रोह्ठ करने क्षगा । 
'ीर-सतसई' में के नीचेलिखे दोहे लिखने की प्रेरणा ऐसे ही क्ोमों-- 
स्पादक दृश्यों ने मुझे दी थी. -- 


लुकि-छिपि छरछन्दनि अरे, 
खेलत . कहा शिकार | 
जियत बाघ्र की पीठ पे, 
क्यां न होत असवार ? 
लुकि-छिपि बैेठि मचान पे, 
करत मृगन पे वार; 
जियत सिंह की मूँछ को, 
क्यों न उखारत बार? 
कभी-कभी तो गरीब रिझाया का ही शिकार होता था । बेचारों पर 
आपफ्त झा जाती थी। घर का सारा काम-काज छोड़-छोड़कर दाँकों में 
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जाना पढ़ता था । मजदूरी नाम-मात्र की मिलती थी । पूल-माघ की 
लम्बी दृड़कम्प रात उन्हें मेदान में बेठे-बेठे काटनी पढ़ती थीं और जेठ- 
चैशाख की तेज लूवें उनके सिर पर जाती थीं; हाँके में कोई-कोई जान 
से भी द्वाथ थो बैठते थे । 


हिंसा-अह्विंसा की बात को थोड़ी देर के लिए मैं छोढ़ देवा हूँ । 
पर मुझे तो यों भो शिकार एक दुष्यंसन के रूप में ही दिखाई दिया । 
में जानता हूँ कि शिकार के पत्च में काफ़ो कहा जा सकता है, किन्तु 
देशी राज्यों में तो यह व्यसन हर तरद्द से अभिशापरूप दी सिद्ध हुआ 
है । पन्‍मा में तो फिर भी गनीसत थी, दूसरे कई देशी राज्यों की प्रजा 
तो राजाओं के इस दुव्यंसन के कारण काफ़ी तबाद्द हुई है। पर में 
इतना जरूर कहूेगा कि शिकार के दृश्यों व अनुभवों ने अ्रप्रत्यक्ष रूप से 
सुझे करुणा या अहिंसा का भक्त बनने में मदद दी। साथ ही, कुछ 
प्रत्यक्ष रूप में भी क्ञाभ हुआ । बिना डरे हिम्मत के साथ कठिन रास्ता 
पकड़ना शिकार की उन विकट किन्तु रोचक यात्राओं ने द्वी शायद मुमे 
सिखाया । अपने दौरों में जान-बूककर बोहड़ रास्तों से जाना मुझे प्रिय 
क्वगता था । पर एक बार ऐसे दुस्साइस की सजा भा! मिलती थी । 


जहाँतक मुझे स्मरण है, सत्र्‌ १६३१ के माघ का महद्दीना था | 
स्थान का नाम याद नहीं आरहा है | महाराजा तथा नन्‍्द्े राजा पढ़ाव 
पर चार-पाँख घण्टे पहले पहुँच चुके थे । मुझे बोच में एक जगद्द कुछ 
कास था, इसक्षिए रात के दस यहीं बज गये । रात को मुझे वहीं ठद्दर 
जाने की सक्षाद्द दी गई | दाहवर भी द्िचक्विया रहा था। साथ में जो 
बसेपाही था वह भो अल्वसा रद्दा था । मगर में तो रात को ही पढ़ाद 
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पर पहुँच जाना चाइता था। रात श्रघेरी थी । सड़क भी पक्की नहीं 
थी। कच्चा रास्ता जंगन्न में द्वोकर जाता था। ढ्वोगों की सक्बाद पर 
ध्यान न देकर में साढ़े दस बजे वहद्दाँ से चल्ल दिया । पड़ाव वहाँ से क्षग- 
अब बीस सीक था । कोई १८ मील तो हम लोग मज़े में निकरकत गये, 
आगे गड़बड़ी में पड़ गये । अम हुआ कि वहाँ से रास्ता फट गया है । 
पठार का उतार था वहद्द । वहाँ से पढ़ाव की रोशनी साफ़ नजर श्रारह्दी 
थी । इसने ग॒ल्त रास्ते को पकड़ स्लिया था । मुश्किज्ष से पचास कदम चज्ते 
कि हमारी मोटर बहककर बगल के एक गे में जा गिरी । डाइवर को 
ईश्वर ने बचाया, छाती में धक्के से मामृत्ती-सी चोट आई । में हाइवर 
के बराबर बेठा था। शीशे के क्रम से बुरी तरह टकराया। नाक पर 
चोट आई; बाला बाल-बाल बचा, जो मर्म-स्थान था। नाक से खून की 
ऊपर खरे रएएई , पर में बेहोश सही रुआए ५ मोटर को उई छोड़कर इस 
तीनों श्रादमी जसे-तेसे रात को कोई एक बजे पड़ाव पर पहुँचे । खून 
मेरा बन्द नहीं होरद्दा था। प्यास से गला बिल्कुक् सूख गया था। 
मुँह से बोला भी नहीं जाता था ) रात बडे कष्ट में कटी । अच्छा 
होने में एक हफ्ते से ऊपर द्वी लगा। फिर भी ऐसी दुस्साइसपूर्ण 
यात्राओं से में भयभीत नहों हुआ । 
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१६३२ के सितम्बर मास में मैंने पन्‍ना छोड़ देने का अंतिम निश्चय 
कर लिया । मन को शान्ति नद्दीं मिल रही थी। झशान्त चित्त का भार 
लेकर मैं वहाँ के अननुकूल्न वातातरण में भ्रिखिर कबतक बैठा रहता ! 
तेयारी तो म॒के कुछ करनी नदी थी । सामान के नाते मेरे पास केवल 
पुस्तके थीं। उनमें से बहुत सारी स्थानीय पुस्तकालय को देदी थीं । 
मेरे पास थोड़ी ही गिनी-चुनी बची थीं। सो डनका सुके कोई ऐसा खास 
मोद्द नहीं था । 

माँ तथा मसमेरे भाई को छुतरपुर भेज दिया। चिन्ता अब केचल्ल 
तीन-चार साथियों की थी । स्थानीय अनाथालय के व्यवस्थापक पं० 
रामाघार तथा अछूत-पाठशाला के अध्यापक श्रीप्रभुदयाल के बारे में 
भुझे सोचना था। दो छोटे-छोटे अनाश्रय बच्चे भी थे---मंगलसिंद झोर 
उसकी बहिन सुकीति, जिन्दें मेरी सलाह से रामाधारजी ने स्नेद्दपूर्वक 
रखा था । रार्माधारजी को"लो मैंने अपने'साथ रखने “का तय किया, 
और सुकीर्ति को प्रयाग के मद्दि्ञा-विद्यापीठ में दाखितल्न करा दिय/ 
चार महीने के बाद मंगलसिंद को भी दिरली बुत्ता ल्िया। और कोई 
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छुद्द महीने बाद श्रीप्रभुदयाल को मी पश्चा से हटाकर दिरल्ली की साँसी- 


चस्ती में त्रिदा दिया। प्रभुदयाल ने निष्ठा, व्याग ओर लगन के साथ 
हरिज्ञनों की सेवा की । मंगलसिंद्द कुड काल मेरे साथ रहा; बाद को 


ड्योगशाल्रा में बदईँ का काम सीखा, और -फिर शाला में ही 
शिक्षण-कार्य करने “क्वगा । सुकोर्ति को “तो मैंने लड़की के समान 
ही मान -लिया था । दुःख “है -कि श्राज सुकीर्ति इस संसार में 


नहीं है । 


दो शब्द रामाधारजी के विषय में । महोबे से आकर इन्होंने पका 
में एक अनाथाजय खोला था । कुछ तो बाजार से चन्दा कर लेते थे, 
और कुछ मासिक सद्दायता राज्य से मिल्ष जाती थी । अनाथ बच्चो की 
अच्छी सेवा करते थे। मेरे यहाँ श्रक्सर आना-जाना रहता था । विचार 
आयसमप्राज़ो थे, पर बहुत कट्टर नहीं । धुन के पक्के, स्वभाव के चिड़- 
चिढ़े व जिद, मगर वफादार । यों क्रोधी, लेकिन मेरी डॉट-दपट को 
हमेशा सहन किया। मेंने बहुत समम्काया कि अनाथाज्षय को चलाया 
है तो उसे छोडकर जाना उचित नहों । मगर मेरी सुनी नहीं । मेरे 
साथ इसख्ाहाबाद रहना ही मुनासिय -समझा । शुरू-शुरू में एक 
साक्ष ।दिल्को में भी रामाधारजी मेरे साथ रहे थे, फिर घर 
चल्ने गये । 


मोहन-निवास से में खुशी-खुशी विदा नहीं हुआ | मोहन-नित्रास 
के साथ मैंने इतना घरेलू सम्बन्ध जोढ़ किया था कि उसे ब्यक्त नहीं 
कर सकता । नन्हे राजा और उत्तकी पसनी के निशक्ुज्ञ स्नेह को में कभी 
भूल नहीं सकता । उनको धघर्म-पत्नो को मैंने अपनी बहिम माना 
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और उनमें बह्दिन का पूरा स्नेद पाया । बद्दिन के स्वाभाविक प्रेम की 
तुलना किससे को जाये ? आश्चर्य द्वोवा दे कि कवियों ओर ककज्माकारों 
ने इस पत्रित्रतम प्रेम को क्‍यों इहतनों उरेज्षा को ! मैं स्रष्टव' अनुभव 

कहता हूँ कि यह सुरसरि-घारा करुणा! का हो दूसरा रूप है । भरसुव 

ओर दुःखद है कि हमारा कवि-कुन्ञ प्रेम को उच्ण धारा में हो अपनी 
मधुमत्री कह्यना को डुबाये रहा, उसको शीतत्ञ धारा का उसने हमें 
स्पर्श भो न कराया ! भोगो आँखों और भरे हुए गले से मेंने उस दिन 

मोहन-निवास से अन्तिम विदा लो । उस दिन के उस कहए-दृश्य को मैं 
आज भी नहीं मूल पाया हूँ । 


इलाहाबाद न जाकर में पहले जरज्ञपुर गपा । वहाँ ““पतित-बन्घु”? 
की छुपाई व कागज के बिल चुकृता करने थे, ओर ग्राहकों को पश्न बन्द 
करने को दुःख सूचक सूचना भो देनी थी । इसमें मेरे दंस-बारद्द दिन लग 
गये । वहाँ से सुहृदूवर पं० माखनद्वाज्ञजो के प्रेम-पूर्ण श्रापद्ष से तीन 
चार दिन के ल्षिप्‌ मुमे बेतूत्न जाना पढ़ा | बेतूज़ में २६ सितम्बर को 
पहुँचा, जिस दिन गांधोशो ने अपना इतिद्दास-प्रसिद्र--१६१२ का 
झामरण अनशन तोड़ा था। मेरे सदृदय मित्र पं० माखनक्ाक जो तथा 
श्रीदीपचन्द गोठी चाहते थे कि मैं वहाँ बेड जाऊँ, और श्लाहित्विक 
काय के साथ-साथ कुछ रचनात्मक कार्य भो करूँ। बेतूल के पास एक 
सुन्दर स्थान भी उनकी दृष्टि में था । पाँच-सात महीने पूर्व जब में 
पदहले-पहल बेतदँग गया था, तब यह विचार मेरे सामने आया 'था। 
मेरा मन उस सुरम्य स्थान को देखकर पहले तो कुछ ल्लज्षचाया, पर 
हिंम्दी-विद्योपीट के पूर्व सम्बन्ध ने, पवित्र आकर्षण ने बेहक्ष में बेढने 
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की मुझे भनुझा नहीं दी । विधाएीठ का स्नेद्ट बार-बार मुझे अपनी: 
ओर ख्रोंच रद्दा था 


साढ़े छुद्द वर्ष बाद में फिर उसी स्थान पर आगथा--जमना का 
बद्दी रेतीला तट, पागल राजा की वह्दी कोठी, वही बारहदरी, अमरूदो 
का बह्दी बाग और वही हमारी प्यारी किश्ती -। पर विद्यार्थो वे नहीं 
थे, जिन्हे मे छोड़कर गया था । दस या बारद्द विद्यार्थी अब वहाँ रद्दते 
थे, जो सभी नये थे । वहाँ पहुँचने पर ऐसा लगा कि मैं साई छद्द वर्ष- 
तक जेसे राजसिक प्न्तरिक्त में स्वप्न-विचरण करता रद्ा--आँख खुली 
तो मैंने अपने को उसी पूर्व स्थान पर पाया, जहाँ मोहद-निद्वा ने मेरी चेतना 
के पतकों को बिना जताये गिरा दिया था। धीरे-धीरे माहक स्वष्न की 
उन झलको ओर माँकियों को में अब भूलने कूगा। 

भश्रद्धेय टंडनजी उन दिनो गॉंडा के जेल्न में बन्द थे । उनसे जज में 
जाकर मिल्रा, तो सुझे यद्ध सलाह दी कि विद्यापीठ के अपने उसी पुराने 
काम को फिर द्वाथ मे लेलूँ , ओर साथ-साथ साह्दित्य-सेवा भी करता रहे । 
किन्तु मेरे सिर पर तो “पतित-बन्धु” के पुनप्रंकाशन की धुन सवार 
थी । अस्पृश्यता-निवारण आन्दोलन का सून्रपात हुए दुस-बारद्द -दिन 
दी हुए थे। मेरा मन इसी प्रवृत्ति की ओर जारद्दा था | गोंडा-जेल से 
शआटकर गांधीजी को पत्र लिखा । अस्पृश्यता-निवारण के विषय पर 
बातचीत करने के क्षिण गांधीजी से जेज़ मे मिलने की आज्ञा उन दिलों. 
इर-किंसोंको मिक्ष जाती थी । मेने “पतित-बन्धु”” के प्रकाशन के बारे 
में खासकर पूछा था । जवाब तुरन्त मिला | 


“मुझे तो टंडनजी की सूचना अच्छी क्षगती है । सादित्य ओर 
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आषा-सेवा तुम्हारा कार्यक्षेत्र रद्दा है, और यह करते हुए हरिजन-सेव। 
भी दोसके तो उसमें सब कुछ आ जाता है । 'पतित-बन्धु' के पुनरुद्धार 
करने की कोई झावश्यकता मैं नहीं देखता । अपने बर्ताव से सुम ज्याद। 
प्रचार कर खकते हो । मिलना चाद्दो तो अवश्य आसकते हो ।!! 


यरवडा-जेल में गांधीजी से जाकर मिल्ला । अपनी सारी विचार- 
धारा, मैंने देखा, अस्पृश्यवा-निवारण के प्रश्न पर ही गांधीजी ने 
केन्द्रित कर रखी थी । दूसरे किसी भी विषय पर चर्चा नहीं करते थे / 
जेज़ के अंदर पूरा दफ्तर चल रहा था। मुझे श्रव कुछ पूछना नहीं था । 
मैं तो केवज्न दशन करने की इच्छा से गया था .। सो वह पूरी होगई। 
पतन्न में जो लिखा था उसीपर चलने की मुझे सलाह दी । कहा-- 
“साहित्य-सेवा के द्वारा भी दज्षित-सेवा हो सकती है । (फिर तुम्हें तो 
विद्यापीउ-जेंसी संस्था भी मित्र गई हैं। वहाँ बेठकर अस्प्टश्यता-निवा- 
रण की प्रवृत्ति सम भी तुम योग दे सकते हो ।?! 

इलाद्ाबाद पाँच-सात दिन बाद पहुँचा दी था कि श्रीषनश्यामदास 
बिडला का तार मिद्रा । मुझे तुरन्त दिल्‍ली ब्रुक्नाया था । दिल्ली में 
बिड्लाजी से मिलकर मालूस हुआ कि अस्प्ृश्यता-निवारक-संघ (अब 
दरिजन-सेवक-संघ) की संरक्षता में अंग्रेजी साप्ताहिक 'हारिजन” के 
साथ-साथ हिन्दी में भी एक साप्ताहिक पत्र निकालने का निश्चय किया 
गया है झोर उसका संपादन-कार्य वद्द मुझे घोंपना चाहते हैं । यह 
कार्य सुके कठिन मालूम दिया, पर इस विचार से कि प्रस्तावित पत्र 
के द्वारा हरिजन-सेवा करने का श्रधिक-से-अधिक अवसर मिलेगा, मेंने 
हामी भरती | टंडनजी ने दिकली में ज्यादा-से-ज्यादा छुद्द महीने रदन्े 
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की ही सज्ञाह दी थी । यद्द पंद्रदर्वाँ साल है--फिर भो भ्रभी छुद्द महीने 
पूरे नहीं हुए ! 

१६४२ के १४ नवंबर को मैं दरिजन-सेवक-संघ में आगया। मेरी 
जीवन-यात्रा का यह तीसरा पड़ाव था | 

जोवन-कहानी के क्रम को यहाँ से में कुछ तोड़ना या मोडना 
चाहता हूँ | पाठक इस मोढ़ को विषयान्तर कद्दना चाहें तो भले ही 
कहें । मुझे ऐसा लगता है कि दरिजन-लेवा-विषयक श्रकरणों में प्रवेश 
करने से पूर्व में उन संस्मरणों को लिखे, जो घम्म-दर्शन और तस्व- 
चिन्तन से सम्बन्ध रखते हैं, य्यपि इस दिशा में मेरे अबतक के टूटे- 
फूटे प्रयत्न प्रायः विफल ही रहे है। इसके लिए मुझे मुहुकर ठेठ अपने 
वसपनतक जाना पड़ेगा । उसी तरह, जेसे कोई अ्रपनी वस्तु खोजाने 
पर डसे खोजने के लिए उलटकर ठेठ वहाँतक जाता है, जहाँ से कि 
वह चला! था, पर जब वह खोई वस्तु हाथ नहीं लगती, वह फिर वहीं- 
का-वहों क्षोट आता है । हकीकत को वह जानता है, फिर भी उसकी 
याद भौर खोज में उसे सांव्वना मिलती है । ठीक चेसी ही दशा मेरी 
मी दै। 


+ २६ + 
धमं-परिचय कहूँ ? 


मेरा जन्म एक ऐसे परिवार में हुआ, जिसमें घर्मतत्व का परिचय 
करानेवाला शास्त्री तो क्‍या कोई साधारण पढा-लिखा भी नहीं था । 
इस बात का पता तो बाद को चलना कि धर्म की कितनी विविध ब्या- 
ख्याएँ हुई हैं; भौर जगत्‌ में न जाने कितने अज्ञग-अलग विश्वास है । 
आज देखता हूँ कि शिक्षितों का परिचय धर्म से जिस प्रकार का द्वोता 
है, 'लाधका” का धर्म उससे भिन्‍न होता है, ओर सामान्य जनता का 
बिल्कुल तीसरे प्रकार का । रूढ़िंगत विचार जहाँ निश्चयपूर्वक घातक 
समभे जाते हैं, वहाँ कई वद्धमूल्न विश्वास करोड़ों के लिए जीवन-प्रवर्तक 
और शान्तिप्रद॒ भी सिद्ध हुए हैं । बुद्धिवादी वर्ग जहाँतक प्रगति कर 
गया है उस सीमा पर खड़े द्वोकर देखा, तो ऐसा लगा कि विश्लेषण 
करते-करते इस वर्ग का जैसे अपने आ्राप में भी विश्वास नद्ीं रद्या है-- 
तकआद से यह समुदाय खुद भी घबराया हुआ-सा है, पर अभागा 
उससे मुक्ति पाने सें असमर्थ है । फिर ऊँची धघर्म-शोधों के ल्लिए श्राज 
कौन ग्रे उतरते हैं ? जीवन का तात्विक परीक्षण किठनों के बस का 
है १ किन्तु सामाल्य जन झाज भी धर्म को अन्धे की ककड़ी की तरह 
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पकड़े हुए हैं। ऐसे ही एक घर में मेरा जन्म हुआ, और वहीं में बढ़ा 
हुआ, जहाँ पूछने पर धर्म-तत्त्व का न कोई अर्थ बतला सकता था, और 
न किसीने धर्म की कभी गद्दरी साधना ही को थी। वर्षा के बाद जैसे 
भूमि जल को अपने अंतर में सोख लेती है, उसी तरह धर्म के कितने 
दी तत्त्व, अज्ञात रूप से, जनसाधारण के जीवन में प्रविष्ट होगये हैं, 
जो ऊपर से दिखते नहीं, जिनका तक द्वारा पर्यवेत्षण लगभग अशकक्‍्य-सा 
होगया है। श्रद्धा को छोड़कर करोड़ों का छोई दूसरा बल या सहारा है 
ही नहीं । इस श्रद्धा की ही बदौलत उनका जीवन रस एकदम सूखने 
नहीं पाया। राम का नाम, गंगा का जल, सनन्‍्तों की वाणी--ये सब 
आज भी उनके लिए तारक हैं। इनके सहारे अपनी मामूली जीवन- 
यात्रा वे ठीक ही चला लेजाते है। कहने का यह अरशय नहीं कि इस 
प्रकार की सामान्य जीवन यात्रा को मिथ्याचार कलुषित नहीं करता 
त्ास्पर्य तो केचल इतना द्वी है कि करोड़ों के इस सामान्य धघर्म-अ्रद्धा 
के सहारे चलनेवाले सांसारिक जीवन में ईमानदारी से देखा जाये, तो 
उतना मिथ्यास्‍््व या दम्भ नहीं दिखता, जितना कि धर्म को अभिमान- 
पूवंक ठुकरा देनेवाले तथाकथित सुसंस्कृत जीवन में देखा गया है । 
सचमुच उतना लोभ, उतना मोह, उतना अ्रसत्थ साधारण घर्मभीरु 
प्रजा में कद्दाँ देखने में आता है ९ 


हमारे घर में बालमुकुन्द भोर सालिगराम की नित्य नियम से पूजा 
दोती थी । पूजा कभी मेरे नाना करते थे और कभी मामा | भोस नित्य 
आठ-दस बतासों या चिरोंजी-दानों का क्गता था । प्रसाद के क्लोम से 
में शान्तिपूर्वक पूजा को समाप्तितक वहीं बैठा रददता। 'शान्ताकार मुजग- 
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शयनम्‌' श्लोक मुझे कण्ठ करा दिया था। पीछे मेरे नाना ने 'रामरक्षा 
स्तोन्रः रटा दिया- । हमारे पड़ोसी लाला चिन्ताहरण निष्य पार्थिव 
शिवलिंग बनाकर पूजा किया करते थे और उच्चस्वर से महिम्नस्तोत्र 
का पाठ | उनकी यद्द शिव-अर्चा भी मैं ध्यान से देखा करता। मेरे 
माना छुटपन से ही मुझे धनुषधारीजी तथा बिहारीजी के मनिदरों में 
दर्शन कराने अपने साथ लेजाया करते थे। रावसागर पर वैरागियों की 
यढ़ी-बडी जमातें श्राकर पड़ाव डालती थीं। जमातों का दर्शन करने 
मर-नारियों की भीड उमड़ पड़तो थी। वेरागियों की सन्ध्या-आरती 


में मुझे बडा आनन्द आता था। प्रसाद भी वहाँ खूब श्रच्छा मिलता था| 


कृष्ण-जन्माष्टमो का उत्सत्र छुतरपुर के मोहरले-सोइटले में मनाया 
जाता था । अष्टमी को मराँकी में बड़े चाव से सज्ञाया करता था। 
यचपन के उस उद्धाह्द का मैं वर्णन नहीं कर सकता । कभी कीतेन 
होता था, कभी रासलीला । दशनार्थियों का रात के बारद्द बजेतक 


ताँता क्ञगा रहता था। 


जब कुछ बढ़ा हुआ, तो हनुमानजी के मन्दिर मे जाने लगा । 
“इनुमान-चालीसा' और 'हनुमान-बाहुक' का पाठ भक्ति-भाव से किया 
करता । वेत और क्वार के नवरात्र में रामायण के कई नवाह्-पारायण 
भी किये थे । पर तब मेरो आयु चांदद-पन्द्रदद साल्ल को थी । जब नौ- 
दस बषं का था, तब रामक्ोज्ा के राम-लचमण मेरी दृष्टि में सचभुद 
के राम-लचमण द्वोते थे । मेरी यही भावना रासद्वीज्ञा में भो रद्दा 
करती थी । “माखन-चोरी' की ल्ोत्ा मुझे कितनी प्रिय ख्वगती थी । 
“अैया मेरी, मैं नहिं माखन खायो'--प्रद सुन्दर पद आज भी मेरे 
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कार्नो में वेसा दी गज रहा है। बारह-तेरह वर्ष की उम्रतक मेरे मन में 
कभी कोई शंका नहीं उठी । शंका उत्पन्न द्ोने का कोई ऐसा कारण 
भी सामने नहीं आया था। में नहीं जानता कि बह मेरी धर्म-भावसा 
थी या क्‍या थी; जो भी हो, मेरी वद्द भावना या बाल-भावुकता 
निःरुशय थी, ओर अपने आप मे सम्पूर्ण थी । मेरी आज की इस 
“ऋनावस्था' की अ्पेज्ञा--मैं जानता हैं कि यहद्द शब्द-प्रयोग सद्दी नहीं 
है--तयब की पह शअशानावस्था कहीं अधिक आनन्ददायिनी थी । किन्तु 
याल्य|वस्था सदा कहाँ रहनेवाली थी ? झ्राज न अपने पास निश्चया 

स्मक बोध है और न वह बचपन का सरत्न अवोधपन | भोल्तली भावना 
का खिलौना द्वाथ से छिन गया ओर अ्रधूरी जानकारी का ठीकरा थमा 
दिया गया । मगर कुठ़ने से अरब कया द्वोता है ? नव प्रभात का वह 
सुनहला किरण-जाल अब त्लौटने का नहीं । 


मूर्ति-पूजा और अत्रतारबाद के विरोध में जब पहले-पहल छुतर- 
पुर में एक भाषण सुना तो बढ़ा बुरा क्लगा । वक्ता के तर्कों का काटना 
कठिन था। सुनकर दुःख ही हो सकता था। उन्हों दिनों सनातनधर्म 
के प्रसिद्ध डपदेशक पंडित कालूराम शास्त्री आये हुए थे। उनके 
ब्याख्यानों की बड़ी धूम थी। मूर्ति-पूजा के विरुद्ध जिन सज्जन ने 
भाषण दिया था वे छुतरपुर के ही थे। संस्कृत के वे प्रकायड परिड्त 
थे। नाम उनका पंडित रामदयालु ज्योतिषी था। कालूराम शास्त्री 
कोई बढ़े विद्वान्‌ नहीं थे । किन्तु आयेसमसाजियों को गात्वियाँ देने में 
बड़े पटु थे | शास्त्रीजी से प्रेरणा पाकर स्थानीय पंडितों ने रामदयाल्लु 
ज्योतिषी पर मान-हानि का सामद्घा चला दिया। आरोपियों की तरफ़ से 
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मैंने भी गवाही दी थी, यद्यपि उम्र मेरी तव मुश्किल से चौदद्द वर्ष 
की रही होगी। आज अपने उस अज्ञानपन पर हँसी ही आरती है। विद्वान्‌ 
वक्ता ने इतना ही तो अपने भाषण मे कहा था कि, “ईश्वर पूर्ण है, 
अखणड है, जब कि मूर्ति को खण्ड-खण्ड किया जा सकता है ।”' भार्य- 
समाज का तब मैने नाम भी नहीं सुना था । इलाहाबाद में जब आये- 
समाज से परिचय हुआ, तब भी उसके बहुत से खंडनास्मक विचारों से 
में असहमत ही रहा | सनातनधर्मियों की भी खंददनाव्मक प्रवृत्ति कभी 
अच्छी नहों लगी । संभव है कि इस झरुचि का कारण मेरी तक॑-दुवे- 
छाता द्ो | वाद-विवाद में उतरने से में हमेशा डरता व मेपता-सा रहा। 


इस खंडनास्मक भाषण ने, फिर भी, मेरी सरत्न भावना के अन्दर 
एक महद्दीन दरार ढाल ही दी | उस दरार में से संशय-कोट भीतर घुस 
गया । दुर्भाग्य से एक पुस्तक भी द्वाथ में पढ़ गई, जिसमे खंइन-मंडन 
किया गया था। में उसे पढ़कर अधिक समर नहीं सका, पर मेरो 
कोमल श्रद्धा को ककरझ्ोरने के लिए उतना ही काफ़ी था। सगर रामायण 
पढ़ने का शौक लग़ गया था, इसलिए में बहुत डरमगाया नहीं । एक 
बार तो कीटाणु नष्ट द्वोगये । भीतर का मामूली-सा संघर्ष अपने आप 
वहीं दब गया । तुलसीकृत रामायण का मैं अत्यन्त कृतज्ञ हूँ । भाज 
भी, जब कि मेरी विचार-घारा श्रनिश्चित-सी ही है,“ रामायण से-- 
चुया-भर के लिए ही सद्दी, संतुष्टि ओर शान्ति मित्र जाती दै । रासा- 
यश का अर्थ तब बहुत दी कम समर में आता था। घर में जो खुले 
पत्नों की रामायया थी, उसपर वद्द बाया रामचरणदास की टीका थी। भाषा 
टीका की अबघी थी, शेक्षी भी क्ल्िष्ट। एक दूसरी टीका देखकर अर्थ 
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“क्षणाया करता था, जिसका नाम मुझे स्मरण नहीं आरद्दा | किन्तु अर्थ 
से भी अधिक रामायण के गाने में आ्रानव्द आता था। कितनी ही 
सुन्दर चोपाहयाँ कर्ठ करती थीं । अ्रयोध्याकाण्ड ओर उत्तरकाण्ड का 
अपूर्य रखास्वादन तो बहुत पीछे किया | मेरे जोघन के वे क्षण सचमुच 
धन्य हैं, जब रामायण से मेरा प्रथम परिचय हुआ. प्रेम बढा, औोर 
उसका रसास्वादन मिला । भाषा-शिवपुराण, अज-विज्ञास और शुक- 
सागर ये तीन ग्रथ भी मैंने बचपन में ही पढ़ें थे। श्र्न-विज्ञास में मन 
नहीं कमा । शुक-सागर अ्रच्छा ब्रगता था। किन्तु रामायण को इनमें 
से एक भी नहीं पाता था। 'विनयपतन्निका” के रस का चस्का जब पाया, 


तब हृदय ने बढ़ी डर्फुल्च्ता अनुभव की । पर यद्द तो बाईस बरस की 


अम्र के बाद को बात है। 
छ्मवः 
ऊपर मेने कद्दा है कि वाद-विवादों में पढ़ने से में गज 


फेंपता रहा । विविध वादों का धोड़ा-खा अनुभव तो बहुत पीछे किया, 
और यह्द श्रत्र जाना कि तक बुद्धि का अतिप्रशोग या दुरुपयोग कद्ँतिक 
किया जा सकता है, या सनुष्य को वह कहाँ से कहाँ के जाता है । श्रतनी- 
श्वरवाद या श्रनास्मवाद को भी मैं तक बुद्धि का दुरूपयोग नहीं कहूँगा। 
मेरा आशय तो यहाँ 'अनीविवाद! से है। इसका पता मुझे पदले नहीं 
था। सुना तो यह था कि वाद करते-करते मनुष्य आस्म-बोच” की प्राप्त 
कर ल्लेता है; किन्तु अ्रत्न देखता हूँ कि वाद” जब उपेक्षा, अविश्वास 
ओर तिरस्कार का श्राश्नय ले लेता है, तब उ पके द्वारा किप्ती भो प्रकार 
का सद्वोध द्वोना संभव ही नहीं । 'इससे क्‍या होता है?, 'उससे क्या 
होगा' आदि प्रश्नों के उत्तर जब व्यथंता को लबय में रखकर प्रश्नकर्सा 
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स्वयं हो दे लेता है, तब बोध प्राप्त करने की उसे कोई आआचश्यकता 
ही नही रह जाती । उपकी जिज्ञासा-वृत्ति तब जड़ता का रूप के 
खेती है। 


यह सद्दी है कि मैं धर्म या नीति के ग्राचरण पर दृढ़ नहीं रद्द 
सका, पर उसके विरुद्ध कट्टना-सुनना कभो रुचिकर नहीं हुआ । कई 
बढ़े-बडे बुद्धिशालियों की दल्लील पर्ठी और सुनीं । पर उनसे खास 
प्रभावित नहीं हुआ | यह बात नहीं कि मेरी बुद्धि इतनी जड़ है कि 
उसपर उनका कोई असर नहीं पडता नहीं; स्वभाव ही कुछ ऐसा 
बन गया दै कि तकपुष्ट भोतिकता की श्रोर चह्द अधिक आकर्षित नहीं 
होता--विज्ञान द्वारा सिद्ध उसकी इतनी बडो झँचाई नीति के भागे 
नीची और कच्ची बुनियाद पर ही टिकी मालूम देतो है । मेरे एक 
द्विसाबी-किताबी मित्र हैरान रद्दते थे कि तथ्यों और आँकडढ़ों के राजमार्ग 
पर चलनेवाला मनुष्य अध्यात्म और धर्म पर भला केसे विश्वास 
कर सकता है! उनकी राय थी कि, गणित-शास्त्री या विज्ञानवादी 
अध्यात्म और नीति की मू्खतापूर्ण घारणाओं के फंदे में भत्ता केसे 
फँस सकता दे ? उनकी दक्लीज्ञों को चुपचाप छुन लेता था । मगर 
उन्होंने मेरे मोन का कभी यह भ्रथ नदीं कगाया था कि मेंने उनकी विचार- 
घारा को स्वीकार कर दिया है । में यह जानता हूँ कि भच्छे-अच्छे 
गशित-शास्त्रियों एवं विज्ञानवादियों ने अध्यात्म और नीति-धर्म में 
अपना विश्वास अंततक कायम रखा है । भौर केवल तथ्य-आँकढ़ों के 
सट्दारे चल्कनेवाले अनेक विज्ञानवादियों को असहाय और रोते हुए भी 
देखा गया है। ऐसी घटनाओं ने जगत्‌ में धमे-अ्रद्धा को समय-पमय 
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पर उवद्धन्त ही किया है । 

साधकों ओर संतों ने श्रोर उनका उल्नटा-सीघा अनुसरण करने-- 
वाले जनसाधारण ने शायद इसोलिए इन विविध वादों की सदा 
उपेक्षा ही की । खंडन-शस्त्र का मी कभी-कभी सहारा किया गया 
सद्दी, पर उसमें भोर शास्त्रियों के खंडन सें अंतर रहा | असत्‌ का 
निराकरण उतना तक के शस्त्र से नहीं किया, जितना कि अपनी 
जीवन-साधना के प्रखर श्राज्ञोक से । डस क्षोकोत्तर श्लोक से विप- 
क्ियों की युक्तियाँ स्वतः निस्तेज पढ़ गई' । अनासक्तिवाद, शुन्यवाद, 
स्याद्वाद ओर मायावाद को शास्त्रीय सूच्मताओं को कितनों ने आत्म- 
सात्‌ किया द्ोगा १ करोड़ों नर-तारियों का उद्धार तो इन वादों के 
प्रवर्तक कृष्ण, बुद्ध, महावीर भौर शंकर की जीवन-साधनाओं ने किया 
है। उन्होने कुछ खाया नहीं । 

परम्परा-प्राप्त श्रद्धा के सहारे राम भरोर कृष्ण की पूजा करनेवाले 
धमंभीरु घर में जन्म लेकर मेंने भी खोया नहीं, बल्कि कुछ पाया ही । 
आर अधिक भी पा सकता था, पर दोष मेरे निर्बल काँपते हुए द्वार्थो 
का था, जो प्राप्त धस्तु को ठीक तरह से सैंभाज्न नहों सके । 


$ ३० ६ 
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सद्दी या गलत श्रद्धा जितनी पहले स्थिर थी, उतनो बीस-इकक्‍्कीख 
वर्ष की अवस्था में नहीं रही । वाल्यावस्था की वद्द भक्ति-भाषना कुछ 
शोर द्वी थी। परिस्थितियाँ भी अब वेसी अनुकूक् नहीं थीं । न मेरी 
वद्द विद्यार्थी की अवस्था थी, न गृदस्थ को । मन डॉँवा-डोज्-सा रहने 
लगा था। श्रद्धा डागमग होरही थी । श्रपने ही विचार अब बनावटी- 
से मालूम द्वोते थे । इस भ्रर्से में नये-नये विचारों की कुछ पुस्तकें पढ़ने 
को मिल्लीं, और उनमें से दर किसोने मुझे अपनी ओर ख्रींचा । जरा-से 
झटके से खिंच जाता था । मन कभी तो भगवद्भक्ति को ओर दौढ़ता, 
झौर कभी विरक्ति को ओर । किन्तु पेट की चिन्ता सबपर पानी फेर 
देती थी । मुझसे तो वे द्वी सब अच्छे थे, जो चार पेसे कमाते थे, ओर 
मज़े से गरहस्थी चलाते थे। डनको भो धर्म-अ्रद्धा भले द्वी डगमग हो 
गई द्वो, उन्हें उसको कोई चिन्ता तो नहीं थो । अपनी सहज वास- 
नाओं से उन्हें न ॒तो वेराग्य हुआ था, और न किसी अदृष्ट वस्तु पर 
डनका कुछ अनुराग ही था । इसके विपरोत, मेरी विचित्र मनोमावनाएँ 
डद्र-पूर्ति के उद्यम्र में वाघा उपस्थित करतो थीं; खाद्ी पेट उन्हें भी 
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स्वस्थ्य-कर पोषण नहीं मिक्क रहा था। 

पिछल्ले प्रकरणों में, जेघा कि में लिख चुका हूँ, इन्हीं दिनों मुझेः 
एक के बाद एक तीर्थाटन करने का सुयोग मिला। कितने ही नये-नये 
अनुभव इन यात्राशओं में प्राप्त हुए । ग्रद्-चिन्ता भी कुछ कम हुई । 
अनेक पंडितों व साधु-सरन्‍्तों से मिल्नने-जुब्नने का अवसर मिलता | कई 
सम्प्रदायों के निकट परिचय में आगरा | किन्तु धर्म का तत्व कुछ भी 
समर में न श्राया; समभने की चेसी चेष्टा भी नहीं की । प्यास लगी 
दो और पानी न मिले तब तड़पन का अनुभव हो । मेरी ऐसी अवस्था 
तो थी नहीं । श्रद्धा की धुघली सी कब क-भर दिखाई देती थी, किन्तु 
धम्म-तत्त्व की पिपासा भ्रनुभव नहीं होती थी, यहो कहना ठीक होगा । 
एक तो वेवाहिक बन्धन में नहीं पढ़ा था, दूसरे अन्नाहार त्याग दिया 
था, और फिर भक्ति-पाहित्य का अध्ययन किया करता था-- इस सब 
ऊपरी नवरचना की मित्रो पर यह छाप पडी कि मैं एक त्यागी, तपस्वी 
भक्तिमार्ग का साधक हैं | मध्च सम्प्रदाय का लम्बा तिलक लगाता था, 
गले में तुलसी की कंठी पहनता था, ओर उच्चस्वर से बैष्णव-स्तोत्रों 
का पाठ किया करता था। लोग तो मानते ही थे, में भी अपने को 
वैष्णव मानने क्कग गया था । यो वैष्णव तो आज भी मैं शायद अपने- 
को मानता हूँ, किन्तु लब के उस प्रर्थ में नहीं। तब सेरी अहंभावना 
काफ़ी बढ गई थी, जो 'अ्रवेष्णव” का एक मद्दान्‌ क्क्षण है। तत्व- 
जिज्ञासा और घर्म-शोघ की आवश्यकता ही नहीं रही थी । 


विवेकानन्द झोर रामतीर्थ का साहित्य पदले भी कुछु-न-कुछ पढ़ा या । 
उसे फ़िर एक बार ध्यान से देखा। “उपदेश-साहस्री” और 'स्वाराज्य- 
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सिद्धि! को भी समसझने का प्रयरन किसा । एक-दो प्रकरण “योग- 
वासिष्ठ” के भी पढ़े | इस अद्देतवादी अ्ध्ययल से मेरा चेष्णवी शंग 
फीका पढने क्षगा । श्र जब मुझे कोई नमस्कार करता, तब उसका 
ब्रस्थभिवादन में 'शिवो5द्वम! से किया करता । दूसरो को अज्ञानी और 
सुच्छ समसता था। क्योंकि सम्पूर्ण ब्रह्म तो में था, दूसरे दो माया के 
विभिन्‍न रूप थे | कुछ-कुछ उद्धत और वाचात्ष भी बन गया था । किन्तु 
दृश्यमान्र मिथ्या है, अनात्म है, इस भावमा का -जब चिन्तन व ध्यान 
करता, तब सचमुच एक आनन्द -की अनुभूति होती थी--और बह 
अनुभूति आज भी होती है, पर टिकती एक क्षण भी नहीं, बिजली की 
तरह कभी-कभी अन्‍्तराकाश में कोंघ-भर जाती हैं। रसिक भक्तों की 
मण्डली मझुके देखकर श्रव बिदकती थी । छुतरपुर का शक प्रसंग मुझे 
याद 'आ गया है। एक मनिदर के दाक्ान में रात को कुछ रखिक भक्तों 
का सत्संग हो रहा था। मेरे मित्र स्व० देवीप्रसादजी 'प्रीतम' भी, जो 
विजाबर से आये हुए थे, इस रसिक-गोष्ठी में उपस्थित थे । श्रीसीता- 
राम के ज्लीज्ा-रहस्य की गूढातियृढ ब्याख्या को जा रद्दी थी । भक्वजन 
अपने-अपने लीज्ा-अनुभव, कोई जागृत अवस्था के ओर कोई स्वप्न- 
दर्शन के, सुना रद्दे थे। किसीके नेत्रो से तो अश्नुपात दो रहा था, 
ओर कोई गद्गद कंठ से नाम-स्मरण कर रहा था । में वहाँ अचानक 
जा पहुँचा, और द्वार पर खड़े होकर दो मिनिद द्वी रखिक-मोष्डी का 
सत्संग-ल्ञाभ लिया होगा कि सब चौकन्ने होगये । एक रसिक ने धीरे 
से कद्दा--'अनधिकारी, अनधिकारी ! !”! दूखरा बोला-कंटक, 
कंटक | !” में ज़ोर से हँस पड़ा, और गुनगुनाने स्वगाः-- 
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हमका उढ़ावैं चद्रिया, चलती बिरियाँ ! 
ग्रान राम जब निकसन  लाग, 
उलटि गई दोड नेन पुतरियाँ! ! 
चुप दोगये सब । हलवे में नमक की डल्की पढ़ जाने से मजा सारा 
फकिरकिरा होगया | बाचाल्न तो में हो ही गया था। उन लोगों के साथ 
बहस करने लगा । श्यड्वारी लीला-रहस्य की मेने तिरस्कारपूजक खूब 
खिल्की उढ़ाई । मेरे श्रनधिकार-प्रवेश ओर शुष्क संत्ञाप से रसिक 
राम-भक्‍तों को बढ़ा बुरा क्गा । एक रसिक ने, मुस्कराते हुए दूसरे 
रसिक से कहा--'भगवत-रसिक, रसिक की बातें रसिक बिना कोई 
समम सके ना ।”! मेने साना कि मैं अ्रसिक ही भच्छा; तुम्हारा बह- 
गोपनीय रद्वस्य सममने के लिए तुम्हारे जेसा रप्तिक बनना मुझे मंजूर 
नहीं । दूसरे दिन, मेंने डन रसिक भक्तों से अपने एछष्टतापूर्ण बर्ताव के 
ब्िए तो माफ़ी साँधल्ली, पर उनके गुह्ा लीला-रद्वस्य के विरोध में जो 
कुछ कहा था डसपर ज़रा भी पश्चात्ताप नहीं हुआ्ना । 
ब्रज का मधुर साहित्य में कुछ-कुछ पढ़ चुका था । रसिक कवियों 
के मधुर भाव चुरा-चुराकर स्वयं भी मेंने कुछ अरूश्यक्वारों पर्दों की 
रचना की है, तो भा उस साहित्य को मेरे मन पर कोई अच्छी छाप 
नहीं पढ़ी | श्क्वार-प्रधान भक्ति-साहित्य से अल्लग रहने में ही मेंने 
अपना तथा दूसरों का द्वित समझा दै । 
इस तरह मेरो झायु के दस-बारह बरस और खिधक गये । पहल्की 
बासो मेरी पार द्वोगह । मगर सर्य-शोघ का प्रयास शुरू भी नहीं किया 
था| विचार हमेशा अस्थिर रहते थे । जो भो पढ़ता या सुनता उसी 
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की ओर उस समय हुक्षक जाता था। विषय-वासनाझों का रंग-मात्र 
कुछ बदद्व गया था; उनके रूप में कोई कमी नहीं आई थी । मनो- 
विकारों का वेग लगभग वैसा ही था। और आज भी ऐसा खास क्या 
अ्रस्तर पढ़ा ९ अन्तर में कुछ खोजने-तलाशने का कभो-कभी मन होता 
था--और प्रायः उद्विग्नता की मनोदशा में । पर संकल्प मेरा टिकता 
नहीं था। निश्चय दुर्बल द्वी रद्दा। निश्चय किया, और तत्काल 
फिसल्कला । तो भी यह डावॉडोल मनःस्थिति खलती नहीं थी--न 
घिकक्‍्कारती थी । शायद ही कभो ऐसा लगता था कि संककूप का पर्दा 
डालकर में अपने-आपको धोखा देरद्दा हूँ। 


रोग असक्ष यह था कि में श्रद्धा से हाथ थो बैठा था । सगुण साकार 
ईश्वर पर से तो श्रद्धा उठ दी गई थी, निगुण निराकार पर भी नहीं 
जम रही थी । बद्वावाद श्रोढों पर द्वी रहता, गले के नीचे नद्वीं डतरता 
था । 'शिवो5हम्‌! की रट भी अरने-आप छूट गई। स्तोन्रों का पाठ भी 
छूटा-सो-छूटा । मन क॒ट्ठी भो तो नद्री ठहरता था । भांतर काफ़ी जगद्द 
खाल्ी-खात्यी-सी क्षगतो थी । वहाँ कुछ भरने को भी नहीं था । मनोविकार 
भी अ्रधिक नहीं ठिकते थे । आते, ओर टोकर लगाकर चले जाते । 
सनोमोद्क श्रपंच अपनी श्रोर ख्वींचता अवश्य था, पर दो डग आगे 
बढ़ा कि डोकर खाकर गिर पढ़ा। कसी दैन्यावस्था थी मेरी ! अक्सर 
सुँद से निकत्ष पढ़ता, और भ्राज भो कि--“दो में एकहु तो न 
भई; ना हरि भजे न ग्रइ-सुब्र पाये, ऐसेहि आयु गई ।” कहीं 
कोई सद्दारा नहीं भिल्ल रद्दा था। प्रत्यक्ष जगव्‌ को कलिित मानने का 
प्निष्फल्ल प्रयरन किया, ओर जो _अ्रप्रध्यक्ष था, वहाँ पहुँचने का मेरी 
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दुबंक् कल्पना ने कट्टसाध्य प्रयास किया | अक्सर होता था कि दो-तीन 
बहल के अरसे में मैंने बहुत-कुछ खोया ही-खोया है। श्रद्धा द्वाप से 
निकल गई, आत्म-विश्वास गँवा बेठा, और प्रेम की दवा भी न कगमने 
दी । भ्रद्देतवाद के पंख चिपकाकर ब्रह्मल्ञोक में उड़ने की चेष्टा की; चोर 
इस व्यर्थ चेष्टा ने रोजमर्रा की परिचित भूमि पर चल्तने का अभ्यास 
झुढा दिया--पंखो की साया ने मेरे अपने ,पेरों को पंगु बना 


दिया । 


कुछ दिन तो मन बडा भअस्थिर व अशात रहा । मेरे एक हित- 
चिन्तक मित्र ने सत्नाह दी कि मुझे विवाह कर लेना चाहिए । उनकी 
दलील थी-- तुमने दुनिया से भागणा चाहा, पर तुमने देख लिया कि 
तुम्हारा यह प्रयरन पझासान नहीं था । तुमने पुस्तकें पढ़-पढ़कर पअप्रत्यक्त 
वस्तु को पकड़ना चाहा, और तुम चुरी तरद्द विफल हुए । तुम आज 
कहाँ खरे हो, तुम्हें इसका भी तो पता नहीं । तुम्हारा कोई आधार 
नहीं, कोई अवलम्ब नहीं | डवा में अधर यो कबतक उड़ते रहोगे ? 
सामने तुम्हारे समुद्र पडा है, इसे आख़िर केसे पार करोगे ? श्रद्धा ने 
तुम्द्दारा साथ छोड़ दिया है; शान अपने पास फटकने नही दे रहा हे, 
अनुभव हं।ता तो वही तुम्हारा जीवन-यात्रा में कुछ सहारा देता। 
तुम्द्दारो ऐसी देम्यावस्था है। आज अब भी यह दुस्साइस छोढ़ दा । 
अभी बहुत दूर नहीं अ्रये हो । मुड जाश्रो । सबकी तरह तुम भी 
जीवन के उसी रास्ते पर चल्नो, जो न नया है, न शंकास्पद है। आशय 
यह कि अपना कोई जीवन-साथी हूँ लो | विवाह-बन्धन स्वीकार कर 
लेने से यह होगा कि तुम्हारा मन इस तरद्द खाल्ली या डावॉडोल नहीं 


अक ब्रगसगाया रश्रे 


सहेगा । भौर घमं-तत्व भी कभी-न-कभी द्वााथ जग सकता है। तुमने 
नासमकी से ,जरूदबाज़ी में जो यह अटपदा-ल्रा रास्ता पकड़ लिया 
था उसे 'अ्ब छोड़ दो । भाई, मेरी इस नेक सलाह को 
मानलो ।!! 


दल्लील को मैंने ध्यान से सुना | उसमें मुझे कुछ सार भी दिखाई 
दिया। मैं थोढ़ा सोच-विचार में पड़ गया, तो भी उन मित्र के सुमाये 
मार्ग को ग्रददयश न कर सका | मैंने देखा कि पीछे मुड़कर रास्ता बदलने 
के क्षिए भी काफ़ी साहस और बल चाहिए । वह में खो बेठा था। 
दूसरे, अबतक जितनी यात्रा तय कर घुका था उसे बिल्कुक्ष व्यर्थ भो 
नहीं मानता था। यह भी आशा थी कि आगे चल्नकर शायद यद्द परे- 
शानी न रहे! नादानी से ही सट्दी, एक बार जब . में क़दम रस चुका 
हूँ, तब उसे पीछे हटाना ठीक नहीं समझा । और यृहस्थ-जीवन में ही 
निश्चित रूप से सुख-शांति कहाँ है ? भाना कि वासनाओं को अनुकूद्ध 
विषय मिल जाने से कुछ काल के अनन्तर उनकी तीधवता कुछ मन्द 
पढ़ जाती हो, पर उनका शमन कहद्दाँ दोता दे ? मन वेसा खाद्थी नहीं 
रद्दता, कुछ उत्नका या फँसा रहता है, ओर चिन्तन की ओर से अचेत- 
सा हो जाता है। मगर मेरे रोग का कारण कुछ और भी है।इस 
बेकारी ने द्वी मेरी अन्तःस्वस्थता का नाश किया है । सो श्रव मुस्छे 
किसी-न-किस्ती काम में क्ञग जाना चाहिए । और अधकच्चे ज्ञान को 
लेकर इन वेदान्तविषयक पुस्तकों का बहुत पढ़ना भी छोब देना 
चाहिए । में इस गरिष्ठ मिठाई को पचा नहीं सकता । यहद्द मानध्षिक 
पीज़िया मु्े इसी अपच-विकार से हुआ दे । इसे दूर करना द्वोगा । 


5२३६ मेशा जावन-प्रचादद 


इस डॉँवाडोक् स्थिति में एक दिन पूज्य घमंसाता के बहुत ज़ोर देने 
' पर जिसे अहंकारपूर्वक भुज्ञा बेठा था उस कामदुघा विनय-पत्रिका' 
की मेंने फिर एक बार शरण ज्ञी । ऐसा लगा कि अपनी जिस महानिधि 
को सैंने खो दिया था, वद्द फिर बिना आरयास के मिल गई । कुछ 
शांति भी मित्ली । श्रद्धा को सुनदल्ली रेखा फिर एक बार 


दिखाई दी । 


+ ३१ : 
एक पुएयकथा 


छठे प्रकरण में स्व० श्रीकमलकुमारीदेवी का मैंने उल्लेखमाक्र 
"कया है। जिन्होंने मेरी डगमगाती धर्म-श्रद्धा को सद्दारा दिया था, 
जिनके पवित्र वात्सल्य ने जीवन के अँधेरे मरुदेश में भटक जाने से 
मुझे बचाया था, जिनका घुं धल्षा-सा ध्यान आज भी मेरे स्वप्न-उद्यान 
को हरा कर देता दै, डन धर्ममाता की संक्षिप्त पुण्यकथा मे इस प्रक- 
रण में दूँगा । 

छुतरपुर-नरेश महाराजा विश्वनाथसिंहजी को यह पहली पत्नी 
ओर झरछा के महाराजा प्रतापसिंहजी की ज्येष्ठ पुत्री थीं। अमेक 
सुसंस्कार इन्होंने अपनी साध्वी माता से पाये थे। स्याग, तप और 
तितिक्षा की दीक्षा माता ने ही हम्हें दी थी। पति के साथ ससारिक 
सम्बन्ध नहीं बना । जीवनमर विरागिनी ही रहीं । सत्संग, धम्म-प्रन्थों 
का अनचुशीक्षन, भजन-की्तन, ध्षरत-ठपवास एवं तीर्थ-यात्राएँ, यही उनके 
जीवन का क्रम रहा । सत्संग करते-करते धर्म-तत्त का खासा भ्रच्छा 
ज्ञान होगया था । सेकढ़ों श्लोक और पद कंटाप्न थे। चारों सैष्णच- 
सम्प्रदायों से ठो निकट का सम्बन्ध था ही, शेष सिद्धास्त का भी अच्छा 
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ज्ञान था । राम, कृष्ण और शिव तीनों ही उनके उपास्यदेव थे । 
जीवन एक निश्चित क्रम से चलता था। जो क्रम एक बार बना 
प्षिया उसपर अन्ततक :ढ़ रही । दस-दस, पनद्वद-पन्द्रद्द दिन के कितने 
'ही कठिन उपवास किये थे। उपवास का भंग कभी बीमारी में भी 
नही किया । स्नान, पूजन, सत्संग आदि का क्रम उपवास के दिनों में 
भी ज्यों का-त्यों चल्चता था। शरीर में स्फूर्ति, मुख पर तेज और मन 
में प्रसन्‍नता उन दिनो भी मैने बेसी ही देखी । तपःसाधनाओं में अनेक 
विध्न-वाधाएँ आई, बड़ी-बडी यत्रणाएँ भी पाई, पर सब क्लेशों को 
हँसते-हैँसते हो सहन किया । उनकी घर्म-श्रद्धा दिन-दिन ज्वत्वन्त ही 
होती गई । डनको-जेंसो कठिन साधना मेरे देखने में तो अ्न्यत्र नहीं 


आई । 


मेरी धरमंमाता ने अनेक तर्थ-यात्राएँ की थीं। सर्व साधन सुलभ 
द्वोते हुए भी बहुधा रल के तोसर द्रजे में मुसाफिरी करती थी । पैदल 
भी खूब चलती थी। ब्रह्मगिरि की उनको वद्द कठिन यात्रा मुझे आज 
भी याद आरही दै। जेठ का महीना था । पंत की बडढी-बढ़ी शिलाएँ 
तथे की तरद्द तप्त दोगई थीं। पूजा समाप्तकर टीक बारह बजे प्रद- 
सिणा देने के लिए चल्ददीं । उस दिन उनका एकादशी का निजल्ष धत 
सी था। परों में चप्पल मी नहों पहनी थीं। बृद्धा नोकरानी ने भी 
उनका थोड़ी दूर अनुगसन किया, पर चक्ष नहीं सको | दुयाद्र होकर 
अपनी साड़ी से धज्जियाँ चोरकर उसके पेरों पर लपेटढीं, पर खुद 
नंगे पेरों ही उन्द्रोने ब्रह्मतिरि की दो-ढठाई कोस की प्रदक्षिणा जेंठ की 
दुषहरी में बिना विश्राम लिये, राम-नाम जपते हुए, पूसे की । सिश्र- 
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कूट के कामदगिरि को परिक्रमा तो उन्होंने एक ही दिन में दो-दो, 
तीन-तींन थार दी थी । तिरुपति-बालाजी के ऊँचे शिखर पर भी 
पैदक्ष ही चढ़ी थीं, संगी-साथियों को डोली पर भेज दिया था। बढ़ों- 
नाथ की यात्रा में में साथ नहीं था, पर में ने सुना था कि ठेठ सतोपथ- 
तक पैदल ही गई थीं । 
यात्नाओं के ऐसे कितने दी सं ध्मरण हैं, जो एक-एक करके याद शा 
' रहे है। उनमे से दो संस्मरण में यहाँ दे रहा हूँ । 


जद्दाँतक मुझे याद है, पद्ज्ा १६२० का प्रसंग है। मकर-संक्रान्ति 
का परवस्नान करने दम लोग गंगा सागर जा रहे थे। शाम को मामूल्ी- 
सा तूक़ान आ जाने से हमारे जहाज का लंगर डाल दिया गया था। 
थोडी देर बाद समुद्र स्थिर होगया | चाँद निकल आया । चारो ओर 
जेंसे दूध का फेन-ही-फेन दृष्टि आता था । ऐसा सुन्दर घवल्ल दृश्य 
मैंने पहली द्वी बार अपने जोवन में देखा था । सागर का वहक्ष,स्थक्ष 
सो शांद था, किन्तु माँ का वास्पल्य उमड़ रद्दा था । जद्दाज्ञ को छुत 
पर रात को कोई एक बजे उन्होंने मुझे बढ़े स्नेद्द से भक्तित-मार्ग का 
उपदेश किया । में मन्त्र-मुग्धवत्‌ उनके दिव्य प्रवचन को सुनता रहा । 
अन्त में जन्न, विनय-पत्रिका का “हरि तुम बहुत -अनुप्रद्द कोन्दों'!-- 
यह पद मधुर सुर से गाषा, तब उनको अशकित-विज्वज्ञता को देखकर 
एक क्षण के किए में अपने-भापको भूक्ष गया । मेंने प्रध्यक्ष देखा कि 
डस समय उन्हें देद का कुछ भी भान नहीं था। आँखों से प्रेमाशु बद्द 
रहे थे । मुख पर एक अपूर्व तेज कलक रद्दा था । में चरण्यों पर सिर 
पढ़ा । चेतना झाने प्र माँ मेरे तिर पर द्वाय फेरने त्ञगीं। जीवन में 
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डनत स्वर्गीय कणों को में कभी भूलने का नही । पर में ठदरा अभागा ६ 
मेरी उस अबोध अवस्था में उन्होंने मुझे जो अनमोल भक्ति-रस दिया, 
चंड् मेरे अनेक छिद्रोंवाले हत्पात्न मे ठद्वर न सका। 

दूसरा चिरस्मरणीय प्रसंग नाथद्वारे का है। दमारे साथ एक बूढी 
नौकरानी थी। यह प्रायः प्रत्येक तीर्थ-्यात्रा म॑ श्लाथ जाती थी | एक 
दिन इसे ज़ोर का बुखार चढ़ भ्राया । हम सब ल्लोग मन्दिर में दर्शन 
करने चले गये थे । उसका क्दका कल्लू भो इरे पर नद्दों था। मेरी माँ 
झधबीच से दी क्वोट गई, किसीसे कुछ कद्दा-सुना नहों । आध घंटे 
बाद मन्दिर से आ्राकर में देखता हैँ कि खुपचाप बेठी बीमार बुढिया 
के पेर दबा रही दे । उस बेचारी को कुछ पता भी नहीं था । बेद्षाश 
पड़ी थी। सुमे आश्चर्य-चकित देखकर इशारे से चुप रहने को कद्दा । 
मैं एक तरफ़ वहीं चपचाप बेठ गया। धीरे से कहने लगीं--'“बेटा, 
यह कोई बढ़ी बात नहीं है। इस गुरीबनी ने तो मेरी बरसों सेवा की 
दहै। यह बुढ़िया तो मेरी माँ के समान दे । मन्दिर में आज इसीलिए 
नहीं गई । सेवा का यह पुण्य-लाभ वहाँ कहाँ मिल्नता ९ यह्द भी तो 
श्रीनाथजी की द्वी अराधना दे ।”” उनकी वह स्तुत्य सेवा-परायणता 
देखकर मेरा गद्ला भर आया । 


शुगल्लशिया” उपनाम से उन्होंने बजभाषा में बहुत-से सुन्दर पद 
भी रचे थे, जिनका संग्रह उनके रुवर्गवास्त के -पश्चात्‌ मैंने प्रयाग से 
जुगलप्रिया-पदावद्धी” के नाम से प्रकाशित किया था । उसमें से एक 
पद यहाँ उद्रुत करता हूँ:-- 


एक पुणय कया २७३ 


नाथ अनाथन की सब जाने । 

ठाड़ी द्वार पुकार करति हों, 

सत्रवन सुनत नहिं, कहा रिसाने ? 
की बहु खाटि ज्ञान जिय मेरो, 

की कछु स्वारथ-हित अरगाने ९ 
दीनबन्धु मनसा के दाता-- 

गुन औगुन कैधों मन आने ? 
आप एक, हम पतित अनेकन, 

यही देखि का मन सकुचाने ? 
भूठोहि अपनो नाम घरायौ, 

सममभि रहे है, 'हमहि सयाने! ! 
तजौ टेक मनमोहन मेर, 

जुगलग्रिया! दीजैे रस-दाने ॥ 


मेरी घर्ममाता की साधना, सत्यनिष्ठा, सेवा परायणता और 
भक्ति-भावना इतनी ऊँची थी कि उनकी गणना निस्मन्देद्द पुराकाल्न 
के सागवतो में की जा सकती है । मेने तो उन्ददे मीरा बाई का अवतार 
माना, और ऐसा करके मेने कोई अत्युक्ति नहीं की । 

मैने यद्द स्तवन किया, तो उनके देद्वावसान के पश्चात्‌ । उनके 
जीवनकाक् में तो सदा सर्वत्र ढिठाई ही की । समीप रद्दा, धोर पद्दचान 
न पाया । जो मुर्के दिया उसे संभाल्न न सका | अधिकारी तो तृण का 
सद्दारा पाकर भी तर जाता हैं । और एक में हूँ, जिसने सामने आईं 
नौका की भी उपेकझा ही की । बल्कि, कभी-कभी तो में उस शुभ्रचरिता 
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में दोष भी ह्ँढ़ने बेठ जाता था । डस सुशीतल्ष वास्सल्य-सुधा को 
अंजन्नि में भरा, ओर भरहंकारपूर्वक अनाढोपने से सारा टपका दिया । 
ओर बह्दी-का-वही तेज़ाब पीता रद्दा, जिसने अंतर मे आग छगा दी; और 
चैसा ही प्यासा-का-प्यासा | इतना ही बहुत मानता हूँ कि उस पुण्य- 
ब्था को नहीं भूजा और स्मरणमात्र से ही, एक क्षण के लिए ही 
सही, संताप के बीच भी कुछु-न-कुछ सांत्वना मित्र जाया करती ह्दै। 


+ ३२ ; 
शास्त्र-ज्ञान के फेर में 


६६६६ से १६२४ तक अनेक मत-पंप्रदायों के अंथों का थोड़ा-योड़ा 
अध्ययन किया, तो एक अज्ञोब-पो उल्चकऋन में पड गया। ऐसा क्गता 
था कि धर्म-तत्व की सिद्धि के लए शास्त्र ज्ञान का होना आवश्यक 
है; विविध धर्म-सिद्धांतों का थोड़ा-बहुत परिचय तो द्वोना हो चाहिए । 
पर यह संभव नहीं दीखता था । न तो संस्कृत का यथेष्ट ज्ञान था, 
और न पाश्चात्य दर्शन सममनेल्लायक् अंग्रेज़ी ही जानता था | फिर भी 
मैंने दर्शनविषयक साहित्य पढने की कष्टपाध्य चेष्टा की । कोई-कोई 
तत््व-निरूपण कुछ-कुछ समझ में श्रा जाता, पर अधिकांश तो वस्तु 
को शँधरे में टटोलने के जेसा ही था। समुद्र में अनाड़ी तराक के कूद 
पड़ने के जेंसा मेरा यद्द प्रयास था । पर जब देखा कि भ्रच्छे-अ्रच्छे 
तैराक भी पार नहीं पा रहे, और केवल प्रतिस्पर्धा में पड़कर तेरते चलते 
जा रहे है, तब मुझे उनका अवगादन-प्रयव्न देखकर जेसे कुछ ढाइस 
ओर बल मिल्ता। साथ ही यद्द भो देखा कि जो इस भथाद् समुद्र में 
नहीं कूदे, फिर भो किसी तरह उस पार पहुँच गये, तब और भी 
डाइस मिला । १६२९ के बाद ये प्रश्न उठने लगे कि माना कि धर्म 
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की गति भ्रति गद्दन है, साधना उसको और भो दुष्कर है, पर व्याख्या 
भो क्‍या धर्म की उतनी द्वो जटिल द्वोनी चाहिए १ इतनी ये खारी 
जलद्घरूने क्‍यों १ धर्म-निरूपण के लिए तक जात में उलमे बिना क्‍या 
&मारी गति दी नहीं ? सीधे-सच्चे नियमों को उपनिय्मों भोर अपवादों 
से क्यो इतना अधिक लाद दिया गया है कि 'मूलवस्तु” का पता भी 
नही चल्नता। 


मेने कहीं पठा था कि धर्म की साधना का उह्देश तो साम्य-स्थापन 
है | तब प्रश्न उठा कि इस निरूपण कैत्र मे इतना भारी और भयंकर 
वैषस्थ क्यों दिखाई देना है । सामजस्य का तो प्रत्यक्ष में कहीं पता भी 
नहीं | तब विषमताओो का पेदा करने और बढ़ानेवाला शाब्दिक ज्ञान 
घर्म-शाघक के लिए क्यों आवश्यक द्वोना चाहिए ९ पर इसका यह्द अर्थ 
नहीं कि में स्वय धर्म का शोघक या साधक बनने जा रहा था। सद्दी 
तो यह है कि मैने साथना के पथ पर पेर भी नहों रखा। ऐते-ऐसे 
प्रश्नों के उत्तर तो मात्र अपनी मनम्तुष्टि के लिए होते थे । 

उलमते-सुल्तकते में इस परियास पर पहुँचा कि आदि में जगत्‌ 
के सब तत्त्व शोधकों व सावको की मूल शिक्षाएँ लगभग एकसमान 
सरत्त श्रो३ बिना गुस्वियों को रद्दो दोगी । पर उनकी झूत्यु के परचात्‌, 
ओर कभा-क भी उनके जीवन काल में भी, उनके भ्रनुयायियों ,ने ही 
डनको बुरी तरह तोड-सरोड डाला | शाखें और पत्ते अ्रपनी ही जढ़ों 
को भूल गये । मूक्ष ज'वन साधनाओ का विचार-शून्य अनुकर ण किया 
गया, और उन्हें मुदाचार के विविध साँचों में ढाल दिया गया। उधर, 
बुद्धिवादी तक््य निरूपको ने ज॑वन-साधनाओं की उपेत्ता को और उन्हें. 
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शुष्क सार्किक “वादों? में बड़े कौशक्ष से बदल्न डाला । बस यहाँ रूमेद्या 
चढ़ गया । और आज के सुधारकों और राजनेताशओों ने अपने बुद्धि-बल् 
से भोर भी अनर्थ किया। दूसरा पक्ष काटकर एक ही पक्ष के सहारे 
सारे श्राकाश मंडल में मुक्त विचरण करना चाहा । गड़बड़ी क्या भौर 
कष्ाँ पर हुई, इस बात को समय-समय पर संतों ने ताड़ खिया। 
दीपक जब-जब बुमने को आया, उन्होंने अपनी जोवन-साधना का 
उसमें तेज़ डाल दिया और बत्ती पर का गुल दृटा दिया | शास्त्रज्ञों को 
धर्म के मामद्वों में इस तरद्द तब्रेजा दखल देना अच्छा नहीं ज्षगा । लेकिन 
क्षोमो को तो हरबार उन्होंने अपनी तरफ खींचा ही | मूल्न तस्व में 
सन्‍्तो के इस अभिनिव्रेश' को देखकर मुझे अपने तक-संभूत संशय 
हआीणबल प्रतीत होने कगे । 

इलाहाबाद के बेलवेडियर प्रेस का सन्‍्त-साहित्य पढ़ना शुरू किया। 
कबीर, दादूृ, प्नट भ्रौर धर्मदाल की बानियों में एक नया द्वी रस 
मिला । बाहर-भीतर स्वच्छ निर्विकार; ऊँचा घाट; गद्दरा भेद; और 
समथल भाव | हृदय के एक-एक तार को सनमना दिया। इस अद्भुत 
मिठास के श्रागे शास्त्र का स्वाद अब फोका-सा प्र गया । में पछुताया 
कि इहख अयूर्य रखास्व्रादन से श्रवत फ झरने का कपों वचित रखा । सारा 
साहित्य, सित्रा नुज्ञसी-सादहित्य के, अब गतरस ओर बासी-सा लगने 
लगा । 

परन्तु प्रश्नों का तार किर भी टूटा नहों | तकों को छाप अन्तर्पट 
अर से पुछी नहीं थी । संत-वाणी जब सामने रद्दती, तब प्रश्न भो तिरो- 
ईद्वित द्वो जाते थे | अन्यथा, ऊठपरटाँग प्रश्न फिर मेरी मनोभूमि पर अधि- 
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कार कर लेते थे। प्रश्न उठा करते--मानव-जीवन का आधार नोति 
को क्यों माना जाता है ९ अप्रस्यक्ष में विश्वास करने से क्‍या लाभ ९: 
जब प्रस्यक्ष में विषमता, अ्रन्याय और नानाविध कलद हम देख रहे हें, 
तब कोई क्यों माने कि इस स॒ष्टि की रचना गणित-सिद्ध न्पाश्र या नीति 
के पाये पर हुई है ? गुनीमत थी कि ये और ऐसे ही अनेक प्रश्न मेरे 
अपने मस्तिष्क की उपज नहीं थे | तक-प्रधान पुरुतकों के देखने ओर 
विद्वानों के साथ चर्चा करन के फलस्वरूप इन प्रश्नों ने बाहर से आकर 
सेरे सस्तिष्क पर कब्जा कर लिया था । ऐसे प्रश्नों के युक्तिसंगत उत्तर 
मैं कभी टोक-ठीक दे नही सका । मगर फिर भी बुद्धिशालियों के थे 
जटिल प्रश्न सनातन के प्रतिपष्ठापित न्‍्याथ तथा नीति पर मेरा जो 
सामान्य विश्वास हैं उसपर से मुझे डिगा नहीं सके । भले ही नी'त-मार्गं 
से में बारबार, बल्कि रोज़-सोज्न विचलित हुआ हूँ, पर यह सानने को 
कभी भी जी नही हुआ्आ कि मानत्र-जीवन सत्य और नोति के आ्राधार 
पर स्थित नद्दीं है । पहले ऐस-एसे प्रश्न परेशानी मे डाल देते थे, पर श्र 
ये बिना असर डाले आते भोर चले जाते हे । जरूरी थोडा ही है कि 
हरेक भ्राते-जाते प्रश्न को उत्तर मिलना दी चाहिए । 

सो शास्त्र-श्ञान मेरा बिल्कुल कच्चा रद्या, और इसका सुे तनिक भी 
पश्चात्ताप नही । चंचु-प्रवेश ही हुआ था कि रंमट से छूट गया। संत- 
साहित्य की मिठास ने उधर से सन फ़िरा दिया; किन्तु ग्रीता, रामायण, 
विनयपत्रिका और धस्मपद इतने अन्य न छूट सके | इनमे से कठाप्र 
तो एक भी नहीं, और न किसीका गद्दरा अ्रम्यास ही किया है। आचरयों 
तो मन में पक कण का भी नहीं किया, पर ये ग्रन्थ मुझे हृदयप्रियं 
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अवश्य हैं । इन ग्रन्थों की गणना में शास्त्र के भी अन्तर्गत करता हूँ 
और इन्हें उच्च कोटि का संत-साहिस्य भी मानता हूँ । 


गीता का रस-दु्शन बहुत पीछे मिला, शायद बत्तीस वर्ष की 
अवस्था के बाद। दो-तीन टीकाश्रों से सहायतां ले-लेकर गीता की 
गहनता में थोढ़ा-सा आगे बढ़ सका । तिलक के गीता-रहस्य ने अधिक 
आकर्षित नहीं किया । कर्मययोग के अत्यधिक शास्त्रीय समर्थन से मन 
जैसे ऊब गया और मुझे वह दुरूद्द भी प्रतीत हुआ | ऐसा छगा कि 
जैसे 'गीता-रहस्य” मात्र प्रचारक-प्रन्थ हो । 'शांकर-भाष्य' को भी देखा, 
पर अधिक समभा नहीं । पर शंकर के एक-दो तकों से फिर भी श्रच्छा 
समाधान हुआ | मशरूवाक्षा का 'मीता-मंथन भी अपने ढंग का सुन्दर 
ग्रन्थ दे। गांधीजी का सरलार्थ भी अनाकर्षक नद्दी लगा। किन्तु सर्वा- 
घिक श्रद्धा तो मेरी 'ज्ञानेश्वरी” पर है। भक्ति-सार्ग ओर ज्ञान-मार्ग की 
ज्ञानदेव ने अनेक स्थलों पर अनुभवजन्य श्रत्यन्त सुबोध तथा सरस 
व्याख्या की है। पछताता हूँ कि मराठी का अ्रभ्यास न द्वोने से मूल्ल 
ज्ञानेश्वरी का रसास्वादन न कर सका । विनोबा के गीताविषयक 'प्रव- 
चन!? भी समाधानकारक मालूम दिये । 

जितने भी धर्माचाय हुए उन सबने इस अ्रद्भुत ग्रन्थ को अ्पतरी- 
अपनी दृष्टि से देखा और 'प्रस्थानन्नयी' में इसे भी क्िया। भ्रद्धव, 
विशिष्टाद्वैत, दत श्रादि सत्र सिद्धांतों को गोता से सिद्ध व पुष्ट किया गया 
है| विभिन्न भाष्यो को देखकर गीता के साधारण विद्यार्थी की बुद्धि 
चक्कर में पड जाये तो श्राश्चय क्या ? उसे किसी-न-किसी सिद्धात का 
आग्रही बनना पढ़ता हैे। विविध भ्राष्यों को आगे रखकर गोता का 
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झंनासक्त भाव से अध्ययन करना कठिन हो जांता है, और उसके 
ख्लिए तो ओर भी कठिन है, जिसका शास्त्रज्ञान अपरिपक्व होता है। 

श्रीक्रर विनद के भी एक दो 'गीता-प्रवन्ध, देखें । निम्नोद्धुत अंशों ने 
मेरी एक उद्यमन को काफ़ी मुलकाया : 


“अनेक भाष्यकारों ने गीता का उपयोग अपने मत के मंडन तथा 
इन्य मतों के खंडन में ढाल और तलवार के तौर पर किया दे । लेकिन 
शीता का यह दवेतु नहीं है । गीता का उद्देश तो ठेक इससे उलटा है । 
गोता तर्क की कद़ाई का दृथियार नहीं है | यद्द तो वह महाद्वार है, जिस- 
में से सारे आध्यात्मिक सत्य और अनुभूति के जगत्‌ की माँको द्वोती है; 
ओर इस माँकी में उस दिव्यधाम के सब स्थान अ्रपनी-अपनी जगद 
देख पदते हैं। गीता में इन स्थानों का विभाग या वर्गीकरख तो है. 
पर कद्दी भी एक स्थान दूसरे स्थान से विच्छिस्त नद्टों है। न किसी 
चह्दारर्दीवारी या बेढ़े खे घिरा हुआ है कि दमारी दृष्टि आरपार कुछ 
देख न सके ।? 


आधुनिक काज़ में कत्तव्य कर्म का जो स्वरूप-स्थापन किया जा 
रद्दा है श्रोर जो मदत््व उसे दिया गया है, गीताकार का मो उश्ली कार्य 
कर्म से श्रमिप्राय है यह निश्चित नहीं मालूम देता। श्रीश्ररविंद 
लिखते  -- 


“जीता जिस कर्म का प्रतिपादुन करती दै वह मानव्र-कर्म नहीं, 
घक्कि दिव्य कर्म है; सामाजिक कत्तन्यों का पालन नहीं, बल्कि कर्ततंब्य 
ओर आचरण के दूसरे तमास पैमानों का स्थाग कर अपने स्वभाव के 
द्वार कर्म करनेवाले भागवत संकल्प का, बिना अहंकार के, निर्मम 
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आचरण है; समाज-सेवा नहीं, बल्कि भगवदीय भद्दापुरुषों का वह 
कर्म है, जो भर्हंकार-शुल्य भावना से संपघार के लिए, भगवान्‌ की प्रीति- 
चूजा के सौर पर, यशरूप से किया जाता है ।!! 


इसका यही अर्थ हुआ कि गीता में भागवत संकेत या आदेश 
मुख्य है, जो भक्ति, शान ओर कर्म का समन्वय करता है | उस दिव्य 
संकेत की प्रत्यक्षानुभूति ही गीता के अनुशीक्षण का चरम फक्ष है | 
यह इसनी ऊँचो चोटी है कि वहाँतक पहुँचना तो दूर उसकी ओर 
देखते भी डर लगता है | हम-जेसे तब क्या करें, इसका उत्तर में 
इतना ही दे सकता हें कि जितना हमसे बन पढे अ्रपने-आप में गहरे 
डतरकर गीता के श्रदूभुत पदों का मनन करें--इससे कुदेक क्षण तो 
रस की घूटटे मिलेंगी दी । 


गीता की ही तरह 'घम्मपद' को भी में श्रद्धा और भावना से 
देखता हूँ । भगवान्‌ बद्ध ने बह्म और आत्मा के श्रस्तित्व को स्वीकार 
नहीं किया, “नित्य! उन्होंने कुछ भी नहीं माना इससे डनके उपदेशों 
के प्रति मेरी जो श्रद्धा-मावना है, उसमें कोई कमो नहीं आई । 
दस में से एक मी पारिमिता के महाबोधारण्य में एक क्षत्त भी 
कभी विचरण करने को सिल्ल गया तो अपने को मद्दान्‌ भाग्यशाक्षी 
मानूँगया। 'घम्मपद” की इन बोधक गाथाओं से झुके जीवन की अ्रेघेरी 
ओर उल्लम्ोो हुईं घड़ियों में किवनो शांति मिलतो है, इसे में दी 
आनता हूँ: 
कोनु दासो किमानन्दो निच्च॑ पज्जलिते सति; 
अंधकारेन ओनद्धा पदीप॑ न॒ गवेस्सथ । 


शश० मेरा जीवमं-प्राह 
संभी कुछ जंल रद्दा है, भौर तुम्हें हैलो और आनन्द सूकता है ! 
आरे, अन्धकार से घिरे रहकर भी तुम प्रदीप को नहीं खोजते ! - 
अनेक जाति संसार संघा बिस्सं अनिब्बिसं | 
गहकारक॑ गवेसंतो दुक्खाजाति पुनप्पुनं॥ 
गहकारक, दिठठोसि पुनगेह न काहसि। 
सब्बा ते फासुका भग्गा गहकूटं विसंखित ॥ 
विसंखार गतंचित्तं तण्हानं खयमध्म्मंगा। 
गृहकारक को खोजते हुए मैं अनेक जन्मोतक लगातार संसार में 
दौदता रहा । गृहकारक ! श्य तू दिखाई दे गया। अब फिर तू घर 
नहीं बना सक्षेगा। तेरी सारी कड़ियाँ टूट गईं । सृद्ध का शिखर बिखर 
गया। चित्त संस्कार-रहित हो गया । तृष्णा का ऋ्षय द्वो गया। 
सचमुच, उस खोजी के सुख को कुछ सीमा, जिसने “गृहकारक” को 
स्वोज जिया, “जिसके ग्रृद्द का शिखर बिखर गया, जिसने तथ्या का 
समूल जय कर दिया ! तृष्णा को जड़ों को आयु-घट की एक-एक बूँद्‌ 
से जिसने सींचा हो, राग की कोमज-कठोर कड़ियों के जोडने में दी जो 
सदा अम्यस्त और व्यस्त रहा हो, वह भी जब इस “निर्वाण-स्थिति” 
का ध्यान, उशणामात्र को दी सही, करता है, तव दुःख के आत्यन्तिक 
क्षय का उसे अद्भुत आनन्दानुभव होता है । फिर उस शुद्ध बोधिसत्त्व 
का तो कद्दना ही क्‍या, जिसने अपने हाथों अपने गृह का शिखर बिखेर 
दिया हो और गृहकारक को सारी कडियाँ हँसते-हँसते तोड़करू 
फेंक दी हों । 
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हरिजन-सेवक-संघ में झाने के बाद, शायद १६३४ से, मैंने अन्त- 
निरीक्षण की आदत डाक्षमा शुरू किया । जब कभी अपने आपको 
घोखा देता, तो बाद को मन में कुछ-कुछ ग्क्ञानि-ली होती थी । भब 
यह विचार आने लगा कि धार्मिक जीवन-जेंसी (यदि कोई चीज है तो 
उसका ढोंग नहीं करना चाहिए । किन्तु धर्म की स्पष्ट रूप-रेखा तो 
फिर भी सामने नहीं आ सही थी, और में स्वीकार करूँगा कि वह्द 
आज भी नहीं शझ्राई है । कारण शायद यही रहा हो कि सत्यमृक्षक धर्म 
की प्रध्यत् सिद्धि होने पर ही मनुष्य को उसको स्पष्टरूपता का सच्चा 
ज्ञान हो सकता है। अनुभवियों का कहना है कि साधक का भअम्तर 
स्फटिक के समान पारदर्शी हो जाता है। रब तो जो धर्म साथे वही 
डसका इ्याख्यान या निरूपण करे । 

सन्त-त्राणी के पठन-पाठन में अब पहले से भी झधिक आनन्द 
ओआने कमा | कबीर ओर दादू ने तो मुझे मानो मोदित कर किया, पर 
यह नहीं कह सकता कि-इस रखास्वादन का मेरे दैनिक जीवन के 
ऋाचरणख पर भी कुछ प्रभाव पड़ा । किन्तु हतना ठो स्पष्ट हो गया कि 
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थदि धर्म की साथना करनी है, ठो अप्तत्‌ के प्रति जो हमारा सहज मोह 
है उसे प्रतिक्षण क्षोणा होना हो चाहिए । सत्य के प्रति, जो धर्म-त्ु 
का मूल है, आकरंरण तवतक हमारा बढ़ ही नहीं सकता । स्वरूप-दर्शभ 
तबतक संभव दी नहीं--जो सारे धर्म और अ्रध्यात्म का निचोढ है; 
किन्तु 'स्वरूप-दर्शन' कितना कठिन है, और फिर भी कितना सहज ! 


कद सकता हूँ कि सामने जो घोर श्रेंघेरी-ली छागहई थी वह अब 
जैसे कुछ-फुछ हटी । इसमें गांधोजी के जोवन-दीप ने भी सद्दारा दिया । 
गांधीजी के समीप तो मैं नहीं रह पाया, पर दूर-दूर रद्कर ही उनके 
शांतिपूर्ण सामीप्य का कछ-कुछ ,अनुभत्र किया। गांधीजी ने अपने 
जीवन-दश्टान्त से ऐसे कितने ही लोगों को सचमुच साहस बँँधाया है, 
जिन्हें ऊपर उठने के बल का पता भी नहों था, ओर जो श्रज्ञातरूप से 
नीचे को दी फिपलते चले जा रहे थे । गांधीजी ने तकंप्रधान वादों! 
का सद्दारा लेकर व्यर्थ बुद्धि-मेद पेदा नहीं किया। न ऐसे अ्रासमानी 
महल्लों पर चढ़ने के लिए ही कट्दा कि जहाँ से जरा-सा चूके तो धढ़ाम 
से नीचे गिरने का भय हो | निश्चित रूप से तो यह नहीं कहा जा 
सकता कि उनका प्रत्येक कथन बिल्कल्न स्पष्ट ओर संगत रहा है | सगर 
मनुष्य अपनी बुद्धि को इस कदर क्‍यों ताक पर रखदे कि वह किसी 
मद्दापुरुष की बुद्धि को - उधार लेकर चलने का प्रयत्न करे, यथा बल्कि 
अपने पेरों से चले दी नहीं। '“सर्व-समर्पण' की महिमा तो मेंने बहुत 
सुनी है, पर उसे ठीक डीक समर नहीं पाया | और फिर वह 'समपंण' 
भी अधिवेक और अपोरुष का उपदेश कटष्टाँ करता है ९ गांधीजी के 
जीवन-दीप ने शद्दारा दिया इसका हतना ही आर्थ है कि असत का 
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मूल्य मैंने जाना या अनजान में जो झाँक रखा था उसको, उनके जीवन- 
इृष्टान्त से प्रेरणा पाकर, मुझे गल्लत मानना पढ़ा । मेरो अंधी खोज में 
सबसे अधिक अपर गांधीजी का मुझपर यह पड़ा कि बहुत सूधम 
विवेचन में न पड़कर सत्य'का जो रूप और उसका जितना भी झंश सदृदज 
सामने झा जाये उसके साथ आस्मेक्य करने का, बिना आत्म-विज्ञापन 
ब शअहंकार के, शक्तिभर प्रयरन किया जाये । मैने देखा कि गांधोजी ने 
बही किया, जो कद्दा और जो सत्य जैंचा; और बद्दी कद्दा जो सद्दज 
भीतर से उठा। उनके झ्राध्यात्मिक जीव न में म्रुके कभी कुछ 'रहस्यात्मक” 
जैसा नहीं लगा, यथ्प्रि राजनीतिक आग्रहों और प्रयोगों के कारण 
डनका श्रध्यात्म कभी-कभी विचित्र-सा अवश्य दिखाई दिया । गांधीजी 
ने खबसे प्रेम किया, सबका छ्वित किया। यद्ट खयाक्ष रखा कि किसीका 
जी न दुखे । राम का सदा नाम ज्िया। भपनी श्रद्धा को दीप-शिखा 
को दरघड़ी ज्वज्न्त रखा । हरदम उन्हे इस बात का ध्यान रहा कि 
जगत में सार वस्तु एक प्रम दी हे । धर्मंतक्व का, अर्थात्‌ अध्यात्म का 
क्या इतने मे सारा निचोडढ़ नहीं आ जाता है ? इस जीवन-दुर्शन को 
कौन कह्ेगा कि पूर्ण नही है ? रूम्तों की जीवनियो में और उनकी 
वाणियों में यही धर्म-सार तो सत्र भरा पड़ा दे । 


गांधीजी की 'आत्म-कथा' के कुछ पन्‍नों पर मेने बहुत पहल्ले 
खरसरी-सी नजर ढाली थी, शायद ५६२६ में । आवबू से, १६२८ में, 
दो-तीन दिन के लिए मैं अद्दमदाबाद गया था। तभी साबरमती-अ्राश्रम 
में पहक्के-पद्चल गांधीजी के दर्शन किये थे । दूसरों की देखा-देखी ग्रांधी- 
जी के चित्र पर दस्ताक्षर केने का मेरा भी मन हुआ । खास इसीज़िए 
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उनकी अंग्रेज़ी की आत्म-ऋथा' खरीदी कि उपमें दिये हुए चित्र पर 
उनका हस्ताक्षर करालूँ । गांधीजी का हस्ताक्षर पाकर मुझे बढ़ी खुशी 
हुई । पुस्तक में से चित्र को निकाज़्कर चौखडटे के अंदर जड़व। लिया श्रौर 
बड़ी श्रद्धा से उसे पाँच-सात साक्ष अपने पास रखा । बाद को चित्रों पर 
मेरा यह मोह नहीं रहा। आत्म-कथा जब १६३४ में ध्यान से पढ़ी तो 
मुझे ऐसा लगा कि यह ग्रन्थ तो निश्चय ही जीवन को पलट देने की 
सामथ्यं रखता है। सत्य के अनेक प्रयोगों से पूर्ण इस चमस्कारी ग्रन्थ 
की गणना क्‍यों न संसार के श्रेष्ठ ग्रन्थों में की जाये ? एक बार चस्का 
लग जाने पर गांधीजी का दूसरा खाहित्य भी देखा | इस अनुशोल्वन के 
सद्दारे गांधोजी के जिस रूप को मैंने अपनी मोटी दृष्टि से देखा भौर 
खमसने का थोढ़ा-बहुत प्रयरत किया, उससे मुझे कुछ प्रकाश मिलना । 
प्रकाश वह कुछ परिचित-सा लगा । गांधीजी के जीवन-दर्शन के दूसरे 
कई एक पहलू मेरी समरू में नहीं आये; समभने का प्रयस्न भी नहीं 
किया । राजनीतिक या अन्य पहलुओं पर नजर नहीं दिकोी। भारी 
'पैसानों पर, विस्तृत जेत्रों में, उनके सत्य एवं अद्विंसा के कई प्रयोग भी 
कुछ भजीव-से क्षगे । राजनीति ओर अध्याध्म की एकसूत्रता भी चित्त 
पर ठीक जमी नहीं | यह कहना तो छोटे सुँद्द बढ़ी बात होगी कि ऐसा 
करते हुए गांधीजीने जान-बूककर संसार की त्रिगुशात्मिका प्रकृति का 
ध्यान नहों रखा । हाँ, यह दो सकता है कि अपनो साथु-दृष्टि थे स्व भावतः 
सबको उन्होंने 'सत्त्गुण-विशिष्ट' मान लिया हो, और ऐसा मानकर ही 
ब्रिगुणार्मिका समष्टि से वैसी ऊँची आशा रखी हो। कभी-कभी उनको 
अतिशय कठोर आग्रइ-बूस्ति भी शंका का विषय रही दे । सूच्म विवेचक न 
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दोने के कारण भी शायद ऐसी-पऐसी शंकाएँ मेरे मन में उठती हों। 
फिर भी मेरी सामान्य बुद्धि ने यह माना है कि गांधीजी श्राज के युग के 
एक सबसे बड़े घमे-शोधक है, ओर केवल्ल घर्म-शोधक है । उनकी पार- 
दुर्शी अन्तद ष्टि पर मेरी पूरी श्रद्धा है । 

किन्तु उनकी वकाल्नत या तक-प्रणाज्ञी की ओर से उदासीन रहना 
अच्छा लगता है । दूसरे छेत्रों में उनकी सफल्नता-असफलता मेरी दृष्टि 
में बराबर है । और सत्य के भी किसी प्रयोग में वद्द असफत्न हो जाये, 
जो असंभव नहीं है, तब भी मेरी श्रद्धा को उससे कोई धक्का 
नहीं लगेगा। श्रद्धा को धक्का इसलिए भी नहीं लग सकता कि 
मैंने अयने आपको गांधीजी का केवल एक श्रद्धालु 'दर्शनार्थी! 
माना है, अनुयायी” कभी नहीं । अनुयायी बनना मुझे भयग्रावद्द 
छूगा । दर्शनार्थी बनने में मेरे जेसे अध्षाधकों के लिए कोई 
खटका नहीं । अनुयायी तो किसी मद्दापुरुष का वह बने, जिसमें स्वापंण 
करने की पूर्ण कमता हो । मुझूम स्वभाव से द्वी यद्द चीज नहीं दै। 
इसीलिए मे तो मात्र दुर्शनार्थी रहा हूँ । उनके एक द्वी रूप का दश्शन 
किया है--और वह्द रूप है जाग्रत “सक्त' का | डनके जीवन की दूसरी 
सारी माँकियों से मुझे प्रयोजन नहीं । 'भक्त' शब्द को प्रचल्लित अ्रथवा 
शास्त्रीय अर्थ में न क्ञेकर मेंने यद्दाँ व्यापक और संपूर्ण अर्थ में लिया 
है--- सत्य-शोधक और अद्विंसा के आराधक का उसमें पूरा समावेश हो 
जाता है। गांधीजी को इस जीवन-माँछी को में स्पष्ट ओर नि:संशय 
देखता हूँ । फिर सी भक्ति-पथ के वे अभीतक एक याञ्री ही हैं--किंतु 
ड्स युग के महान-से-मद्दान्‌ यात्री । दृढ़ विश्वास है कि वे हस भद्दा- 
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बच्यतक अवश्य पहुँचंगे । साथ ही, और भी कितने ही छोटे-मोटे 
थाश्री उनकी जीवन-साथना से प्रेरणा पाकर पार क्षण जायेंगे | किसीको 
नास जोढ़ने का ही मोह हो, तो वह इसे 'गांघी-पथ” कद्द सकता है, 
हबाकर “गांधीवाद! न कहे । वाद” मुझे कुछ दद्धका-सा जैंचता है । 
यह पथ बिल्कुल सीधा है; टेढ़ा याँका तनिक भी नहीं। न कोई डसत- 
झऋन है, न कोई असंगति। प्रेम-पथ में उल्चकन केछी १ सत्य के सम- 
सार्ग में विषमता का क्या काम ? रास्ता सीधा व साफ है, अब तो 
उसपर चलना-हां-चल्लना है। मगर चकना अपने द्वी पेरों से है । अपना 
गुरु अपने आरको बनना है, किन्तु खारा 'आपा! खोकर । श्रद्धा के 
साथ कृतश्ञत पूत्रक में यद्द स्वीकार करता हूँ कि पूज्य गांधीजों की इस 
जीवन-मॉकी से मुझे प्रक श-किरण मिली है। पर इसके साथ ही, यह्द 
भी फ़बूल करूँगा कि इस प्रकाश से में पूरा जाम नहीं उठा सका। 
मेरे मित्रों को दो प्रकार का भ्रम हुआ है, उसका भी यहाँ निराकरण 
करदूँ । कुछ मित्र मुझे “गांधीवादो' या गांधी-अनुयायी' मान बैठे 
हैं शोर स्व॒भावत: यह आशा करते है कि में गांधीजी की प्रत्येक परदृत्ति 
का और उनके विचार का, सम्पूर्ण अर्थ में, समर्थक हूँ। आर जब में 
गांधीजी की क॒छ भ्रवृत्तियो या विचारों की टोका कर बैठता हूँ तब कुछ 
मित्र शाब्रद इस भ्रम में पड़ जाते हें कि मेरी अद्धा में फ़क आ गय्रा है 
श्रौर इसी लिए मेरे विचार विरोधो बनते जा रदे दें । क्षमा करें, यद्द 
दोनों ही धारणाएँ ग़त्नत हैं । माने हुए गांधीवाद का न मैं कभी भजु- 
थायी रहा, न गांधीजी के उस रूप पर, जो मेरी दृष्टि के सामने रहा 

प्रेरी भद्धा-मवित ही कभो मंद पढ़ी । टीका मैंने दूसरों के “गांधी की 
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की है। सन्देह नहीं कि सेरा श्रपना गांधी” तो सदा मेरा भक्ति-भाजन 


रहा है भर रहेग 


अब ऐसे विचार दृद और इतर बन जाने से उस वस्तु को 
“धर्म-तत्त्व” मानने से मे इन्कार कर ने लगा, जिसका बाक़ायदा संगठित रूप 
से 'विज्ञापन! तथा 'अ्रचार! किया जाता हैं श्रर्थ और काम की सिद्धि के 
लिए--और इन्हीं साधनो के द्वारा धर्म का आराधन (१) द्वोते देख7र 
स्वभावत क्षोभ पेदा होने क्षमा । धर्म का यह 'प्रचार! केंसा ? धर्म की जो 
सुगन्ध पहले फेलाते थे, वह धत्य और तप के द्वारा । भ्राज तो घर्म-प्रचार 
का वह शुद्ध उद्देश भी नहीं रहा। डह्ेश साना जा रहा है समाज या 
जांति का भौतिक संगठन और संवर्द्धन ! ओर यह संगठन-संवर्द्धन भी 
केवल तृप्णा-ब्रृद्धि के लिए, रागद्वेषमूलक वासनाओो की अभितृष्ति के 
लिए ! आश्चर्य और दुःख द्वोता है, जब यह सुनता ओर देखता हूँ कि 
स्वघर्म की यदि समय रद्दत रह्चा न की गईं तो वह संकट में पड जायेगा ! 
ओर फिर उसकी रक्षा ऐसे-ऐसे साधनों से की जातो दे, जिनसे बेर 
फूलता है, ५ भोर-और फक्षता है | थुक्ति-बत्न से, अनीति-वल्न से 
धर्म-संस्थापन के नये-नये प्रयत्न किये जाते हैं । नवविधान और धर्म - 
संस्थापन के नाम पर कितने बढ़े-बढ़े युद्ध लढे गये, जिनमें लाखों निर्दोधों 
का रक्त बद्दाया गया और धर्माचार्यों ने बड़ी शांति-मुद्रा के साथ देव- 
स्थानों में शत्रुओं के सर्वनाश को प्रार्थनाएँ कराई ! स्पष्ट ही आखुरी संपत्ति 
को देवी संपत्ति का नाम दिया गया और दिया जा रहा है। बढ़े-बढ़े 
जननायक भी धर्मग्लानि की ऐसी-ऐसी निम्दित प्रब्ृत्तियों सें क्यों योग 
देते हैं! ऐसा ज्गता है कि धर्म के प्रचार और संगठन पर जो खास्मों 
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करोड़ों रुपया खर्च हुआ दै उससे तो परोक्ष रीति से भ्रधम की द्वी जड़ें हरी 
हुई हैं। धर्म को रुपये का सद्दारा देकर कैसे ऊँचा उठाया जा सकता 


है ? रागद्वेष तो योंही काफ़ी फूल-फल रहद्दा दै--उसके विष-भरे बीज 
बिखेरते रहने की क्या आवश्यकता है ? ऐसे-ऐसे प्रश्नों ने मुझे बहुत 
परेशान किया । 

मगर साथ दी, मन को समझा भी लेता हूँ 'कि जिस चीज़ के 
संस्थापन, संगठन और संग्रहण के कूठे-सच्चे प्रयत्न द्वो रहे हैं, उसे 
“धर्म” कहा दी क्‍यों जाये ? वह सब तो धर्म का आभासमात्र है, 
ओर उसीके लिए यह सारा उन्माद दे | फिर क्‍यों कोई उसके लिए 
चिन्तित या विकल हो ? कबीर की वाणी ने इस प्रकार के विचारों पर 
पहुँचने में मुझे बढ़ा सहारा दिया । दृष्टि को श्रन्तमु खी कर लिया जाये, 
सो यह सारा ही प्रप॑च अच्ष्ट हो जाये। में यह स्त्रीकार करता हूँ कि ऐसा 
हुआ नहीं, दृष्टि श्रधिकतर बहिमु खी ही रहद्दी। प्रयय्न इस ओर अवश्य 
है । कद नहीं सकता कि अ्रश्॒तक के जीवन पर धर्म-संस्कारों की कुछ 
छाप पडी या नहीं, पर घम्म-साधना के प्रति आ्राकर्षण मेरा अवश्य रद्दा 
है । यद्दी, इतनी ही, मेरी धर्म-शोघ की अ्रोचक-सी कद्दानी है। 


+ ३४७४१ 
“संघ सरण गच्छामि” 

हरिजन-सेवक-संघ में में १६९३२ के दिसस्वर में आया----हखके 
दो महीने बाद 'हरिजन-सेवक' प्रकाशित हो सका | संघ का दफ्तर तब 
बिडल! मिल के अन्दुर था । हस क्ोग रद्दते भी शुरू-शुरू में मित्र की 
कोढी में थे । ठक्कर बापा तब संघ का प्रांतीय संगठन करने के लिए मद्रास 
गये हुए थे । बापा का मैंने सिर्फ नाम दी सुना था। दर्शन करने का 
संयोग नहीं मिज्ञा था। भाई रामनाथलाज़् 'छुसन' के अनुज श्यामल्ाख- 
जी मुझे यहाँ मिले, जो मुझसे पुक-डेंढ़ मद्दीने पहल्ले संघ में आ गये 
थे भ्राचाय नारायणदास मलकानी जेल से छूटने पर, छुद् मद्दीने बाद, 
आये । तीन या चार कार्यकर्ता श्रोर दमारे साथ रद्दते थे । 

सुन रखा था कि ठक्कर बापा का स्वभाव बड़ा कड़ा है भौर कुछ 
हृदतक यह सद्दी भी है। पर मेंने तो उनका स्वभाव सदा कोमल और 
सरव्व ही पाय। उनका स्नेह-भाजन बनते देर नहीं लगी। उनका 
अन्तर स्फटिक-सा पाया । यद्यपि बापा |की दफ्तरी शुष्क-कर्मंण्यता 
से--भले ही उनकी अपनी दृष्टि में वह भ्रति सरस हो---कभी-कभी 
'ऊब-सा जाना पढ़ा, तथापि उनके अन्तर में निरन्तर लहर मारती हुई 
करुणा ने उनके प्रति हमारी अ्रद्धा को सदा अडिग रखा । में 
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झपना अद्दोभाग्य समझता हूँ, जो आ्राज इतने बरसों से बापा के चरणों केः 
मिकट बैठने का शुभ अवसर मिल रहा है। उनसे सचमुच बहुत-कुछ सीखने- 
को मित्ना | बापा जबतक दक्षिण भारत से दिल्ली वापस नहीं आये, 
तबतक में बिल्कुल ठाला बेठा रहा । आते ही उन्होंने मेरे उपयुक्त थोड़ा 
काम हूढ़ निकाला। अ्रखबारों में दरिजन-आन्‍्दोलन-सग्बन्धी जो महत्त्व 
की खबर प्रकाशित होती थीं, उनकी संक्षिप्त साप्ताहिक रिपोर्ट अंग्रेजी 
में तैयार करने का काम मुझे सोंपा गया । फिर भी मेरा काफ़ी समय 
बेकार जाता था संघ का संगठन-कार्य खूब ज़ोर से चल रहा था। 
बापाने आश्चर्यजनक रीति से भअ्रल्पकाज्ञष में ही हरिजन-सेदक-संघ को 
सारे भारत में सुसंगठित कर दिया । 


पहले संघ का नाम 'एण्टी-अनटचेबिल्षिटी क्नीग' था। हिन्दी में 
हम उसे “अस्पृश्यता-निवारक-मंडल्ल' कहा करते थे | मित्न के कुछ मार- 
वाड़ी मित्र हमें श्रंटाच्ितवाले” नाम से पुकारा करते थे ! दरिजन- 
सेवक-संघ यद्द नामकरण तो संघ का डसके प्रथम वार्षिक अधिवेशन में 
हुआ । गांधीजी की विद्यमानता में यद्द श्रधिवेशन हुआ था । हरिजन- 
सेवकों के मार्ग-प्रदर्शन के किए गांधीजी ने बढ़ा सुन्दर उद्बोधक 
प्रवचन किया था | प्रचक्षित श्रर्थ के प्रचार-कार्य को संघ में शुरू से ही 
स्थान नहीं दिया गया । बजट में एक छोटी-सी रकम प्रचार की मद में 
ठक्कर बापा ने रख दी थी | गांधीजी को वह भी सहन नहीं हुईं। 
कहा--इस प्रकार के प्रचार के द्विए हमारे कार्यक्रम में जगद्द नहीं: 
होनी चाहिए ।। भ्रच्छा दो कि प्रोपेगेंडा” को तो दम दफना ही दें | एक 
पाई भी पश्रचार-कार्य पर खर्च न करें । इमारे हरिजन-सेवक सच्चाई, 


जन लिलतन 
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डढ़ता भर प्रायश्चित्त को पुनीत भावना से सेवा-कार्य करेंगे, तो प्रचार 
का कास तो अपने आप हो जायेगा | बेवनभोगी उपदेशकों से न कभी 
प्रचार हुआ है, न होगा ।?? संघ ने इसीलिए ऐसे प्रचार-का्य पर कभी 
पैखा खर्च नद्दी किया | रचनास्मक कार्य पर ही संघ ने दसेशा ज़ोर दिया 
है। फिर भी भ्रचार तो हो ही गया, जो स्वाभाविक था। गांधीजी का 
देशब्यापी हरिजन-प्रवास प्रचार का स्वतः पक बहुत बढ़ा साधन था। 
सनातनी कहदेजानेवालों की और से, जहाँ-तदाँ से, जो विरोध को आवाज़ 
उडी, छसने भी दमारे काय का खासा प्रचार किया। भ्रचार के इन प्रत्यक्ष 
या परोक्ष साधनों पर संघ ने कुछ खर्च नही किया । थोड़ा-बहुत यदि 
कह्दी उसे खर्च करना पडा, तो केवल मल्लबार के मन्दिर-प्रवे श-अन्दोलन 
पर । किन्तु परिणाम-स्वरूप भारी जन-जाग्रति को देखते हुए प्रचार 
पर किया गया वद्द खर्च नगण्य-सा था। मैंने देखा कि कोरे प्रचार के 
फलस्वरूप कुछ काम हुआ मी तो वह अधिक दिनोंतक टिका नहीं। 
जैसे, कितने ही कएँ भौर मन्दिर-खुले, पर बाद को फिर बन्द हो गये । 


इसी प्रकार संध लोकशाही के वैधानिक चक्कर में भी नहों फंसा । 
वार्षिक अधिवेशनों से कई प्रश्नों पर बाद-विवाद हुए, पर हमें कभी 
किसी वेधानिक संकट का सामना नहीं करना पडा । पूज्य गांधीजी ने 
प्रेरण। दो, संघ के अध्यक्ष ने ठक्कर बापा के काम में कभी हस्तक्षेप नहीं 
फिया--यह सानकर कि डनके हाथ से कोई अवेध काम द्वोगा ही नहीं, 
और बापा ने कठोरतापू्वक तथ्यों और अंकों को सबसे श्रधिक महत्त्व 
दिया । गांधीजी तथा ठक्कर बापा ने जो एक बार लकीर खींच दी उच्ची- 
आर हम धीरे-धीरे चक्षते रहे । मगर हमें यह स्वीकार करना चाहिए 
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कार्य वादी हिन्दी में दी चलानी है,” झौर उनका प्रारम्भिक भाषण 
हिम्दी में हुआ सी, पर सघ की गाड़ी अपने-आप खिलककर फिर उसी 
पुरानी लोक पर चलने लग गईं ! कोई द्विन्दी में बोला भी, तो कार्य- 
विपरण में उसका अग्रेज़ी भाषान्तर द्वी छुपा। अंग्रेज़ी भाषा की इस 
न्दनीय प्रभुता का पश्णिम यह हुआ कि हमारी आवाज़ उन करोड़ों 

का स्पश नहीं कर पाई, जिनको सेवा के लिए हमने इन सघो और 
सस्थाओ का निर्माण किया है। सचसुच यह मारे लिए लब्जा और 
परिशप की बात है । 

यह सब हुआ, पर जहाँतक सध की प्रामाणिकता का सम्बन्ध है, 
उसपर किसीने उँगली नहीं उठाई । ठक्‍कर बापा ने आनन्‍्तरिक व्यवस्था 
में +भाशिकता को सबसे अधिक महत्त्व दिया । कार्य कत्ताआ का अप्रा 
माणिकता को उन्हाने कभो सहन नहीं किया । उनके अ्रद्गुश ने देव 
सध की मान मयादा की रक्षा को । 

दैश्वर का मेंने अनुमद्द माना और अपने को भाग्यशाली समझा 
कि हरिजन सेवक सथध से मेरा सम्बन्ध जुडा । मेने सघ में आकर खोया 
कुड नही, पाया ही पाया । 


$ हेप 3 
“हरिजन-सेवक 


क्षमभग दो माप्त में सध के दफ्तर में बेकार-सा दी बेठा रहा। 
तंत्र के प्रकाशन को आज्ञा हमें बड़ो मुश्किल से १५ फरवरी,१६३३ को 
मित्ती। यो द्वी बेठ-बैठे १२०) मासिक वेतन लेना भारी मालूम पढ़ने लगा 
था | दिल्‍ज्नी आकर में लोभ में फैंस गया। श्रोषनश्यामदास त्री बिडल्ला 
से मिज्ञकर डेरे पर लोटा, तो मेरे एक द्वितचिंतक मित्र ने मुझे यह नेक 
सलाह दी-- भाई, यद्द दिल्‍ली है । तुम्हारा यहाँ कम तनख्वाद्द से 
गुज रा होने का नहीं । फिर हरि जन-सेवक-संघब के पास रुपया भो काफ़ी 
है | इस संम्धा के श्रध्यक्ष, तुम जानते हो दो, बिडुलाजो हैं ।”” १२०) 
सासिक वेतन मेरा तब्र हुआ । मेरी आवश्यकताओं से यह काफ़ी ज्यादा 
था। कोई डेढ़ मद्दीने बाद ३३) मालिक किराये का एक बढ़िया मकान 
सब्जीमंडी में लेकर रहने त्लग! । घर से माँ इस्यादि को भी बुला 
लिया । खर्चने के बाद रुपया फिर भी सेरे पास काफ़ी बच जाता था | पाँच- 
सात मद्दीने तो १२०) मासिक वेतन संघ से लेता रद्दा, इसके बाद मन 
में कुछ ग्लानि-सी द्वोने लगो । सोचने जगा, सावजनिक संस्था से इतना 
ज्यादा पेसा क्लेना उचितः है क्‍या जो सेवा-कार्य मुझे सौंपा गया दै 
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डसे अथोपार्जन का साधन बनाना ठोक नहीं । और अगर पेला ही 
कमाना है, तो फिर इसके छिए दरिजन-सेवक-संघ ,का आश्रय लेना 
झलुदित दै। अर्थ के क्लोभ|में भाजतक नहीं पढ़ा, तो अब क्यों पहँ 
इस प्रकार के विचार मन में रोज उठा करते | फल्नतः वैतन में से पहले 
२०) कम किये । फिर कुछ मद्दीनॉतक ७२) लेता रद्दा । १६३४ के 
अक्तूबरतक कम करते-करते क्रमशः ४९) पर आ गया | १८) मासिक 
मेरे ममेरे भाई को हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस से मिक्ते थे । इस तरहद्द 
६३) से दम पाँच आदमियों का गुजारा तब अच्छी तरद्द हो जाता था। 
निर्वाद्द तो तब इससे भी कम में हो सकता था, ओर २००) या २९०) 
भी वेतन मिलने कगता, वो भी शायद वह पर्याप्त न द्वोता । 


“हरिजन-सेवक'- जैसे उत्तरदायिस्वपूर्ण साप्ताहिक पन्न के सपादन 
का अनुभव मेरा तब नया ही था। पहले अंक का कछेवर मेंने श्रधिक- 
तर कोरे साहित्यिक लेखों-- अ्रसल में अनुपयुक्त या अ्रनावश्यक लेखों- 
से भर दिया | गांधीजी को यह चंज़ पसन्द नहीं आईं । असंतोष 
प्रकट किया, और कुछ सुझाव भी यरवढ़ा-जेल से भेजे । अंग्रेज़ी 'हरिजन! 
से अधिक-से-अ्रधिक लेख लेने के लिए ल्विखा । अंग्रेज्ञी में अनुवाद अल्दी 
और टढीक-ठीक करने का अ्रभ्यास मेरा नही के जेसा था । लेख भी देरी 
से मिलते थे । शुरू-शुरू में काफ़ी मुसोवतों का सामना करना पड़ा | कई 
बार तो हिम्मत भी छूट गईं | गांधीजी उन दिनों यरवडा-जेल्ञ से प्रति 
सप्ताह हिन्दी में मी भपने एक-दो मौलिक लेख भेजा करते थे । मगर 
बाद को अंप्रज्ञी तथा गुजराती में किखने का काम हतना अधिक बढ़ 
डामा कि हिन्दी में क्िखना उनके लिए कठिन हो गया । मेरी यह 
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शछष्टता ही थी कि अक्सर गांधीजी को डपालंभपूथ्थंक क्षिखता रहता थाः 
कि-- गुजराती में द्विखने के लिए तो घापू, आप को समय मिल्ल 
जाता दै, पर हमारे दुर्भाग्य से हिन्दी सें लिखने के लिए आप वक्‍त 
नहीं निकाल पाते १” झाज मुझे अपने डन अ्रविनयपूर्या पत्नों की 
द्षिखावट पर खेद होता है । परन्तु पूज्य बापूजी ने तो सदा क्षमा ही 
किया । मेरी ब्रुटियों को भी निभाया | एक बार तो उन्होंने अंग्रेज़ी में 
न लिखने का निश्चय-सा कर लिया था, और इसका कारण मेरा एक 
ऐसा हो पन्न था । स्व० भद्दादेव भाई ने बिगड़कर मुझे लिखा था कि, 
“आपको वया इस बात का ध्यान नहीं है कि इससे बापू को कितनी 
कठिनाई होंगी, और मेरा काम भी कितना ज्यादा बढ़ जायेगा ?” 

“हरिजन-सेवक' के संपादन काल में एक-दो प्रयोग मैंने भाषा- 
संबंधी भी किये थे । राजस्थानी, गुजराती, बन्देज्लखंडी भादि प्रान्तीय 
बोलियों के भी कुछ शब्दों को चल्नाने का प्रयरन किया था । मेरा 
विश्वास था, और श्रब भी है कि जनपदों की बोलियों में कितने ही 
ऐसे लोक-प्रचक्षित शब्द मौजूद हैं, जिनमें अभिव्यंजना की बहुत बढ़ी 
शक्ति भरी पड़ी है। उन शब्दों को लेकर हिन्दी को हम खासा समृद्ध 
बना सकते हैं । साधारण जनों में ऐसे शब्दों का चक्नन द्ोने के कारण 
हमारे संभ्रान्त साहित्यकार शायद्‌ डनको हलकी श्रेणी के शब्द समझते 
हैं। ऐसे उपेक्षित 'इरिजन' शब्दों को हमें अपनाना दी दोगा, अन्यथा 
हमारी सादित्य-भाषा सदा दरिद्व द्वी बनी रद्देगी । मेरे हस सये प्रयास 
के पश्च-विपक्ष में कुछ मिश्रोंने चर्चा भी की थी । 


अरबी-फारसो के कुछ अनफबते शब्दों को बीच-बीच में डालकर 


#कहंटय मैरा जीवन-प्रवाइ 


“हरिजन-सेवक' की भाषा को 'हिन्दुस्ताती” जामा पहनाने का भी मेंने 
अयास किया था। कहना चादिए कि दूसरों की देखादेखी में भो उस 
बहाव में बह गया था । पीछे कुछ भूल मालूम हुई | अ्रनेक व्याख्याएँ 
सामने भ्राई', पर यद्दध कमबर्त 'हिन्दुस्तानी! किसी भी व्याख्या पर 
डीक ठीक न उतरी । न तो साहित्य-भाषा के ही जीवित तत्त्व उसमें 
अबतक दिखाई दिये और न लोक-भाष के दी । कद्दा तो यद्द जाता दे 
कि हिन्दुस्तानों वह भाषा है, जिसे श्राम ज्ञोग समरूते व बोलते हैं-- 
पर जब उसे लिखते हैं तब वद बिल्कुल बनावटी दो जाती है। दम उसे 
*बिगाड़ी हुईं हिन्दी' या 'भद्दी उदू? कट्ट सकते हैं | जो लेखक हिन्दु- 
स्तानी के द्विमायती कह्दे जाते है, उनमें से बहुतों को उदृ्‌-फारसी को 
जानकारी नहीं, साथ द्वी, हिन्दी का भी उन्हें यथार्थ ज्ञान नहीं--या 
जो कल्न तक उद किखते थे वे हिन्दी का सिर्फ नाम तो लेते हैं, पर 
परवी असल में उदू' की हो करते दें | दिन्दुस्तानी की हँडिया में एक 
विचित्र सी खिचडी पकाई जातो है | हिन्दी उद्‌' का समन्वय एक हृदतक 
तो मैं भी चाहता हैं, पर उसका यह तरीका नहीं है, जिसका प्रचार 
आज 'हिन्दुस्तानी' के नाम से किया जाता है। भाषा तो में भी प्रायः 
देसी ही लिखने लग गया था, जिसे द्विनदुस्तानी' का नया नाम दिया 
जा रहा है, पर 'हिन्दुस्तानी' यह अजीब-सा नाम पसन्द न आने के 
कारण मे उसे हिन्दी' ही कद्दा करता था। अरार 'हिन्दी' नाम पर 
कोई सघकोण साम्प्रदायिकता का आरोप करने क्वग जाता, तो सकफ़ाई में 
इस तरह पेश किया करता था-' हिन्दुस्तानी यह तो बक्कि सास्प्रदायिक 
आाम है। वह यों कि हिन्दुस्तान के माने हिन्दुओं का देश, ओर दिदु- 
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सस्‍्तान की भाषा का नाम हिन्दुस्तानी, जबकि 'हिन्द' एक ऐसा नाम है, 
जिसे हिन्दू और मुसलमान दोनों ही श्रपना देश कटद्द सकते है । इस 
मानी में द्िन्द की भाषा हिन्दी ही राष्ट्रीय और असांप्रदायिक है।?” 
और “हिन्दुस्तानी! नाम देना ही है तो द्विन्दी-उदू' की खिचढी ही को क्‍यों! 
बंगला, मराठी गुजराती, पंजाबी और तेलगु, तामिल, कन्‍्नढ़ आदि 
भाषाएँ क्या गेर हिन्दुस्तानी है * क्षेकिन हमारी इन दलील़ों को तब 
कोई सुनने को तेंयार नहीं था । मगर अब तो दमरे खंडित देश का नाम 
भी बदल गया है। श्राज हिन्दुस्तान कहाँ है? इणिडिया का सीधा-सादा 
पर्याय हिन्द ही हो सकता है, और हिन्द की भाषा 'हिन्दी” और उसका 
निवासी भी 'दिन्दी” दी । जब भाषा को राजनीतिक द्वेतु से प्रेरित द्वोकर 
नया रूप दिया जाता हो, उसे ज़बर्दरती काट-छाँटकर और जेसे-तैसे 
बेमेल्ल मेज़ बिठाकर गढ़ा जा रहा हो, तब भाषा को मूल प्रकृति की 
ओर देखता ही कौन है ? किन्तु प्रकृति को लाँधकर जा कौन सकता दै? 
अत: स्पष्ट है कि ये सब प्रथास विफल ही जायेंगे। भाषा या तो स्वयं 
अपना रूप बना और सँवार लेती है, अथवा चह् वाल्मीकि, तुलसी 
ओर कबीर जेसे समर्थ ल्लोक-प्रतिनिधियों के आगे सिर क्ुुकाती है। में 
जानता हूँ कि में विषय से कुछ याहर चल्षा गया हूँ.। दाँ, दो बनावटी 
भाषा लिखने के प्रवाद्द में उन दिलों मैं काफ़ी बह गया था । मेरी भाषा 
में एक और भी दोष आ गया था । गुजराती क्षेखों का अजुवाद करते- 
करते कट्ठी-कट्दी मेरी वाश्य-रचना में गुजरातीपन आने लगा था, पर 
ऐसा अनजान में दी होता था। मेरे कुछ मिश्र उसे दोष नहीं सममके 
थे, क्‍योंकि वे तो प्रयरनपूर्वक बेसी भाषा लिखते और बोकते थे । 


३७० मेरा जीवन-प्रवाद 


खगमग दस वर्षतक अनुवाद का यह बोमिल काम जैसे-तैसे मैंने 
नियाद्दा सही, पर वह मेरी प्रकृति के बहुत अनुकूत्न नहीं पढ़ा । में यह 
भी स्वीकार करूँगा कि मेरी वेसी योग्यता भो नहीं थी । अनुवाद करना 
कोई भ्रासान काम नहीं है। दोनों भाषाओं पर समान अधिकार न द्वोने 
से अनुवाद करना मुश्किल हो जाता है। यथार्थता भौर सूल की 
सुन्दरता बिरले अनुवादक दी ला सकते हैं । यह दर किसीके बस का 
नहीं । मेरे लिए वह्द द्ानिकारक भो सिद्ध हुआा। स्वतन्त्र लिखने की 
जो थोड़ी-बहुत प्रतिभा थी, वद्द जेसे कुछ कुण्ठित- सी पढ़ गई । अनुवाद 
करने के लिए गांधीजी के लेख होते थे यहो, बपष, एक लोभ था। 
लेख सेवाआझम से अक्सर देर से आते थे। अनुवाद कभो-कभी बहुत 
जल्दी प्रेस में देना पढ़ता था । कुछ लेखों का अनुवाद श्रीमद्दादेव भाई 
सेबाग्राम से भी कराके भेजते थे । उनके संशोधन की जिम्मेदारी लेते 
हुए डर लगता था। गांधीजी के मौक्तिक हिन्दी लेखों का संशोधन 
करना बल्कि ज़्यादा आसान काम था। हाथ मेरे हमेशा जले बँधे-से 
रहते थे । फिर भो संपादन-कार्य से मुक्त हो जाने का मन नहीं होता 
था। हरिजन-सेवक! का सम्पादक होना, यदह्द कोई छोटा-मोटा लोभ 
नहीं था । 


यह भी हमेशा समस्या ही रही कि पतन्न को स्वावल्लस्त्ी कैसे बनाया 
जाये । ग्राहकों का सदा टोटा ही रहा | हर साल ही घाटा रहता था। 
घाटे की पूर्ति कुछ मित्र कर दिया करते थे। ग्राहक-संख्या बढ़ाने की 
मैं काफ़ी कोशिश करता था। अंग्रेज़ी 'हरिजन' की ओर लोगों का 
अधिक झाकरषण था| गुजराती भाषा-भाषी जनता अक्षबत्ता गुजराती 
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5हुरिजन-बन्धु” पढ़ना पसंद करती थी । मगर हमारे हिन्दीवाज्ञों का सो 
ज्यादातर अश्वंग्रेज़ी की वरफ़ द्वी झुकाव था। पत्र का बराबर घाटे पर 
चलना न तो गांधीजी को अच्छा लगता था, न हम संचालकों को ही । 
संपादन ठथा व्यवस्था पर अपेक्षाकृत खर्च बहुत कम होता था । खर्च तो 
छुपाई व कागाज़ का ही असल में था | पन्न के स्वावव्वम्बी न बन सकने 
का दुःख मुझे अ्रंततक रद्दा । यटन करता था, फिर भी सफलता नहीं 
मिल्नती थी। हिन्दी-संघार की उदासीनता बहुत खल्नती थी । यह में 
जानता था कि सित्रा एक 'कल्याण' के ग्राहक-संझ्या प्रायः सभी दिन्दी 
पत्र पत्रिकाओं की असंतोषजनक-सी ही है, पर दुःख तो इस बात का 
था कि गांधीजी के पत्र को भी क्‍या दूमरे पत्नों की हो तरद् भ्राहकों का 
सदा अकाल रद्दना चाद्दिए ? मेरे क॒ुछ मित्रों का कद्दना था कि यदि 
गांधीजी प्रति सप्ताद हिन्दी में कुछ लिखने का नियस बना लेते, तो 
ग्राहक-संख्या अ्रवश्य बढ़ सकती थी । इस दल्लीक में कुछ बछ तो था, 
पर ग्राहक-संख्या न बढ़ने का यही एक कारण नहीं था। मेरी समक में 
तो यद्द आता है कि'संभवतः हम हिन्दीवालों में अभी गम्भीर विचारपूर्य 
साहित्य पढ़ने का रस पेदा ही नहीं हुआ । साथ-साथ, हमारी द्वीन 
भावना भी योग दे रही दै। अंग्रेज़ी भाषा को जितनी अनुचित प्रतिष्ठा 
हिन्दीवालों ने दे रखी है उतनी किसी भनन्‍्य प्रान्वीय भाषाभाषियों ने 
नहीं। गमांधो-सेवा-संघ के सुखपत्र 'सवोदय” को भी यथेष्ट ग्रादक न 
मिल्न सके । काशी के स्वार्थ” जसे श्रत्युपयोगी पत्न को भी शायद्‌ इसी 
कारण सत्यु का आस बनना पढ़ा था| 


ड्य्योगशाला के काम की अत्यघिक जिम्मेदारी बढ़ जाने के कारण 
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“ुरिजन-सेवक' का सम्पादन-कार्य मेरे लिए अरब भार-रूप-सा बनता जा 
रद्दा था । गांधीजी को एक-दो बार मैने अपनी बढ़ती हुईं कठिनाई के 
बारे में ज्लिखा भी था। तीनो पत्र एक ही स्थान से निकल इसमें उन्हें 
भी खुविधा थी। मेरा यह भी खयाल था कि स्थान-परिवर्तन से 'हरि- 
जन-सेवक! के स्थास्थ्य में भी शायद कछ सुधार दो जाये। निदान, 
सीनों पत्रों के प्रकाशन की ध्यवस्था पहले पूना में और फिर अद्दमदा- 
बाद में हो गई । भ्रीष्यारेलालजी के सम्पादकत्व में 'हरिजन-सेवक' का 
नव प्रकाशन १४ सितम्बर, १६४० को पूना से हुआ। पघिर पर से एक 
भारी जवाबदेही का भार दृट जाने पर भी, दिल्ली से 'हरिजन-सेवक' 
के चले जाने की मन में ब्यथा तो हुई ही । साढ़े आठ वर्ष को ममता 
को अनासक्षित-साव से तोढ़ देना मेरे क्षिण श्रासान नहीं था । गांधीजी 
ने एक पत्र में आश्वासन देते हुए मुझे क्षिखा थाः-- 

“मैं तो चाहता था कि पत्र कहीं से भी निकले, सम्पादक की 
जगह नाम तुम्दारा ही जाये । पर तुमने यह स्वीकार नहीं किया। 
बिना जिम्मेदारी के सम्पादक रहने में तुम नेतिक दोष मानते हो। 
तुम्हारे दृश्टिविन्दु को में समझता हूँ । मेरे नज़दीक उसकी क़ीमत भी 
है | तो फिर तुम्दें सुक्ति दे देता हूँ । 

“तुम्ददारी अति कोमक्ञ भाषा में भी तुम्द्वारा दु,ख तो प्रकट होता 
ही है। लेकिन धर्म तो यद्दी है कि तुम्हे ग्रपनो कृति का पियोग सहन 
कर लेना चाहिए | तुमको अच हरिजन-सेवा में ज़्यादा ध्यानावस्थिक्त 
होने का मौक़ा मित्ञा है?” 


+ ३६ ; 
अस्पृश्यता अभी कहाँ दूर हुईं ! 


संघ में आकर मैंने अपनो जीवन-यात्रा का मार्ग प्रयर्नपूर्वक सोड़ा 
शेसी बात नहीं है | मार्ग का मोडना यदि कहा हो जाये, तो वद्द मोड़ 
सुझे असहज-जेसी नहीं लगी । अस्पृश्यता-निवारण की मनोवृत्ति मेरी 
बहुत पहले से थी, जिसका उल्लेख में श्रपने पन्चा-निवासर के संस्मरणों 
में कर चुका हूँ। संघ में मेरे उस अंकुर को बढ़ने की अनुकूलता मिल्ली । 
जो असहज था--मेरा श्राशय कथित साहिस्य-निर्माणसे है--वह अ्रपने- 
आप छूट गया,और जो सहज था उसने समय आनेपर पझुझे अपनी ओर 
स्रींच लिया । यह बिना किसी विशेष प्रयत्न के हुआ | ऐसा लगता है 
कि प्रयत्न-बल तो वद्दी क्षणाना पढ़ता है, जहाँ प्रयोजनों में श्रंद्र-अंदर 
संघर्ष चलत्लता है; वद्दी जीवन का मार्ग बार-बार मोढ़ना पढ़ता दे। वेतन 
का मापदंड सामने रखकर यदि कोई सरकारी या ग़ेरसरकाशी कमेचारी 
एक महकमे से दूसरे महकमे में चल्ला जाता है, तो ऐसा करना न वह 
खुद चुरा समझता है और न दूसरे दी । लेकिन सेवा-्षेत्र में जो अ्रम्मुक 
अधोजनों से प्रेरित होकर झाते हैं, वे मिश्चय ही झाध्म-द्वित भहीं करते । 
उनका झऋंतर सदा अतृप्त या झशास्त रहता है । राजनीति के चषेत्र में 


२७४ मेरा जीवन-प्रवाह 


सनुदध्य कितने ही सार्ग पत्वटता रहता है, कारण कि उसे इमेशा प्रयोजन-- 
सिद्धि सताती रद्दती है । किन्तु जन-पूजा के च्ोन्र में यह बात नहीं है ! 


हरिज्ञन-सेवक-संघ से, संयोगवश, पार्थिव संबंध कभी टूट भी जाये, 
तब भी सहज श्रात्म-संबंध तो उससे मेरा सदा जुढ़ा द्वी रदेगा । संघ की 
आहमा से, अर्थात्‌ अस्पृश्यता-निवारण के धर्म के साथ तब भी मेरा 
आर्म-संबंध था,जब संघ की रचना भी नहीं हुई थी। फूठ-सच्चे वैष्णव 
संस्कार कद्दी दबे पढ़े होंगे, उन्हींका परिणाम में अस्पृश्यता-निवारण 
की झोर अपने कुकाव को मानता हूँ । मेरा विश्वास दै कि एक वैष्णव 
अपने आपको ऊँच भौर दूसरों को नीच मान ही नहीं सकता। जिन 
ज्षोगों ने इस आत्मशुद्धि की प्रवुत्ति का विरोध किया उन्हें मेंने कभी 
वेष्णव नहीं माना । यही कारण है कि अस्पृश्यता-निवास्ण की प्रवृत्ति 
को न तो मेने सामाजिक दृष्टि से देखने का प्रयरन किया है, न राजनीतिक 
इृष्टि से । जो इस या उस दृष्टि से उसे देखते हें उनके -साथ मेरा कोई 
विवाद नहीं । डइनको दृश्टियाँ ग़क़्त है यह भी नहीं कहूँगा। पर हाँ, 
मेरी अपनी दृष्टि वेसी नहीं हे । हिन्दूसमाज के ऊपर उठने या देश के 
स्वतंत्र होने में इस प्रवृत्ति से कुछ बल्न या वेग मिलेगा इस हेतु और 
इस विचार को मैने कभी अपने सन में स्थान ही नहीं दिया। किसी 
तरद्द हमारे समाज से यद्द 'मद्दापाप” दूर द्वो, किल्ली तरह धर्म पर छगा 
हुआ यद्द मदह्दाकलंक!' घुल जाये--इहतना ही मेरे ख्लिए पर्याप्त था। 
राजनीतिक सममोतों की चर्चा में रस और साग लेना तो राजनेताओं 
का कार्य रहरा । दरिजन-सेवक-संघ इस्रीक्िए मुझे अधिक अलुकूक 
श्रद्या, के पेसे प्रश्तों या चर्चाओरों ले.बह सदा अक्रग ही रहा दै | 


अस्पृश्य गा अभी कहाँ दूर हुईं ! २७ 


सगर अ्रस्प्श्यता दूर करने की दिशा में स्वयं मैंने क्या किया 
जिन मानव-प्राशियों को अज्ञान से या रष्टता से अरपृश्य” मान लिया 
गया है, डनकी कुछ सेवा भी प्रायश्चित्त-रूप से की या नहीं ? यह 
प्रश्न इन शब्दों में मी पूछा जा सकता है कि मैंने भपनी खुद की शुद्धि 
कडाँतक की है ? इस प्रश्न का उत्तर देना सरल नहीं | अभी तो इतना 
ही कह सकता हूँ कि अस्पश्यता दूर करने का विनम्न प्रभत्न मेरा जारी 
है, और उसमें शायद थोड़ी-सी सफलता भी मिली है । जद्दाँतक श्र पू- 
श्यता का बाह्य रूप दे, उसका भअ्रस्तिस्व मेरे व्यवहार में नहीं रहा। 
किसी भी भेद-सूचक नाम से मुमे घृणा होने लगी है--इस अर्थ से 
“हरिजन! शब्द भी मुझे श्र वैसा प्रिय नहीं रहा । किन्तु अस्पृश्यता का 
आंतरिकरूप मेरे भ्रंतर से श्रत भी पूरा-पूरा नहीं निकल पाया | उसका 
वह रूप हैं, किल्लीके भरी साथ किसी सी प्रकार का ऊँच-नीच का सेद- 
भाव मानना और बरतना । इस दुर्भावना के समूल नष्ट होने में न 
जाने अ्रभी कितना काल लग जायेगा ऐसा लगता है कि वह मंजिल 
श्रभो दूर है, बहुत दूर है। सबको 'आत्मवत्‌” सम्रना बढ़ा ही कठिन 
है ! बल्कि अशक्‍्य-सा है। मेरे श्रस्तराकाश सें असेद या अ्रद्वेत को उस 


मंगल उघा का उदय अभी कहाँ हुआ ! 


पन्‍ना में खुलकर अ्रस्प्श्यता-निवारण के जिस कार्यक्रम पर असल 
नहीं कर सका था, उसे ब्यावदह्यारिक रूप देने का यहाँ खूब मुक्त बाता- 
वरण मिला । सबके साथ बेठकर काम किया । कभी-कभी अपने 
पाखाने भी साफ्र किये । मुझे डर था कि मेरी बूढ़ी माँ हमारे सहभोजों 
मं कदावित्‌ सहँयोग न दें। मगर 'दलित के हाथ का पानी वे पीती की-। 


२७६ मेरा-जीव न-प्रवादद 


१६३५ तक उनके सामने एकसाथ खाने का ऐसा कोई अवखर भी 
नहीं झया था । मगर जब हमज़ोग भश्रपनी नई बस्ती में, हरिजन- 
निवास सें, आकर रहने लगे, तब मुझे खटका हुआ । अगर माँ शामिल 
न हुई, तब मेरे लिए तो यह क्लेश औ्रोर ल्ज्जा को बात द्ोगी | या 
तो मुझे उस्च स्थिति में माँ से अपना बाह्य संबंध तोड़ना पड़ेगा, या 
फिर मुझे ही दरिजन-निवास से दृट जाना होगा । मेरे द्धिए यह प्रश्ल 
धर्म-संकट का था । मैंने उनके ऊपर कभी कोई खास दबाव भी नहीं 
डाला था। सगर एक दिन मेरे भ्राश्वयं का ठिकाना न रहा, जब मेंने 
देखा कि हमारे बढ़े रसोड़े में सबके साथ बेठकर वे रोटी खा रही हैं। 
उस दिन मेरे एक मित्र ने अपने पुत्र के विवाद्द के डपल्लक््य में हमारे 
विद्यार्थियों ओर कार्यकर्ताओं को प्रीति-मोज दिया था । देखकर में 
गद्गद द्वोगया । में यह मानता हूँ कि मेरे प्रति उनका जो स्नेद्द था, 
मूलतः उसीसे प्रेरित होकर मेरी माँ सहमोज्ञ में सम्मिल्नित हुई थीं । 
कुछ भी हो, उन्होने यद् साहस का पग स्वयं द्वी उठाया था, और 
खुशी-खुशी । रूदिघुसत त्राद्णश-घर मे जिनका सारा जीवन बीता-ड्दो, 
उनके लिए सचमुच यद्द बड़े साहस का काम था । 


लेकिन मैं स्वयं सूचमरूप के श्रर्थ में अस्प्श्यता का उन्मूलन केसे 
करूँ १ गांधीजी कइते हैं कि यह तो शुद्ध सेवा द्वारा ही संभव है। 
किंतु सेवा-धर्म को तीवता का मैं अबतक अनुभव नहीं कर पाया। दूसरे 
अछे द्वी कटष्टा करें कि मे सेवा-कार्य में संज़र्त रहा, पर में अपने- 
आपको सूठ-मूठ भुज्ावे में क्यों डाल ( यदि मैंने सेब।-घर्म साथा द्योता 
को उसका प्रत्यक्ष परिणाम आना दी चाहिए था--पअ्रर्थाव्‌ चित्त को 


अस्पश्यता श्रभो कह्दीं दूर हुईं ? २०७७ 


स्थिरता अधवा आध्यात्मिक जीवन को राँको । स्रो ग्रभीतक तो ऐसा 
अम्ृतानुभव हुआ नहीं । ऐसा करने का सन तो बहुत होता है, पर कर 
नहीं पाता | सेवा और सेवक इन शब्दों के जो रूढ़ या प्रचद्धित प्र्थ 
सुनने में आते हैं उनमें, मुके लगता दे, भूल हो रही है । जिस सेबा 
के द्वारा अहंकार का ज्ञय न द्वोकर उलटे उसकी ब्रद्धि होती हो, वह 
सेवा केसी ? जो सेवा-साधना अर्थ-बल्न पर ही श्राधार रखती हो, वह 
सेवा भी भत्रा कोई सेवा है ? ऐसी जन-लेत्रा के प्रति स्वभाव से मेरो 
अरुचि ही रही है। सेया को पेशे के रूप में देखकर मुझे दुःख ही हुश्रा 
है। सुना था कि 'सेवाघर्म' तो योगियों के लिए भो अगम्य है । पर 
सेवा-धर्म का अनुसरण ऊरनेवाले को फिर भी योगारूढ़ तो होना ही 
चाहिए । उसका जीवन यथासाध्य संयमी, अ्रसंग्रद्दी श्रौर तपःशीछ 
ट्वोना चाहिए ) निश्चय ही राजवीति के कोश मे जन-सेवा का यद्द अर्थ 
नही किया गया है। पर हमें उस कोश को देखने को झरावश्यकता नहीं । 


नक़ली चीज़ श्राँख के सामने पढ़ो है, जो बढ़ी लुभावनी है, पर 
छुने को जी नहीं करता । ओर जो असली है वह इतनी ज्यादा ऊँचाई 
पर दै कि वद्ाँतक हाथ नहीं पहुँचता ! तब प्रश्न उठता है कि दरिजन- 
निवास से सारे दिन जो दौड़-घूप करता रहद्दा वद्द सब फिर कया थी ? वह्द 
ओर चादे जो हो, पर सेवा-कार्य तो निश्चय ही नहीं। उसे मन- 
बहल्वाव का ही साधन माना । श्रासवित के बढ़ जाने से प्रसन्‍नता भी होती 
और खिन्‍नता भी । भहंकार के नित-नये अंदुर भी फूटते रहते । पर 
गुनीमत रही कि वे बहुत बढ़ने नहीं पाये। हृतना तो ध्यान रहा दै कि 
मैं अधिकांशतः जो कुछ करता वह सेवा-घर्म की साधना नहीं है, 


श्ज्द मेरा जीवन-प्रबादद 


क्योंकि उससे मेरी अंतःशुद्धि नहीं हो रही है । तथाकथित या पेशेवर 
जन सेवकों की अपेक्षा तो कुछ साधारण कोगों में सेवा की भावना 
कहीं अधिक देखने में आती है, झोर उसमें सच्चाई भी होती है। 
उनकी सेथा-भावना अपने सहज गुण 'शील! का स्याग नहों करती । 
हृदय के हो अज्ञात कोने में वह दबी पढ़ीं रहती है; कभी बह वाणी 
या लेख में प्रकट नहीं होती । अनासक्त भाव से वे प्यासे को पानी 
पिला देते हैं, भूखे को रोटी खिल्ला देते हैं, रोगी की कुछ सेवा कर देते 
हैं श्रोर करके सहज ही भू्त जाते हैं। उसका लेखा-जोखा नहीं रखते । 
डनका उसमें कोई द्वेतु भी नहीं रहता । किन्तु ऐसों की उपेक्षा और 
टीका भी की जाती है ! 


 रे७ 
हरिज्नननिवास 


दरिजन-सेवक-संघ को स्थापित हुए मुश्किल से एक साल हुआ द्ोगा 
के संघ के अ्रध्यक्ष श्रीधघनश्यामदासजी बिहला के मन में आया कि दिल्ली 
में क्यों न एक अच्छा-सा निःशुल्क दरिजन-छात्रावाल स्थापित किया 
जाये । तब हमारे मन में उद्योग-शाज्ञा खोलने -की कल्पना भी नहीं 
थी। ठीन-चार स्थान हम लोगों ने जाकर देखे । अंत में पुरानी छावनी 
के पाप्त, किंग्सवे सड़क पर, ढका गाँव के ज़मींदारों की २१ एकड़ 
जमीन तीस दज़ार रुपये में खरीद ली गईं। ज़मीन की क्रीमत श्री 
बिड़लाजी ने घखुकाई । यह सन्‌ १६४४३ की बात दे । जगद्द हमारे सदू- 
भाग्य से बड़ी सुन्दर मित्र गईं। शहर से तीन मील के फासले पर; 
पढ़ोस में ढका ओर दृद्दीरपुर ये दो गाँव; जमना मुश्किल से दो मील; 
नगर का कहीं कोलाहल नहीं; बिल्कुल एकानन्‍्त । यद्द वद्दी जगद्द है, 
जहाँ १६११ में सुप्रसिद्ध दिल्‍लो-दरबार हुआ था। किंग्सवे सड़क 
बिल्कुल बेमरस्सत पद्ी थी | रात को अधेरा रहता था। बिजली के 
खंभे तो दो बरस बाद लगे । सामने छूत को बीमारियों का एक टूटा" 
कूटा अस्पताक्ष था । तपेदिक का विशाज् अस्पतात्ष तो यद् पीछे बना ॥ 


२८० मेरा जीवन-प्रवादद 


हमारे व्दाँ जाते ही हमारी हमदद पुलिस ने ढराना शुरू किया--- 
“जगह आप लोगों ने यह बड़ी ख़राब चुनी है। यहाँ श्राप मकानात 
बनाने तो जा रदे हैं, पर ध्यान रखिए, इलाका यद् खतरनाक है। यहाँ 
आस-पास कंजड़ रहते हैं (हालाँकि कहीं एक भी कंजड नहीं था ) । 
इस ज़मीन को खरीदकर श्राप लोगों ने गक़्ती की । खबरदारी से 
रदिएगा।” लेकिन पुलिस की यह चेतावनी निमूल साबित हुई । 
शाँववालों ने हमें कोई खास तकलीक़ नहीं दी । शुरू-शुरू में वे हमसे 
दूर अवश्य रहे, पर बाद को उन्होंने हम लोगों से परहेज़ नहीं रखा। 
घक-दो घरों के साथ तो हमने खासा भाईचारा भी बढ़ा लिया । 


हरिजन-निवास के इस विस्तार की, इस विशाल रूप की तब 
दमारे मन में कल्पना भी नहीं थी । आज तो यद्द दिल्‍ली में एक भ्रच्छा 
दशेनीय स्थान बन गया है। सबसे पहले हमने गांधीजी के लिए बड़ी 
जर्दी में--शायद बीस दिन के अन्दर--दों छोटे-छोटे कमरो का एक 
पक्का मकान खट्वा किया था। गांधीजी ने यहाँ श्राकर एक मास रद्दने 
की इच्छा प्रकट की थी । ज्ञमीन की डीक तरद्द से सफ़ाई भी नहों हो 
पाईं थी । सारी जगह बीहड़ पड़ी थी। जहाँ-तहाँ फाड-मंखाड़ खड़े 
थे | गांधीजी की कुट्यातक जाने का रास्ता भी तैयार न हो पाया था। 
फिर भ्री उनके उस एक माख के निवास ने इस निर्जन स्थान को जना- 
कीरए और आकर्षक बना दिया | साँक की प्रार्थना में हज़ारों की संख्या 
में छोग आते थे। संघ का दफ्तर अभी बिड़ला-मिक्ष में ही था। हम 
जोग सब्जीमंडी में, वहीं उसके आस-पास, रद्दते थे। गांधीजी के दुर्श- 
मार्थ हम लोग भो सबकी भाँति सदेरे या साँक को यहाँ पहुँच जाते थे + 


दरिजन-निवास श्८९ 


शांघीजी के निवास-कांख में निश्चय हुआ कि संघ का दफ्तर 
जल्दी ही यहाँ ज्ञाया जाये, कार्यकर्ता भी सब यहीं पर रहें और छात्रा- 
वासो के साथ एक उद्योग-भवन भी खोला जाये । गांधीजी ने अपने 
हाथ से, २ जनवरी १६३२ को, हरिज्नन-निवास की श्राधार शिक्ना रखते 
हुए अपने भाषण में कहा--““जिस स्थान पर में ग्राज यह शिक्षारोपण 
कर रहा हैं, ईश्वर करे, उसकी खूब उन्नति हो, और यह स्थान एक 
तीथ॑-चेत्र बन ज्ञाये ।!” बिडल्लाजी ने भी ऐसी ही इच्छा उस मगल 
अवसर पर प्रकट की। कहा-- हम चाहते है कि ज्ञिस तरह सूर्य से 
सब लोग प्रकाश पाते है, उसी तरह यह स्थान सारे भारत को अपना 
प्रकाश-दान दे ।”? देव, यह बडी-बडी कामनाएँ कब पूरी होती हद। 


एक बरस के भीतर द्वी कई छोटे-बड़े मकान मेरे सित्र श्राच'य मल- 
कानीजी की देग्ब-रेखमे तेयार होगये । १६३३ के अंत में हम ज्ञोग 
अपनी इस नई बस्ती में आकर बस गये । हमारे यहाँ शाने के चार- 
पाँच महीने बाद छोटा-सा एक उद्योग-भवन और दो छात्रावास भी 
तैयार होगये | सात या श्राठ लडकों को लेकर श्राचाय मलकानीजी ने 
१६३६ के मार्च में उद्योग-भवन खोल दिया । पहले इस संस्था का 
नाम 'हरिजन इण्डस्ट्यिल होम” था, बाद को 'हरिजन-उद्योगशाज्ा 
नाम रख दिया गया । 

अंग्रेज़ी अ्ख़बारों में इस स्थान का शुरू-शुरू में 'हरिजन कालोनी? 
नास निकल्न गया, और वह प्रस्रिद्धि भी पागया। गांधीजी ने 'दहरिजन- 
निवास! नाम पसन्द किया और ताँगेवाले इसे “गांधी-आश्रम” के नाम 
से पुकारने क्गे । हरिज़न-निवास का धीरे-धीरे क'फ्री विस्तार 


प्श्घ्र मेरा जीवन-प्रवाह 


- होने लगा है। उद्योगशाल्ा, भोजनालय, नौ द्धात्रावास, अतिथि-भवन, 
संघ का प्रधान कार्याद्षय तथा कस्तूरबा-कुटीर तो हैं ही, पर दशकों 
की दृष्टि में अधिक आकपक प्रार्थना-मंदिर और धम्मस्तम्भ हैं । प्रा्थेना 

* पहले खुले मैदान में हुआ करती थी । हमारे मित्र श्रीग्रजकृष्ण चाँदी- 
वाले ने अपनी पूज्य माता स्व० जानकीदेवी की पुर्यस्म्ति में हरिजन- 
निवास को भूमि पर एक स्मारक बनाने की सदिच्छा प्रकट की । मेरी 
सलाह और गांधीजी के श्रनुमोदन पर उन्होंने प्रार्थना-मंद्रि का निर्माण 
कराया। शिलारोपशण इस मंदिर का गांधीजोने किया और उद्घाटन 
भी उन्हीके हाथ से हुआ । तब से इश्बो मंदिर में दोनों समय 
सामूहिक प्रार्थना होती है । 


और, धर्मस्तम्भ श्री सेठ जुगन्नकिशोर बिद्ला ने बनवाया । बहुत 
दिनों से उनकी इच्छा थी कि हरिजन-निवास में अशोक-स्तंभ की 
झाकृति का एक ऊँचा पाषाण-स्तम्भ निर्माण कराया जाये और उसके 
ऊपर ऋषियों व मद्दात्माओंकी कुछ चुनी हुईं सूक्षतियाँ खुदाई जाये । 
गांधीजी ने यह समझकर कि उनके नाम से यह स्तम्भ खड़ा किया जा 
रहा है, इस कल्पसा को नापसन्द किया । पर इम ज्ञोग वास्तव में 
कोई “गांधी-स्तंभ' बनाने नहीं जारहे थे, यथपि जनसाधारण में अपने 
आप यह स्तंभ गांधी को लाट' के नाम से ही प्रसिद्ध हुआ । स्तंभ 
यद्द लाख पत्थर का है। दँँचा ६३ फुट है । कल्ला की दृष्टि से, लोग 
मानते हे, स्तंभ सुन्दर है। शिखर की आधार-चौकी की पूर्व दिशा में 
चर्खा, उत्तर मे कमले, पश्चिम में धर्मचक्त और दक्तिण में गाय की 
मूर्ति अंकित की गई है। मूलस्थान पर, जो चौकोर है, अमेक धर्म- 


दरिजन-निवास श्पडे 


सूक्तियाँ खुदी हुई हैं । उपनिषद्दों के मंत्र, गोता के श्लोक, बुद्ध 
भगवान्‌ को सूक्तियाँ श्रौर गांधो सुतचन नीचे के चौंकोर भागों पर, 
और खास स्तंभ के कुछ ऊपर के भाग पर भी वेद-संत्र, महाभारत के 
श्लोक तथा मह्दात्रीर तोथंक्र की वाणी को खुदवाया गया है। धर्म- 
स्तंभ कां चबूतरा भी खासा सुन्दर है, जहाँ गर्मियों में हमारी सामूहिक 
प्रार्थना हुआ करती है । 

दो नये भवन और तेयार द्वो रदे हैं--एक तो 'विद्या-मन्दिर' और 
दूसरा “श्रीमहादेव देखाई-पुस्तकालय तथा संग्रहालय” 

यह हुई हमारे द्वररिजन-निवास की बाह्य शोभा । में रह- 
रहकर यद्द सोचता रद्दा कि स्थान तो यद्द सचमुच खासा सुद्दावना 
बन गया है, -किन्तु इसकी कुछ आंतरिक शोभा भी हैं या 
नहीं ? गांधीजी ने अपने पदार्पण द्वारा इस स्थान को कई यार 
पुनीत किया, इस कारण भावुक भक्तों की दृष्टि में यद्द एक पुणयस्थान 
हो सकता है। वर्ष में सात-आाठ मास प्रवास में रहते हुए भी दसारे 
परिवाजक बापा ने भी दरिजन-निवास को अपना 'निज्ञ धर” माना, 
इसजिए भो दम कार्यकर्ताश्रों के मन में इसके प्रति एक प्रकार का आक- 
पेण हो सकता है। उद्योगशाल्रा को शोमा भो बाह्य दी है । किंतु हरि- 
जन-निवास में ऐसा और क्या है, जिससे उसको आन्‍्तरिक शोभा भी 
अकर होती हो १ त्याग, तप या सेवा की थोड़ी-छी भी भावना और 
साधना दम कार्य कर्त्ताश्रों के श्रन्दर हो, तो इस सुन्दर स्थान की झांवरिक 
आभा अपने आप प्रदोप्त द्वो उठे । हमारा रहन-सहन निश्चय दी लोक- 
सेवकों के जेसा नहीं बन पाया। हमारे अन्दर धर्म-शासन के प्रति 


श्घछ मेरा जीवन-प्रवाह 


आदर की भावना नहद्दों भाई । एक जगह बेठकर घड़ी-भआधघ घदी इस 


कभी आत्स-चिन्तन या श्रात्म-निरोक्षण करते हैं ? निथमित रूप से दम 
झ्रार्थनातक में तो सम्मिलित होते नहीं। हमारा काफ़ी समय व्यर्थ प्रमाद 


में चला जाता है । चित्त-वृत्तियों का कुकाव प्रायः लोस और सोंद की 
ओर रद्दता है। बँधे हुए दफ्तरी काम के अतिरिक्त शरीर से दम श्र 
क्या सेवा-कार्य करते हैं ? दहसारा यह सारा जीवन-क्रम हम शोभा देने- 
वाला नहीं है | मेरे सामने हम हरिजन-निवास के निवासियों को श्रन्तः- 
स्थिति का यह चित्र रहा | हम अपनी इस स्थिति पर कभी ग्लानि भी 
नहीं हुई । उलटे, हम इस भ्रहंकार को आश्रय दिये बेठे रद्दे कि हम 
ख्तोग एक महतस्वपूर्ण सेवा-कार्य कर रद्दे है। तब केवल्न ईंट-पत्थरों से प्रकट 
दोनेवाली शोभा किसी जनस्थान को शाश्वत सौन्दर्य वेसे प्रदान कर 
सकती है १ 

गनीसत दे कि दसने अ्रपने इस स्थान को “आश्रम! का नाम नहीं 
दिया । किन्तु 'हरिज़न-निवास”' नाम भी कोई कम जिम्मेवारी का नहीं 
है। हस स्थान के निवासियों को दरिजन, अर्थात्‌ भगवान्‌ के जन या 
जनता-जनादुन के सेवक बनने का प्रयत्न करना ही चाहिए | तभी यहद्द 
स्थान अपनी आंतरिक शोभा को,अ्रपनी सच्ची सुन्दरता और सुगंध को 
प्रस्फुटित कर सकेगा | 


3५ 6558 
दिल्लो के ये नरक 


दिल्ली की हस दरिजन-बस्ती को देखने के लिए लोग अक्सर एक 
चुसरी ही कज्पना लेकर अ।ते थे | वे समझ लेते थे कि वहाँ फूस या 
टीन के छुप्पर की चंद रोपड़ियाँ धोंगी, और उनमें इरिजनों के कुछ ग़रीब 
कुटुम्ब रहते होंगे । पर यहाँ आकर वे श्ररनी कल्पना से बिल्कुल ही 
उल्टा पाते । इच्छा होते हुए भी हमर यहाँ कच्चे घर न बना सके । 
यह जगह दिल्‍ली के सिविल जाइन के इलाके में झाती है । यहाँ पर 
लागू होनेवाले नोटीफाइड एरिया के क्रायदे-क्रानून लगभग बेसे हो 
हैं, जेसे कि नई दिल्‍ली के | इसलिए वाध्यतः हमें यद्०ाँ पक्के मकान 
बनाने पढ़े, ओर कुछ इमारतें हमने खासी शानदार भी बना डाली । 
इमारे ऐसा करने के पक्ष-विपक्ष सें काफ़ी दल्वीजें दी जासकती हैं। 
मगर द्वरिजन-बस्ती का जो भथे झाज लिया जाता है, उस श्रथ से 
संघ की यद्द बस्ती कोसों दूर है । हिन्दुस्तान के दर हिस्से में अछुत- 
बस्तियों की श्राज जो बहुत बुरी दालत देखने में आती है, भारत की 
राजधानी दिल्ली भी उससे अछती नहीं दै । यहाँ भी आपको वैसे ही 
आनेक वीसस्स दृश्य देखले को मित्रो । 


श्घ६्‌ मेरा जीवन-प्रवाह्ट 


बहुत कोशिश करने पर दिल्‍ली को शाही स्यूनिसिपेलिटी ने तीन- 
चार बस्तियों में कुछ थोढ़ा-सा सुधार कर दिया है, पर अधिकांश की 
हालत आज़ भी वैसी ही बदतर है, जेसी कि पंद्रह साल पहले थी। 
“हरिजन-सेवक' के संपादन-कार्य से जो थोड़ा-बहुत अवकाश मिलता 
था, उसका उपयोग सें अधिकतर दिल्‍ली की हरिजन-बस्तियाँ देखने में 
करता था। मुझे क्व़गा कि मनुप्य को ऊपर से देखकर ही हम उसके 
सुन्दर रूप की कल्पना कर लिया करते है। कौन देखता है कि उसके 
शरीर के भीतर क्या-क्या भरा पड़ा हैं। भीतर के भाग को राॉककर देखें 
तो शायद दस अपनी आँख और नाक बंद करलें, ऊपर का उसका सारा 
रूप-सौन्दर्य हमारी आँखों से भोमत द्दोजाये । पर यद्द -नहीं भूलना 
चाहिए कि उसका बाह्य सौन्दर्य भीतर के कुदरूप यंत्रों पर ही निर्भर 
करता है | इसी तरद्द दिल्‍ली, कलकत्ता, बम्बई-जेसे शहरों के भड़कीले 
भागो को ही हम देखते हैं; वहों को नरकतुल्य बस्तियों “पर .दमारा 
कभी ध्यान भी नहीं जाता. जिनपर इन शाही शहरों का सारा स्वास्थ्य, 
अर्थात्‌ सौन्दर्य निर्मर करता हैं। 


दिल्ली की जिन बस्तियों के संस्मरण में नीचे देरहा हूँ, डनका 
चह रूप आज देखने में नहीं आरद्दा, जो पंद्रह साल पहले मेंने 
देखा था । 


सबसे पहले श्रद्धानन्द-बाज़ार की नई बस्ती को लेता हूँ। यह्द 
छोटी-सी बस्ती शद्दर के एक समृद्ध भाग के दीक बीच में है । १६३३ 
' के सा में दिरुक्की में बड़े ज्ञोर की बारिश हुईं थी । पचासों कच्चे घर 
दढद्द गये थे। झआफ्रद हो टेसे सभी गरीबों पर आई थी, पर मेहरतरों, 


दिल्‍ली के ये नरक रेप - 


का तो बहुत छुरा द्वाज्ष था । भौरों को फिर भी खड़े होने को त्तो जगद्द 
मिल्न गई थी, पर मेहतरों को तो किसीने अपनी छुत के नीचे खढ़ा 
भी नहों होने दिया था। 
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नई बस्ती का बुरा द्वाल था। छोटी-छोटी कोठरियों में एक-एक, 
डेंढ-डेढ़ फुट पानी भरा हुआ था । छुठों से घार लग रही थी । पानी 
निकलने को कट्दी जगद्द नहीं, _>और फर्श बिल्कुल कच्चा । कोठरियों के 
झागे बरामदा भी नहीं कि जहाँ वे श्रपना सामान तो उठाकर रख 
लेते । वही पानी में पड़ा सब भीग रहा था । मेला उठाते, मोरियाँ 
साफ़ करते और कचरा ढोते-ढोते दिन तो यों सूसलाधार वर्षा में किसी 
तरद्द युज्ञार दिया, पर रात केसे काट ? कहद्ाँ तो बेचारे अपना खाना. 
पकार्य, कहाँ खाये-पियें, और कहाँ सोय ? 

उनकी छुाटी-छोटी कोठरियाँ सावंजनिक पाखाने के पास बनी हुई थीं। 
मैंने देखा कि बमपुलिस और कोठरियो के बीच के रास्ते पर एक जगह 
उन्होंने दो टुटली चारपाहयों खड़ी कर रखीं थीं । ऊपर डनके फटा 
कंबल और कुछ चीथड़े डाल लिये थे । एक बूढ़ा जमादार और झआाठ- 
दस बच्चे सदी से कॉपते हुए उसीके नीचे सिक्कुड्े बेठे थे । खाना 
उनका उसी 'खादघर' में पकाया गया था । सामने बमपुक्षिस की 
बदबू , और कोठरियों के अन्दर से पानी और मिद्दी की सढ़ायँंद । 
कपड़े-लत्ते सारे भींगे पड़े थे, तिल रखने को भी कहीं जगह नहीं थी। 

दूसरे दिन ठक्कर बापा को भी ले जाकर मैंने यद्द बस्ती दिखाई। 
उन्होंने म्थू निसिपाल्िटी पर पूरा ज़ोर डाज़ा, तब कहीं कमेटीयात्ों ने पाँच- 
झात बस्तियाँ ख़ुद जाकर देखीं। उनकी -दुरदनाक द्ात्वत को देखकर: 
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कमेटी का दिल कुछ पस्तीजा । फलञ्नतः तात्काल्षिक सुधार के ल्विए उसने 
बढ़ी उदारता से शायद दो इज़ार रुपये की मंजूरी दी और उस रुपये 
से तीन-चार बस्तियों की मामूली सी मरम्मत करादी गई । हमने कहा- 
खैर, खाली समुन्दर में एक बूँ द पढ़ी तो ! बाद को इस बस्ती को नये 
सिरे से बना दिया गया । 

'सुईबाला' बस्तो जबतक नहीं देखो थी, तबतक में नई बस्ती 
को ही दिल्ली शद्दर की सबसे गन्दी बस्ती समझता था। 'सुईवाला” 
को देखकर तो में दंग रह गया | इस बस्ती का तब यह चित्र थाः-- 

एक छोटे-ले अद्दाते के अन्दर दस कोठरियाँ, ओर उनके सामने 
मोहल्ले की ञ्राम टट्टियाँ बनी हुईं थीं। कोठरियाँ ये कमेटी की थीं । 
इनमें सव मिलाकर ४९ मानव-प्राण्यी रहते थे । छुतें पक्की थीं, पर 
बरसात में जगह-जगद्द से पानी टपकता था। दीवारें बिल्कुल जीणे 
दो चुकी थीं। कोठरियों की बहुत द्वी बुरी दुशा थी । ठीक सामने 
बमपुल्तिस; मेले की बाल्टियाँ हमेशा भरी और खुली हुईं । बाल्टियाँ 
खींचने के छेद कोठरियों के बिल्कुल सामने, मुश्किक्ष से १५ फुट के 
फासले पर | पेशाब और पाखाने का गंदा पानी दूसरी तरफ़ की कोठ- 
रियों के भागे से बद्दता था। उसी छोटे-से अद्दाते में, कोठरियों के 
बिल्कुल पास, 'डक्षाव' था, जहाँ कचरे की तीन-चार गाढ़ियाँ रखी 
रहती थीं | कचरा जल्बाते भी उसी जगह पर थे। घुर्एँ से बस्तीवाल्नों 
का दम दरघढ़ी घुटता रद्दता था | 

मैं जब इस बस्ती को देखने गया, तब कुछ स्त्रियाँ वसपुल्लिस के 
सामने बैडी रोटी खा रही थ्रीं। ठिठककर में वहीं खड़ा दो गया, पूछु- 
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ताछु करने की हिम्मत म हुईं | सुझे देखकर एक बुढ़िया हँल पढ़ी, और 
थाल्ली को भागे से सरकाती हुईं बोली-- 

“जया खड़े-खड़े देखते दो बाबूनी ? मेद्दतरों की ही जाति ऐसी सूर- 
बीर है, जो बरसों से इस नरक में रह रही है। हमारी नाक के अर गे 
मैला बदबू मार रहा है, भौर हम लोग चार कदम के फासले पर रोटी 
खा रहे हैं | है कोई ऐसी सूर-बीर जाति १?! 

बस्ती देखने को आया हूँ, तो बेर एक-दो प्रश्न पूछे वापस 
जाना ढक नहीं लगा। मैंने उससे पूछा, “तुम्दारे बच्चे माई, कहीं 


किस! मदरसे में पढने जाते हैं ??”” एक बहन ने बढे तपाक से जवाब 
दिया--'जो आराते यही पूछते आते हैं । कोई बच्चों के पढने की बात 


पूछता है, तो कोई कर्जे की बात। आ्राते हें और पूछ-ताछुकर चले जाते 
है । करते कराते कोई कुछ नहीं । अजी, कुछ कर सको तो सबसे पहले 
हमें इस नरक कु'ड से निकाल्लो न, पीछे पढ़ने- लिखने की बात करना |! 

चुढिया का कहना बिल्कुल सच था । हमारी रंज-रोज की यह 
कोरी पूछ-ताछु उनके किस काम को, अगर दम उनके क़िए तुरन्त 
कुछ करा नहीं सकते ? अन्धे को तो आँख चाहिएँ। मुझे लगा कि मेंने 
पेसा ब्यर्थ का प्रश्न पूछकर सच्चम्ुच भूल की । 


इन्हीं दिनां ठ३क_र बापा के साथ अजमेरी दरवाजे की बस्ती देखने 
का संयोग हुआ । पुरानी दिल्‍ली से नई दिउ्ली में प्रवेश करने का 
प्रमुख राजद्वार यही दरवाज़ा है । इस बस्ती को जो द्वाज्लत तब थी, 
बट्दी लगभग आज भी दहै। इसे दो बार मांधीजी भी देख आगे हैं--- 
एक बार तो १६३२ में और दूसरी बार, ग्यारद्द वर्ष बाद, १६४६ में । 
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अरसों से सुनते झा रदे कि यद्द नरक-जैसी बस्ती यहाँ से उठा दी 
आयेगी, पर हुआ कुछ भी नहीं । 

इस बस्ती का चित्र झ्राज भी मेरी आँखों में बेसे-का-वेसा कूल रहा 
है | बह यह है। अजमेरी दरवाज़े की बाई ओर, शहर-पनाह के नीचे 
और गनदे नाले के ऊपर , मेदवतरों की यह बस्ती बसी है । बस्ती की एक 
ओर बमपुलिस ओर घहीं डलाव भी, जहाँ पाँच-छुद्द गाड़ियाँ मेले से 
भरी हमेशा खड़ी रहती दें । कचरा यहाँ पडा सढता रहता है। गंदा 
नाज्षा कोई छुद्द फुट गहरा है। गन्दे नाले का साफ्र किया हुआ कीचड़ 
डसी जगह पढ़ा रद्वता है, जवतक कि वह धर से सूख नहीं जाता, या 


बरतक्षात का पानी बद्दा नहीं ले जाता ! किनारे पर कोई ऊँची आइ न 
दोने से बच्चे कभी-कभी नाले में गिर जाते है; एक तो उसमें गिरकर 
मर भी गया था। दुर्गन्ध के मारें खड़ा द्वोला भी वहाँ मुश्किल हैं । 


अंगूरी घटटेतक इस बस्ती मे तब ४० परिवार रहते थे । बाद को 
तो काफ़ी जन-संख्या बढ़ गई, और गनन्‍दे नाले की दूसरी तरक्र भी कई 
कच्ची मोपड़ियाँ डाल की गई । ये मेदतर सभो दिल्जी म्यूनिसिपालिटा 
के सुलाज़िम दे । पर केवल ८ परिवारों को कमेटी ने रददने को कोठरियाँ 
दी हें।ये १० फुट चोंडी ओर १२ फुट लंबी हैं। भागे ६ फुट का बरामदा। 
शहरपनाह की पुरानी दीवार के सदारे बरसात का पानी कोडरियों में 
भर जाता । बाकी मोपड़ियाँ इन लोगों ने खुद खड़ी करतीं । 
छुतें टोन के टुकड़ों, टाट के वीथडो और सिरकिय्रों से छात्मी हें। इन 
क्योगों को उन दिनों पीने के पानी का बढ़ा कसाला था| बाद को एक 
नक्कका क्रगा दिया गया । पानी तब मटके के एक क्ररलगाह से जाया करते 
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थरे। जब वद् खुक्षा होता, तभी पानी चद्दाँ मल सकता था, वरना नहीं। 
जानवरों के खेल्ल से या पास के गन्दे ताक्षाब से भी, जो झथ पाट दिया 
गया है, ये क्लोग पाती लाते थे । रोशनी का कुछ भी इल्तज़ाम नहीं 
था। एक मेली-सी काक्षटेन बमपुलिस के अन्दर टिसटिसाया करती थी, 
डसोका कुछ प्रकाश रास्ते पर पढ़े जाता था। 

मेहतरों के गरूत्ी ( गुरूजी ) साधु गोपाक्षदास यहाँ पर एक 
झोपडा डाजकर रहा करते थे । उनझे प्रभाव से बस्ती के कई लोगों 
ने शराब पोना बिल्कुल छोड दिया था। राज़ि-पाठशाक्षा भी कई 
महीनेतक कालेज के कुछ विद्यार्थियों ने यहाँ चलाई थी, पर जगह का 
ठोक इन्तज़ास न होने क॒ कारण उनका उत्साह मंद पढ़ गया, शोर वह 
पाठशाला बन्द होगई । 

नीचे बस्ती दरफूलसिद्द का वर्णन देकर इस नरक-प्रकरण को 
समाप्त करता हूँ । 

लाई इत्रिन ने इस बस्ती को देखकर 'डंथट्र प' ( मात का फंदा ) 
कह्दा था । गांधीजी भी इसे देखकर बहुत व्यथित हुए थे । यद्द बस्ती 
अ्रब वहाँ से उठा दी गई हैं । भ्राज तो उस जगह श्रालीशान हमारते 
देखने में आतो हैं । वहाँ के पहले के निचासियों को भव अ्न्यन्न अच्छी 
ज़ञमह पर बसा दिया गया है । 

उन दिनो, याने १६३४ में, बस्ती दरफूलसिध्द की बहुत बुरी 
हाज़त थी । लगभग पाँच इज़ार की आडदादी थी । ज़मीन का मालिक 
तो एक ज्ञाट था, पर मकान बरतोवाल्ों के अपने थे । उन्हे ज़मीन का 
किराया दर साज्ञ भरना रहता था। म्पूनिसिपाज़िदी द्वाउस टैक्स बसूल 
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करती थी, ओर ज़मींदर साहब अपनो ज़मीन का भाड। पर यह 
सोहल्ा दिल्ली का घोर नरक था। छोटी-छोटी ऊँची-नीची यहाँ 
धीसियों गंदी गल्ियाँ थों। नालियों का कही नाम भी नहीं था, कचरा 
और मद्ध-मृत्र घरों के सामने पढ़ा सहझा करता था । एक-एक फुट गहरा 
कोल्तार के जैसा काला-काला मद्र-सुत्र-मिश्रित गाढ़ा पानी ऐसी बदबू 
सारता था कि जी मिथक्ाने छगता था। रात को उन गंदी गलियों 
से गज़रना मुश्किज्ष हो जाता था। कमेटी की तरफ़ से बस्ती में रोशनी 
का कुछ भी इन्तज़ाम नहीं था। 

एक दिन दम क्ोोगों ने 'मातृ-मन्दिर की बहनों के साथ जाकर 
एस बस्ती के एक दिस्से की सफ़ाई की । स्व० सत्यवतीदेदी तथा 
दूसरी बहलों ने एक गली का मक्त-सूत्र ओर गंदा पानी तसल्नों में भर- 
अरकर फेंका । इससे म्यूनिसिपात्रिटी कुछ-कुछ कुलमुलाई । फक्नतः 
दूसरे दिन कमेटी ने अपने कुछ मेद्वतरो को बस्ती की सक़ाई 
करने के क्षिए वहाँ भेजा | जेसा कि मैंने ऊपर लिखा है, श्रव घह् बस्ती 
स्थानान्तरित करदी गई है। भारत की|शाजधानी दिल्‍ली के माथे पर 
क्गी हुईं कलंक को कंम-से-कम पुक रेख तो पुँछ गई। 


; ३६ ; 
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में यद लिख घुका हूँ कि 'दरिजन-सेवक' “घाटे पर चत्रता था, 
ओर प्राहक-संख्या बढ़ाने की मुझे हमेशा चिन्ता रहती थी । आहक 
बनाने के लिए एक-एक मास का अवकाश निकालकर में दो बार बाहर 
सया था। इस सिलसिले में मध्यप्रन्त और मध्यभारत के कुछ शहदरों 
तथा कल्लकत्ते की हरिजन-बस्तियाँ देखने का अच्छा अवसर मिला था। 
एक पन्‍थ दो काज ही जाते थे | सबसे खराब बस्तियाँ बढ़े-बड़े शहरों 
में ही मेरे देखने में आईं थीं । छोटे शहरों व क्रस्वों की नई बस्तियाँ 
फिर भी अपेत्ताकृत अ्रच्छी धोौर साफ्र-सुधरी थीं। कल्नकत्ते की बस्तियों 
की वो कोई तुलना ही नहीं । दरिजन-उध्थान-समिति के परिश्रमी 
कार्यकर्ता नृसिहदासजी के साथ मैंने कल्वकत्ते की कोई १५ बस्तियाँ 
सन्‌ १६३४ में देखी थीं । वहाँ की द्वाव्वत को देखकर एक बार पत्थर 
भी प्लीज उठता, पर कल्नकत्ता-कारपोरेशन पर कुछ भी भ्रसर म पढ़ा। 
सचमुच कत्षकत्ते के नागरिकों के क्षिए, बहाँ के शाही कारपोरेशन के 
सखिए और बंगाल-सरकार के किए भी यद्द बड़ी शर्म की बात है। 
इसारा केन्द्रीय तथा प्रान्तीय दरिजन-सेवक-सघ भी कुछ न करा सका | 
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शुरू-शुरू में संघ के कुछ प्रतिष्ठित सदस्य 'सेबा-भाव' से एक-दो बार 
बस्तियों का सिफ चक्‍कर लगा झाये थे | बाद को शायद ही वे वहाँ कभी 
गंये दो । ये लोग अपनी-अपनी मोटरों पर बस्तियो का निरीक्षण करने 
गये थे । एक डोम ने द्वमें बतलाया कि उन बडे-बडे बाबू लोगों ने तो दीक 
तरह से बात भी नहीं की थी; जबतक खडे रहे, नाक पर से रूमाल 
नहीं इटाया । 

हाजरा डिपो, बीबी बागान और मेहदी बागान इन बस्तियों का ही 
वबरशंन में यहाँ दूँ गा । 

हाजरा डिपो की बस्ती कारपोरेशन की अ्रपनी बस्ती है| इसमें 
मेहतर, डोम ओर हाड़ी रहते हें । कारपोरेशन ने अपने आदमियों के 
लिए कृपाकर द्वाजरा डिपो में छोटी-छोटी कच्ची कोठरियाँ बनवा दी 
थीं | मुश्किल से एक कोठरी में दो आदभियों के किए जगद्द थी, पर 
मैंने एक-एक कोठरी में पाँच-पाँच, छद-छह आदमियों को रहते हुए देखा। 
घार आने फी आदमी ज़मीन-भाडढ़ा वसूल किया जाता था। बस्ती से 
बिल्कुल सटा हुआ डल्काव था, जहाँ सारे दिन मेले की गाढ़ियों का 
जमघट कगा रहता था; ओर उसी ज़गद्द बमपुलिस भी थी । नाकियों 
में भी मेंने गंदा सड़ा पानी ठित्ला हुआ देखा । कुछ मोपड़ियाँ ऐसी भी 
देखीं, जिनपर छुप्पर भी नहीं था। छुप्पर की जगद् दाद के चीथडें और 
कनस्तरों के टुकड़े डांक्न रखे थे । 

बीबी बागान की बस्ती को तो साक्षात्‌ “नरक-धाम' कहना चाहिए । 
बारदो मास वहाँ गंदा पानी भरा रहता । और घर क्या, कनस्तर 
की टीन के छुप्पर और टाट के चीथड़ों से मढ़ी हुई बाँस की दीचार | 
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बड़ा वीभत्स दृश्य था वह मलेरिया का खास अडा । 


पर जब सेहदी बागान की बस्ती जाकर देखी, तो मेरे आरश्चय 
और ब्यथा का पार न रद्दा । यह मोहल्ला तो रौरच था | दो-दो कवारों 
- में तीन त्तफ्‌ यह बस्ती बसो हुई थी । दोनों कतारों के बीच केवल ४ 
फुट का फासला था । एक कोगरी को मैंने नापा तो वह ८ फुट क्षम्बी 
ओर ७ फुट चौढ़ी निकली । और किराय्रा २) माहवार । खाना ज्ोग 
उसी सखेँकड़ी गंदी गलली में पकाते थे, पर बरसात के दिनों में तो उन्हें 
उस काल-कोररी में ही गुज़्र करनी पड़ती धी । बस्ती के नजदीक 
मेंदान भी नही था कि जहाँ बेचारे बेसाख-जेठ की दमधोट ऊमस में 
खटिया डालकर तो सो जाते । 


मेरे मिन्त तसिहदासजी उसी दिन दो-तीन बस्तियाँ और दिखाना 
चाहते थे, पर देखने की तब्ोयत नहीं हुई । हम दोनों बद्दीं से वापस 
लौट भाये । उन सब रृश्यों को देखकर मन में भारी वेदना हुई | सोचने 
लगा--यद्द सब क्या है ? धन-कुबेरों की इस अ्रत्षकापुरी में ये घोर 
नारकीय अन-स्थान ! एक भोर तो बढ़ा बाजार और धम्मतल्ला, और 
दूसरी ओर ये वीभत्स बस्तियाँ ! जिस कारपोरेशन की करोड़ों को श्राय 
हो, क्या वह द॒प्त-बीस काल रुपया भी इन नरक-जैसी बस्तियों पर 
खर्च नहीं कर सकता १ पर जाने दो कारपोरेशन को, डसे हो अपने 
रोजमर्रा के आपसी कड़ाई-रगढ़ों से दी फुसंत नही--लेकड़ों लखपती 
ओर बीलियों करोड़पति कट्दों चत्धे गये, जो अविवेकपूर्ण दान-पुण्य पर 
हर खाल क्षाखों रुपया पानो को तरह बद्दा देते दें ? फिर यह कोई 
दान की भी बात नद्दीं । जितना रुपया नई बस्थियां के बलाने पर 
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क्षतायेंगे, वह ध॑ रे-धीरे सव-का-सब वसूल दो जायेगा। ऐसे-ऐसे नरक- 
स्थानों के रहते नई-नई घमंशाज्ञाएं, नये-नये मन्दिर और नये-नये 
बाग-वगीचे बनवाना क्या मद्दासूर्खता और मानवता के प्रति घोर निर्दे- 
ग्रता और क्ृनघ्नता नहीं है ? 


उस दिन न जाने ऐसे कितने विचार मन में आये। सारे दिम बेचेनी- 
सी रही । रात को देरतक श्राॉँख नहीं ज्ञगी । वे वीभत्स दृश्य रद्द-रह्कर 
आँखों के सामने भा जाते थे। बिस्तरे पर से डठ बेठा, और अ्रस्पृश्यता- 
निवारण-काय के कुछ कागज-पत्र उक्षटने क्षमा । पानी के कष्ट की 
कितनी ही रिपोर्ट पढ़ डालीं, जिससे तबीयत और भी बिगड़ी | पानी 
के देश खुद बंगाल की भी क्‍या दशा है, यह जानकर तो और भी 
अधिक मनोब्यथा हुई । 

खादी -प्रतिष्ठान के कर्मंठ संचाज्नक श्री सतीश बाबू ने दूसरे दिन 
मुझे बताया-- कहने को तो हमारा यह प्रान्त नदियों और ताज्ाबों का 
प्रदेश दे, पर गर्मियों में तो यहाँ भी धूल डढ्ती है । पानी का अकाल 
कहों -कट्दी पर तो साघ के मद्दीने से द्वी शुरू दो जाता है । झोर पीने का 
अच्छा पानी तो चोमासे में भी ठीक तरह से नहीं मिल्षता । बाढ़ें आती हें, 
और खेतों व सड़कों को डुबो देती हैं । पानी पूरे जोश के साथ आया, 
और खेल्नता-कृदृता चलत्मा गया | जज की यद्द प्रचुरता--वद्द भी गरीबों 
के हक में दुःखदायी--थोढ़े दिनों ही रहती है । धीरे-धीरे बाढ़ों का 
पानी सूखने क्षगता है। दो-तीन मद्दीनेतक गंदे पानी के पोखरे भरे 
रहते हैं । पर फवेरी से लेकर श्रप्रेज्कक तो बड़ी दी बुरी दत्त रद्दती 
है । हमारे देद्दातों में पानी का काफ़ी कष्ट रद्दता है। 
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“घरों के नीचे छोटे-बढ़े दर भ्राकार के श्राप जो खड्ड देखते हें, 
डनसे किसी तरद्द काम चलता रहता है | ये खड्ड भी क्‍या हैं-मेढ़कों 
के धर, सड़े-गल्ले पत्तों और कचरे के आश्रय-स्थान ! हरा हरा'सढ़ा पानी, 
दुर्गन्‍्ध और गंदगी; मनुष्य भी वहाँ नहाते-घोते हैं, और वहीं जानवर 
भी । कीडे पढ़ जाते हैं, बदबू आती है, फिर भी ल्लोग वहीं का गेंद ला पानी 
ला-लाकर पीते हैं ! गर्मियों में ये 'डोबा” भी सूख जाते हें । तब घड़े आद- 
मियों के तालाबों से पानी लेने लोग मीलो जाते हैं । पर वहाँ भी 
पानी गंदा ही मिलता है । जानवरों की तो और भी दुर्गति होती हैं। 
पानी न मिल्लने से कितने ही पशु बिना मात के मर जाते है | पेचिश 
ओर दैजे का भी बंगाल में इन दिनों खूब प्रकोप रहता है |”! 

“सुना है कि आपने कुछ गांवों में पानी के संबंध में जाँच कराई 
है । जल-कष्ट आप वहाँ किस तरद्द दूर करंगे ९?” मैंने पूछा । 

“पानी को 'सर्दे! करने के लिए हम लोग गाँवों में जाते हैं, तो 
लोग यद्द आशा! बाँध लेते हें डि उनका जक्न-कष्ट बस, अब दूर द्वोने द्वी 
वाला है ! उनकी यह आशा केसे पूरी हो ? बंगाल के ज़िला-घोर्ड ल्ग- 
भग सात लाख रुपया साल्लाना पानी पर खर्च करते हैं, पर हालत जेसी 
थी, झ्राज भी प्रायः वेसी दी है। यद्द सारा रुपया मध्यम वर्ग के दद्धकों 
ओर मोहरुक्वों पर खर्च होता है। घोडडों में गरोयों की सुध ल्ेनेवाले कहाँ 
हैं ? उनका जल-कष्ट जेसा था वेसा ही बना हुआ दै। प्रश्न यद्द पक- 
दो गाँवों का नहीं, हजारों गाँवों का है ।!! 

दोपहर को खादी-प्रतिष्ठान से वापस झाया । नृसिद्ददासजी का 
आम्रह था कि कल्मकत्त की कम-से-कम दो बस्तियाँ और देखलू । पर मेरी 
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हिम्मत न पद्ी । हाजरा डिपो के एक डोस के ये शब्द अबतक मेरे 
कानों में गूँज रद्दे थे-“आप लोग करते-धरते तो कुंछ हैं नहीं, रोज-रोज 
हमें देखने आ जाते हैं। क्या हमारी बस्ती कोई अझजायबघर है १ आखिर 
आप लोग यदाँ दया देखने आते ह ९?! 

कल्कत्ते में रुके अरब बुछ नही देखना था। केचल्न स्व० पूण चन्द्र 
नाहर का संग्रहाक्षय देखना था, जो दूर-दृश्तक प्रसिद्ध था । उन्हे मैं 
बचन दे चुका था। पुराउत्त्व के शोधकों के काम की इस संग्रद्दालय में 
काफ़ी सामग्री थी । प्राचीन-से-प्राचीन प्रस्तर ओर धातु की मूर्तियों, 
सिक्‍कों, चित्रों और दस्तलिखित तथा श्रप्राप्य मुद्वित पुस्तको का यह 
बढ़ा सुन्दर संग्रहागार था । तीन घंटेतक नाहरजीने मुझे अपने समप्रद्दा- 
क्वय की एक-एक चीज बड़े प्रेम से दिखाई । सूच्मता से यदि कुछ देखता, 
तब तो शायद बद्दों कई दिन ज्वग जाते । मैंने तो सब बिहंगमदृष्टि से 
ही देखा । 

एक चीज़ इस संग्रहालय में मेने बट काम की देखी । वह 'इणिडि- 
यन साइक्राकाज्म' था| सन्‌ १८२३ में मद्रास के जे० गेंज एएड सन्‌ ने 
इसे प्रकाशित किया था। इसमें कुछ तो बढ़े दी सुन्दर चित्र थे । चित्रों मे 
रंग द्वाथ से भरे गये थे । कई सुन्दर चित्र देखने के बाद सेरी दृष्टि 
पनिद्दारिनों के एक चित्र पर पड़ी | यद्द २० नम्बर का प्लेट था । चित्र 
बड़ा मनोमोहक था। उसमें एक ग्राम का दृश्य दिखाया गया था-सम्पन्न 
सबर्शा स्त्रियों के दवाथों में पीतल और ताँबे के घड़े थे, ओर गरीब दरिद 
स्त्रियों के हाथों में मिद्दी के । कोई तो पानी खींच रही थी, और कोई 
भरकर ले जा रही थी | एक दी पनघट पर सवर्ण और अबर्ण पनि- 


कलकत्त के वीभत्स दृश्य २६६ 


हारिन पानी भर रही थीं । 

आज से ११७ वर्ष पूर्व जल में स्पर्श-दोष नहीं ज्गता था। सब 
जलाशय तब सब के लिए एकसमान खुले हुए थे | उसी मद्रास में, 
तालाबों और कुओं पर अहूनतों की छाया पडना भी पाप समझा जाने 
लगा | नाहरजी ने चित्र दिखाते हुए कद्दा-- सो बरस पहले मद्दास्मा 
गांधी मद्रास के गाँवों में तो कहने गये नहीं थे कि ब्राह्मणों श्रौर 
शूद्री को एक ही कएँ पर पानी भरना चाहिए ।!! 

इस भव्य चित्र को देखकर मेरा अर-तर्दाद कछु-कुछ शान्त हुआ । पर 
अ्रज यद्द द्वालत है कि गर्मियों में अछूतो को कुश्रों पर घंटों कड़ी धूप 
में खड़ा रहना पढ़ता है| कोई दयावान्‌ शा गया, ओर डसने उनके ' 
धढ़ों में दूर से पानी डाल दिया तो डीक, नहीं तो बेचारे घंटों घृष में 
खड़े भुलसा कर । ४ 

यह दृश्य उप्त धर्मप्राण देश का है, जहाँ चींटियों को आदा और 
शक्कर चुनाते हैं, मछलियों को आटे की गोलियाँ खिक्तकाते हैं, पर 
मनुष्यों को प्यासा मारते हैं ! गर्मियों से प्याऊ रखाते हें, तो चह्दाँ भी 
अछूतों के साथ भेद-भाव बरता जाता है; टीन की गन्दी टोटी से उन्हें 
पानी पिलाया जावा है ! 


मगर जो पाप के घड़ों को मरने में ही दिन-रात्त लगे हुए है, उनके 
मन पर हमारी इस टीका का कोई असर होनेवाक्ा नहीं ।वे मानते ही 
नहीं कि उनके हाथ से कोई निर्दयता का काम द्वो रहा है । इन्दोर 
से एक श्री-सम्पन्न सनांतनी सज्जन ने मुझे एक पत्र में लिखा था-- 
“कौन मृरू हम सनातन्यों को 'क्टोर-हद्य! कहता हैं ? हमारे ऊपर" 


३०० मेरा जीवम-प्रवाह 


तुम खुधारकों को ओ्रोर से प्रायः यह श्रारोप किया जाता है कि हम 
लोग अछूठों को प्यासों मारते हैं । यह सोल्दों आने अ्रस॒त्य है । मैं 
स्वयं ब्रिकाक्ष संब्या करता हूँ। संध्या करते समय तुम्हारे डन अ्रछूतों 
को द्वी नहीं, जीवमान्र को जन्ञांजलि देता हूँ ।?? 

केसा अद्भुत तर्क दे ! इसे मस्तिष्क-विकार द्वी कहना 
चाहिए न ! 


£ ४० ; 
नरक के साथ स्वगे-दशन भी ! 

ये बरितयाँ, जो इतनी गन्दी श्रोर कुरूप जद्दों-तद्दाँ देखने में आती 
हैं, इसमें दोष किसका है ? बहुधा ग़रीब अछूतों को दी दोषी ठहराया 
जाता है। कहा जाता है कि उनके गन्दे रह्दन-धद्न का ही यद्द कुपरिणाम 
है । ऐसा कददना तो जल्लाकर नमक छिड़कना हुआ । अस्वच्छुता उनकी या 
किसीकी भी जन्म-जात नहीं हुआ करती | कोई तो अपने प्रमाद या 
उपेक्षा के कारण अस्वच्छु बन जाता है, ओर कोई अमुक परिस्थितियों 
से । इन गरीब जातियों को निर्दयतापूर्वक ऐसी परिस्थितियों मे फेंक 
दिया गया है कि जिनमें रहकर मनुष्य इससे बेहतर रहन-सहन रख नहीं 
सकता | सारा दोष तो समाज के उस तत्व का दे, ओ अपने आपको 
आज बढ़े दुप और निलंज्जता से ऊँचा मान रहा है । 


दिल्‍ली और कल्कते की जिन नरकोपम बस्तियों का मेंने पिछले 
प्रकरणों में वर्शन किया है, उनकी अस्वच्छुता और वीभव्सता की 
जिम्मेदारी वहाँ के सभ्य कदृक्ञानेवाले नागरिकों पर आती है | दल्षित- 
जनों को उन छापधारी सभ्यों की भ्रपेक्षा थदि झ्राधी भी सुविधाएँ मिलें, 
तो वे उनसे भी अधिक स्वच्छुता भर भद्गता से रह सकते हें । अपने उन 


३०२ मेरा जीवभ-प्रवादद 


प्रवासों में मैंने ऐेसी भी कई बस्तियाँ देखीं, जहाँ पर्याप्त सुविधाएँ न 
होते हुए भी लोगों के घर कहीं अधिक स्वच्छ श्रोर सुन्दर मिले। 
साथ द्वी, उनसे कहीं ग़न्दे घर कितने ही सवर्णो के देखने में झाये। 
नीचे मैं ऐपी ही कुछ साक-सुथरी बस्तियों का वर्णन करूँगा। 


खंडवा से कोई १२ मात्न दूर पंघाना नाम का एक क्रस्वा है। आराबादी 
इसकी तब चारेक हज़ार की थी । वहाँ की मेहतरों की बस्ती देखकर 
मुझे बढ़ा झ्ानन्द हुआ था। घर सारे ही साक्र-सुथरे थे । गली भी 
स्वच्छ थी। ये ब्लोग मारवाढ के रहतेत्रान्ने थे । ग्राम-कमेटी से ड्न्दें 
8 ) मालिक वेतन मिलता था। उनमें एक भी ऐसा नहीं था, जिसे 
मुर्दार्मांस खाने था दारू पीरे का व्यसन दो । कोई बीढ़ीतक नहीं 
पीता था। सभी सत्संगों थे । वानपरे पर उनके भक्ति-भावएण भजन 
सुनकर इतना आनन्द श्राया कि कद्द नहीं सकता । 

रायपुर जिले का गनियारी गाँव भो मुझे सदा याद रहेगा। रायपुर 
मे यह २२ मील दूर है संघ के मन्त्रो श्रीखूबचन्द बेल मुझे वहाँ को 
हरिजन-पाठशाला दिखाने ले गये थे। भध्रधिकांश लडके सतनामियों के 
थे। सतनामी अश्रत्र॒ सन्‍्तमार्गी हैं । ये ज्ञोग न शराब पीते हैं, न मांस 
खाते हैं | खत स्वच्छता से रहते हैं । गांव को एक-एक गल्ली, एक एक 
आँगन स्व5छ मिला । कूडे-ऊचरे का कहीं नाम नहीं था। पीली मिद्दी 
से पुती कच्ची दीवार और हरे-हरे गोबर से लिपे अ्रॉगन व चौंतरे देख- 
कर चित्त हरा द्वोगपा। पु सउनामों भाई का घर इतना साफु- 
सुधरा था कि वर्दाँ से हटने को जो नहीं करता था। 


काँसो जिते के ताजवेदट गाँव को मेदतर-बहती को, स्वच्चुता की 


नरक के स्राथ स्वर्ग-द्शन भी ३०३ 


दृष्टि से, में आदर्श बस्ती कहूँगा। बुन्देलखण्ड का कुछ भाग इतना 
दरित्र है कि उसकी तुलना क॒छ अंशों में उड़ीसा से दी दो सकती है। 
पर यह प्रदेश इतना अ्रषिक विडुड़ा हुआ है कि उसको सयंकर दरिद्रता 
का बाहर किसीको पता भी नहों । किन्तु इस अभाव में भी यहाँ की 
ग़रीय प्रजा ने अपना धर्म नहीं छोढ़ा। मेहतरों की स्वच्छ फोंपढ़ियों 
को देखकर में पुलकित द्वोगया। आदर्श स्वच्छुता थी। दिवाली की 
सफ्राई भी छोटे-छोटे घरों के आगे फीकी ह्लरगती थी | ६ई मिद्दी और 
गोबर से पुते-लिपे घर-श्रॉगन में कूड़े-कचरे का कहीं नाम नहीं, छुप्परों 
में मकड़जालातक नही । सब चोका लगाकर रसोई बनाते और नहद्दा- 
धोकर रोटी खाते हैं । 


इतनी स्वच्छुता, पर पीने के पानी का उन्‍हें भी कष्ट था। पानी 
ताल्लाब से क्ञाकर पीते थे । एक कुश्राँ यत्न करने पर खुल्न तो गया था, 
पर जब मेद्दतरोने उल्लपपर पानी भरना शुरू किया, तो 'चमारों ने उस 
कुएँ से पानी भरना बन्द कर दिया, और मेद्दतरों को रोज़ डराने- 
चमकाने भी लगे ! बस्ती बलोरों की भी साफ़ थी,पर उतनी ख्राफ़ नहीं, 


जितनी मेद्दतरों की । 


हरदा, ज़िला होशंगाबाद, की भी बस्तियाँ स्वच्छु और सुन्दर 
मित्रीं । घर, श्रॉगन और गल़ियाँ खूब साफ़ श्ौर रहन सद्दन भी श्रच्छा, 
स्वच्छु ओर व्यवस्थित | अपने हरिजन-प्रवास में यहाँ की सुच्यवस्था 
को देखकर गांधोजी ने भी कहा था-- यहाँ की बस्तियों की व्यवस्था 
देखकर मुझे वढ़ा सन्‍्वोष हुआ दहै ।?” 


३०४ मेरा जीवन-प्रवादहद 


सांचा दादा 

किन्तु परम स्वच्छता व पविश्नता, जो एक हरिजन-लेवी साधु 
पुरुष के घर में--उसके मिद्दी के घर में, ओर उसके भ्रन्तर के घर में 
भी--देखी, वेसी अन्यत्न कहीं भी देखने में नहीं आई । विक्ञासपुर 
का एक मसघुर संस्सरण नीचे दे रहा हूँ । 

बिलासपुर से थोड़ी ही दूर अरपा नदी के डस पार सरकंडा गाँव 
में एक जन-सेवी साधु के दर्शन से मेने अपने को दोनों ही बार कृतार्थ 
किया था । उनका नाम सांचबा था । पहले वद्द कोआपरेटिव बैंक के 
श्रॉढीटर थे । उन दिनों सरकार से उन्हें पेशन मिलती थी । पूछेज मूल- 
निवासी श्न्ध्र के थे । पर सेकड़ों बरसों से छुत्तीखगढ में रददते हुए ये 
लोग श्रपनो मातृभाषा तेलुगु बिल्कुल भूल्ष गये हैं । 


अरपा नदी का खारा घाट, श्रठारह-बीख वर्ष पहले, बढा गंदा 
रद्दता था । लोग चादे जहाँ टट्टी फिर जाते थे | शिवालय के सामनेतक 
की यही दशा थी। लोगों को कितना ही समझ्काया, पर कोई माना 
नही । सांबा ने एक नवयुवक को साथ लेकर, १६३४ में खुद सफाई 
करने का काम आरंभ कर दिया । सेंकढों आदमियों का पाखाना उडाना, 
कूडा-कचरा फेंकटा, ओर घाट का काड़ना-बुद्दारना डनका नित्यकर्स 
हो गया । सरकडा में कोई बमपुलिस तो थो नहीं, इसलिए टटटी 
ज्ञोग मेंदान में हो जाते थे। सांबा ने वहाँ छोटे-छोटे गड़ढे खोदना 
शुरू किया । जो ज्लोग सवेरे-साँक पाखाना फिरने ज्ञात उनसे विनयपूर्वक 
कट्दते कि “गड्ढे में ही कृपाकर श्राप टटटी फिर और बाद को उस गड्ढे 
को मिट्टी से ढकदें ।” उनके साथ जब मैं नदी का घाट देखने गया, तब 


गरक के साथ स्वर्ग-द्शन भी ! दे ०२ 


मुझे ऐसे पचासों गइदडे उन्होंने दिखाये । फिर भी कुछ लोग गढठों को 
छोड़कर हधर-उघर ही टट्टी कर दिया करते थे । किन्तु सांबा दादा 
थकने था दृताश होनेवाले जीव नहीं थे | डम्का काम तो बैसा का वैसा 
ही जारी रहा। मेने उनके हुस सेवा-कार्य की सराहना की, तो बढ़े सरल 
भाव से कहने ्गे---“इसमें ऐसी स्तुति की क्या बात हे--में ठहरा- 
खुद़ठा झादमी, बैठे-बेठे रोटी पचेगी हीं, इसलिए सॉक-सवेरे साधा- 
रण-सा मेहनत का काम कर लेता हूँ; हससे थोढ़ा व्यायाम भी हो 
जाता है ।?” 


उनके साथ जाकर सरकइया की बस्ती और पाठुशात्षा देखी । बस्ती 
की गलियाँ खूब साफ़ थीं; घर भौर आंगन सत्र स्वच्छु थे। यहाँ भी 
सांबा रोज़ माड़, देते थे । नित्य एक मिश्र के घर पर 'रामघुन! कराया 
करते, जिसमें मोहल्ले के बहुत-से लोग शामि ल हो जाते थे। 

दूसरी बार जब में बिलासपुर गया, उनकी शुद्ध ग्राम्य मनोबृत्ति ने 
सुझे और भी मोहित कर लिया । स्वच्छ श्रोसारे में एक ओर धान 
दक्कने की लकड़ी को चक्‍की; एक श्रोर घानी; आँगन में गाय; और घर 
के पिछवाड़े नीबू-सनन्‍्तरों के कुछ फाड़ भौर साग-सब्जी की हरी-हरी 
क्यारियाँ देखकर बडा आनन्द श्राया । सांबा दादा ने हमें आाम-उद्योग 
की एक-एक चीज़ बढ़े प्रेम से दिखाई । सोयाबीन की चाय और मं र- 
फली के खल के लड्छुओं से हमारा आतिथ्य भी उन्होंने किया। डन 
दिनों वह सोयाबीन का दक्तिया, टमाटर और दद्दी या इमली का पना 
लेते थे । स्वास्थ्य उनका मेंने खासा झच्छा पाया । 

सवेरे तीन बजे उठकर गीता के अठारदों अ्रध्यायों का पाठ करते, 


३०६ मेरा जीवन-प्रवाह 


दो मील की दौड़ खगाते और दो मील घूमते थे। उसके बाद गाँव 
की सफ़ाई करते, नित्य आधा सेर श्रनाज पीखते और अपने पाखाने का 
विधिपुरवंक खाद बनाते थे । 

खांबा दादा को मैंने दीन-दुखियों का सच्चा सेवक पाया । गांधीजी 
के 'संगल प्रभात! का पाठ करते हुए प्रेम-विछ्वल दो जाते थे। पार करते 
हुए एक-एक व्रत को अपने जीवन में उतारने का निरम्तर प्रयत्न किया । 
मुझे वहाँ मालूम हुआ कि अपनी स्वल्प आय का दसवाँ भाग वह 
हरिजनों के प्रीःपर्थ प्ररि मास देते हैं, जिसमें चार आने तो आटे की 
पिसाई के और डेढ़ रुपया बत॑न माँजने के भी शामिल्ल थे | पहले एक 
मजूरिन बर्तन साफ़ करती थी । श्रब सांबा की पत्नी स्वयं मॉजती थीं, 
ओर वह्द डेढ़ रुपया वे घर्म-कोय में जमा कर देते थे । 'पानो-फंड' में 
भी उन्होंने अपनी बचत सें से २९) दिये थे । एक बार एक दल्षित 
भाई को सांबा ने गोदान भी बड़े श्रद्धा-भाव से दिया था । श्रीसांबा- 
जैसे मुकसेवकों की ही सेवा तथा साधना से इमारी इस धर्म-प्रदृसि को 
थोढ़ा-बहुत बल्ल मिला दै, इसमें सन्देह नहीं । ऐसे निस्प्द्द निशछुल 
क्ोक-सेवक बिरले दी कहीं देखने में आते हैं--- 

“लज्ञालों को नहिं बोरियाँ, 
साधु न चलें जमात।” 


8 ४१६ 
गढ़वाल में चार दिन 
१६३६ के मई में पूज्य बापा के साथ गढ़वाल जाने का अवसर 
मिल्षा था । गढ़वाल की यद्द मेरी पहली द्वी यात्रा थी। चार-पाँच दिन 
के कार्यक्रम में गढ़वाल के निचले हिस्से के ह्वी कोई पाँच-सात स्थान 
हम देख सके । नीचे-ऊपर पूरा गढवाल्व देखने में तो हमारे कई सप्ताह 
खग जाते। पहाड़ी प्रदेश, चढ़ाच-उत्तार के अटपटे मार्ग, सवारी इत्यादि 
का कोई ठीक साधन नहों--ऐसी द्वालत में श्रोर इतने थोड़े समय में 
इससे अधिक स्थानों में जाना संभव न था । दोगड्डा, ढोंटियाज्र, डाड़ा 
मंडी और हूडेख देखकर दही हमें संतोष करना पढ़ा । 
गढ़बाक्ञ में 'विट' और 'ढूम” इन दो वर्गों के ज्ोग रद्दते हैं। 
“विट' या द्विजवर्ग में ब्राक्षण भौर राजपूत, और 'डूस” या शिरुपकार वर्ग 
मे यहाँ सारी ही दक्कित जातियाँ जी जाती हैं । 'शिक्ष्पकार” यह 
इनका आधुनिक नाम दे। सरकारी काउज़-पत्रों में भी अब यद्द नाम 
चढ़ा लिया गया है। जिन शिक्षपकारों का झायंसमाज के अन्दर संस्कार 
दोसुका है वे अपने को अब आय! कद्दते हें । पर पने आठ ज्ञाख की 
जन-संख्या में आये डेढ़-दो दृज्ञार से ऊपर नहीं हैं । 


३०८ मेरा जीवन-प्रवादद 


शिल्पकारों के यज्ञोपत्रीत घारण करने पर यहाँ के सबण हिन्दू 
यहुत चिढ़ते हें । पर सबसे विकट प्रश्न तो गढ़वाल में 'डाज्ञा पाल्की? 
का है, जो बारबार प्रयस्न करने पर भी श्रबतक परी तरहद्द इल नहीं 
दोसका दै । 

बिट शिह्पकार के हाथ का पानी नहों पीता, जहाँ पानी रखा 
होता है, घहाँ उसे आने नहीं देता; एक घाट 7? डसे पानी नहीं भरने 
देता, और न शिज्पकार के वर-बय्‌ को डोज्ञा-पाज़्की पर चढ़ने देता है। 
एक श्र विचित्र बात है, वह यह कि छूत यहाँ गी जे कपडे की मानते 
हैं, सूखे की नहीं । 

भयंकर गरीबी दै। गढ़वाल में ग़रीब दूसरी जातियाँ भी हैं, पर 
शिल्पकारों की दशा सबसे बुरी है | पहाड़ में न कोई धंधा है, न रोज- 
गार । खेती में भी कोई तंत नहीं | मामक्ी मेह्भत-मजूरी करके किसी 
तरह पेट भरते दें । यद्द बात नहीं कि वे उद्योगी नहीं है, पर असल मे 
वहाँ कोई उथोग द्वी नहीं। पेट का सवाल सचमुच वहाँ बढ़ा भयंकर है। 
'भूखे भगति न द्वोह गोपाज्ष”! की मसल सामने झआगई जब बोठ गाँव 
में हमारे इस प्रश्न के उत्तर में क--“सनातन धर्म तुम्दारे ल्षिए अच्छा 
है या झायंसमाज १?” एक शिल्पकार ने कषह्ा--“'जिसमे पेट-भर रोटी 
मिल्ते वही धर्म या समाज अच्छा है और वही हमें तारनेवाज्ञा है ।” 
दूसरा भाई बोला-- भूखे रहकर जनेकू पहनने से हम परमपद थोड़े ही 
पा जायेंगे |!” मुझे क्षणा कि माना, रोटी ही धर्म नहीं है, पर भूखों के 
भागे, जिसका पेट मरा हुआ द्वो डसे धर्म की ब्याण्या करने का कोई 
अधिकार नहीं । 


गदवाल्ष में चार दिन ३७ है 


गढ़वाल के हन शिवपकारों को पीने का पानी भी सुख से नसीय 
नहीं होता । ढों टेयात्ष मद्दादेव के मेले में हमें मालूम हुआ कि कड़ी 
चूप में शिक्ष्ककारों को पानी की प्रतीक्षा में दो-दो घण्टे करनों पर खड़ा 
रहना पढ़ता दे । पानी के इस कब्ट का डाडढामंढी में हमें भी प्रत्यक्ष 
अनुभव हुश्रा | हम क्ञोगों को हस सममकर वहाँ के विटों ने हमें घढ़ा 
नहीं भरने दिया था। हमने देश्ा कि उनके हृदय पद्दाद के पत्थरों की 
तरह कठोर हैं; द्विम के समान शुक्र और मरनों के समान उदार नहीं । 


देद्दात के गरीब शिल्पकारों को अन्धविश्वास ने भी अपना शिकार 
बना रखा है। पलायन ढोंटियाल में वहाँ के एक सज्जन ने अन्ध 
विश्वास की हमें एक दुःखद कद्दानी सुनाई । एक शिल्पकार स्त्री 
शिवजी के मन्दिर में, उसके क्ड़के पर विपक्ति पढ़ने पर, दर्शन करने 
चघज्नी गई थी | उसको इस बे-अदबो पर भगवान्‌ रुद्र का तीसरा नेतन्न 
खुल गया । स्वप्न में पुजारी को डॉटते हुए कद्दा--'देख, मेरा मंदिर 
डस ड्ुम स्त्री ने भ्रष्ट कर दिया दे | मेरे क्षिए तू उससे बकरे की बलि 
माँग ओर रुद्रो हवा पाठ मन्द्रि में करा; नहीं तो उस हूम-परिवार 
का जड़मूल से नाश कर दूगा ।!? भगवान्‌'की आज्ञा भज्षा कोन टाद्व 
सकता था ! ब्रकरा काटा गया, ओर पंडितों ने रुद्री-पराठ भी भन्दिर 
से यथाविधान किया। इस प्रायश्चित्त-विधान पर उस ग्रीब शिक्पकार 
स्त्री के तेरह-चोदद्द रुपये खचे हो गये । भगवान्‌ शंकर भी बकरे 
या भैंस की वक्ति लेते हैं, यह नई बात तो मैंने उस दिन पत्चायन 
ढोंटियाद्ध में ही सुनी । 


पर इससे यद्द न समझता जाये कि सभी सवण ऐसे द्वी थे। नहीं, 


३१० मैरा जीवन प्रवाद्द 


उनमें कुछ अच्छे समझदार दूरदर्शी ओर सेवा-भावी भी हमें मिले । 
डाडामंडी की सभा में डोला-पांजकी के प्रश्न पर चर्चा चत्ष रही थी। 
कुछ ज्ञोग काफ़ी उत्तेजित द्वोगय्रे थे। एक बूढ़े ठाकुर साहब ने उच्चता 
के मद में उन्‍्मत्त आह्व्णों ओर राजपूर्तों को लत्ञकारते हुए कद्दा-- 
“रखा क्‍या है इन बेकार दल्जीलों में ? पता नहीं झाप लोगों को कि 
जमाना आज कितना बदल थुका है ? हमारे ये शिल्पकार भाई जब 
हवाई जदाज़ पर बैठकर आसमान की सेर कर आये, तब इनका डोला- 
पालकी पर सवार होना तो कोई बात ही नहीं । मूठे अभिमान को 
छोड़कर इनका उचित और न्यायपूर्ण हक़ तो इन्दें देना ही चाहिए ।”” 
शिल्पकारों के पन्ठ लेने का दंड भी यद्द ठाकुर साहब भोग रहे थे। 
गाँव में लोगों ने इनका सामाजिक बहिष्कार कर रखा था ! 


दोगडुए से डबकर बापा डाइसंडी पेंदल ही गये थे और वापस 
भी पंदज्ञ ही आये थे | कोटद्वार की सभा में उनके यह उस्साहपूर्ण 
उद्गार सुनकर दम सब गद्गंद हो गये--''भगवान्‌ ने चाहा, और 
यह शरीर बना रहा तो में तो बदरीनारायण की पेदल यात्रा करना 
चाहता हूँ । भगवान्‌ का दर्शन और हरिजनों की सेवा, मेरे दोनों ही 
काम बम जायेगे ।!! 


दोगडु। से उतरकर कोटद्वार से दीक १२ बजे हम लोग नजीबा- 
बाद पहुँच । दिन बहुत गरम था | आग बरस रही थी। लुएँ खूब तेज़ 
चल रद्दी थीं। बाहर निकत्षने को जी नहीं करता था। पर भंग्रियों की 
बस्तियाँ देखने का ठीक समय यद्दी था । सबेरे € बजे से ११ बजेतक 
श्रोर शामको ४ से ६ बजेतक उन्दे काम पर जाना पढ़ता था। और शाम को 


गढ़वाल में चार दिन ३११ 


६ बजे की गाढ़ी से उसी दिन ठक्‍्कर बापा को लाहौर रवाना हो जाना था। 
इसलिए दम एक बजे के लगभग नजीबावाद की बस्तियाँ देखने के 
लिए स्टेशन से चत्ष पढ़ें । 

नजीबाबाद ज़िद्ला बिजनौर का खासा बढ़ा कस्बा है । जन-संख्या 
३० दज़ार से ऊपर है। बस्तियाँ यहाँ मुख्य तीन हैं--मुकरवा, रामपुरा 
ओर ज्ञाब्तागं त | मुकरवा और रामपुरा में भंग्रियों की आबादी अधिक 
है और जाब्तागंज में जाटबों की । जाटव सब-के-सब शहर में मजूरी 
करते थे । दिनभर के काम के उन दिनों उन्हें दो थ्राने मिक्षते थे। 
ज़मींदारों के जुल्म से बड़े दुखी थे । कोई उनका दुःख सुननेवाल्ा 
नहीं था। एक बूढ़े चमार ने अ्रपने शरीर का काज़ा चमद़ा दिखाते 
हुए रोष के धुर में बापा से कहा--““यह देखो, हमारा रंग काले छु्वे 
के जैसा होगया है | हमारा खूनतक जल्न-जज्कर काला पढ़ गया है। 
लाली तो आप बढे आदर्मियों के बदन पर दीखती है। हमे तो भरपेट 
कभी सूखी रोटी भी नसीब नहीं हुई । कभी-न-कभी हम ज़रूर इन 
जुल्मो का बदला लेंगे ।”” 

बूढ़ा पढ़ा-क्िखा तो एक अर नहीं था, पर बातें ऐसी समझ ओर 
पत्ते की करता था कि वहाँ से उठने को जी नहीं चाहता था । उसने 
लबो आह खींचते हुए कद्दा, “वहाँ से तो सब एकसमान ही भाये हें। 
चटष्ट ऊँच-नीच का भेद-भाव तो आप लोगों नेसब यहीं बना लिया है । 
शरीर चीरो तो खून दी निकलेगा । तुम्ददरे डजले शरीर से दूध तो 
निकलेगा नहीं ९” मझुके लगा, यद्दध तो इस बूढे के मुँद्र से कबीर 
साहब के शब्द निकल रहे हैं.--- 


३१३ मैरा जीघन-प्रवाह 


“हम कत लोहू, तुम कत दूध ? 
तुम कत बाह्मण, हम कत सूद ?! 
पर अंत मे बह कुछ निराशा और कुछ खीर के खुर में बोला-- 
“पर कोई लाख जतन को, दम पनप नहीं सकते । बढ़े पेढ के नीचे 
कहीं छोटा पेढ़ पनप सकता दै १” 
किर भी यह लोग श्रभी एकदल निराश नहीं हुए । उन्हें अ्रव सी 
अंतर के सच्चे सुख का कुछ-कुछ स्वाद मित्न रहा है । बूढ़े को जवाब 
देते हुए एक नवयुवक ने खड़े होकर कद्ठा--“पर हमारे हस तीम सुख 
को कौन छीन सकता है, दादा ? कुदरत की हमे साफ हवा मिलती है; 
चाहे जैसा खाना हजम होजाता है; कड़ी मशत्रकत के बाद मीडी नींद 
आती है। है इन बडे आदुमियों के नसीव में यह सुख ९?” चापा डसकी 
यह सूबित सुनकर सुग्ध होगये । मैंने भी मन सें कहा--“यह है सच्चा 
साहित्य । सच है, अमर साहित्य का निर्माण इण सझोपडों मे और हन 
हाड-पिजरों के ही 'भंदर से होता है। इनके मुह से वेदान्त ओर सास्य- 
धाद के जो डद्गार निकले दें यद इनकी भारमा के सदज शब्द हे, 
भोर यही सच्चा साहिस्य है ।”? 


$ ४२ ४ 
उड़ीसा की पेदल यात्रा 

पैसी थाश्राओं का यद् अन्तिम प्रकरण है । १६३४ में गांधीजी ने 
डउद्लीसा की जो पेदलयाश्रा की थी, उसमें सात या आठ दिन उनके 
साथ रहकर मेंने भी थोढ़ा-सा पुण्याजन किया था। यात्री-दल में 
खम्मिक्षित होने की मेंने पहले से ख्ित आज्ञा मेंगाछी थी | ये सु'दर 
ख्रात दिन मेरे जीवन में सदा स्मरण रहेंगे । भद्रक से विदा होकर जिस 
दिन कलकत्ता वापस आया, उस दिन ऐसा त्रगा कि क्‍या श्रच्छा होता 
यदि इस ऐतिद्वालिक पुणय प्रवास में बापुजी के साथ दस-पाँच दिन 
और रह ख्ेता । उध्कल्ञ के मित्रों की वह मंढल्वी छोड़ो नहीं जाती थो । 
दरित्र उस्कन्न गांधी महात्मा को अपने आ्रँगन में पाकर अपना सारा 
अभाव भूल गया था। जद्दाँ-जदाँ हम गये, सर्वत्र उस्सव का ही 
मंगलमय दुश्य देखने में आया। 

रात को कोई नौ बज में हन्दुषुर आम में पहुँचा था। उस रात 
शांचीजी का पढ़ाव अंगेदीपुर में था। इन्दुपुर से यह स्थान १ मीछ 
बूर था। रास्ता अच्छा नहीं था। चंद्रोदय द्वोने में अभी कुछ देर थी । 
सगर भाग्य से एक स्ताल्टेन मिक्ष गई। अंगेचीपुर का मार्ग दिखाने के 


३१४ मेरा जीवन-प्रवाद्द 


लिए एक झादमी भी साथ ले लिया। मेरी हृतनी मदद इन्दुपुर के 
अध्यापक श्रीकृष्णचन्द्र दास ने की थी। इन्दुपुर से गांधीओ उसी 
शाम को गये थे। वह आम-अध्यापक गांधीजी की पेदुद्ध यात्रा का 
वर्णन बढ़े प्रेम से हृटी-फूटी हिन्दी में सुनाने लगा--““हमारे इन्दुपुर 
में झाज भारी उत्सव था। हमारे हस गाँव में हजारों आदमी महद्दात्मा 
का दर्शन करने आया था । हम उत्कल्ल का त्लोग कृतार्थ होगया । सत्य 
मानो, चेतन्य मह्दाप्रभु का अवतार है गांधी महात्मा। बोलता है-- 
<ँच-नीच का भेद-भाव भूल जाओ ।' यही उपदेश तो हमारे महाप्रभु 
ने किया था बड़ा जबदं॑स्त है गांधी महात्मा ।?” “जबर्दस्त कैसा १” 
मैने पूछा । “परे, जबद॑सत नहीं तो क्या | दम उड़ीसा का लोग “राधे 
गोबिन्द, राधे गोविन्द! बोलता है । परन्तु इस मद्दात्मा ने हम लोगों 
से प्रार्थना में 'पतित पावन सीताराम! बोक्तवाया,”” कहते हुए अध्या- 
पक कृष्णचम्द्र दास भक्ति-विद्धल होगये । 


उत्कल में सचमुच ही मानो चैतन्य-युग डतर आया था। उत्कल 
की भक्ति विह्ला गरम-नारियाँ गांधीजी का स्वागत 'ऊलु' ध्यनि से 
करती थीं । बारी गाँव से झूदं ग-संजीर के साथ 'हरे कृष्ण, इरे राम” की 
धुन मैंने सुनी तो गोप बाबू से पूछा कि “यहाँ किसी मन्दिर में आज 
उत्सव है क्या ९? उन्होंने कह्दा--'यह तो हमारा नित्य का मंगक्ष- 
उत्सव है। बापू का स्वागत करने के लिए इमारे हरिजन भाई ग्रामों 
से कीतेन करते हुए ्रारहे हैं।! कीर्तन-मंडज्ञी का अनुपम उस्लास 
देखकर प्रेमाश्र, भर आये । नवद्वीप और बन्दाबन का दिव्य दृश्य 
सामने झआगया। बीच-बीच में शंखध्वनि से आकाश गूँज डठता था। 
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अटीरा आम के एक वद्ध ब्रादहयण का भी भक्ति-साव देखने दी 
योग्य था । सभा के बाद की बात है । लोगों की भीढ छुट गई थी । 
गांधीजी शायद आराम कर रद्दे थे । इतने में एक आहाय चन्दन और 
तुलसी-पन्न लेकर पहुँचा, और गांघीजी के पास जाने की ज़िद करने 
छलगा। बहुत समझाया, पर माना नहीं । चष्ठी अढकर बेठ गया। 
उसका प्रेमाअद्द सुनकर गांधीजी ने उसे अपने पास बुला द्षिया | काम 
तो डसे कुछ था नहीं । गांधीजी के माथे पर सारा चन्दन पोत दिया 
और तुलसी-पन्न देकर द्गा स्तोन्न-पाठ करने । स्तोन्न समाप्त होने को 
नहीं आरहे थे। नेन्नों से उसके अश्रधारा बहने खगी। बाहर निकला 
तब कणठ गदगद था । उसे वहाँ ऐसी कौम-ली निधि मिली होगी ९ 

२ जून की रात को बारिश शआ्रागई । पढ़ाव हमारा उस दिन एक 


छोटे-से गाँव मे था| डेरा हमारा एक छुप्पर के नीचे ढाला गया था। 


पर सबका वहाँ, उस छोटी कोठरी में, सोना कठिन था । इसलिए 
जहाँ जिसे जगद्द मिद्धी, बगल में अपना बिस्तरा दबाकर रेन-बसेरा 
लेने चल्ल दिया । एक ग़रीब किसान के घर में में और मलकानीजी 
हम दो आदमी सोये । घर तो छोटा-सा था, पर मन उस किसान का 
बढ़ा था । हमारे लिए उसने एक चटाई लाकर डाल दी । सिरहाने 
टंडा पानी रख दिया, और बडे प्रेम से बात करने कगा। बोला--'' मैं 
जाति का ब्राह्मण हूँ, पर छूतछात नहीं मानता हूँ | गांधी महात्मा धर्म 
की बात बोलता है । अस्पश्यता पाप है, यद् में समझ गया हूँ | दमारा 
धन्य भाग्य, जो गांधी मद्दास्मा हमारे गाँव में आज विश्वान्ति ले रहा 
है। मेरे बच्चे जब बड़े द्वोंगे, तब क्लोगों को सुनाया करेंगे कि हमारे गाँव 
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में एक राज्ि महापरा गांधी ने विश्ञाम किया था ।!! 

डल्कत्न-वासियों की भवित-भावना के ऐसे अनेक प्रसंग हैं | गांधी- 
जी को हस पेदल यात्रा में खूब शान्ति मित्री थी। इस यात्रा के 
डपयुक्त भूमि भी गोप बाबू ने तैपार करही थी । गोप बाबू, उनकी 
पत्नी भ्रीरमादेवी एवं ग्राचाये हरिद्ददास की सेवा-परायणता इस 
यात्रा से तथा गांधी-सेवा-संघ के डेल्लॉगवाले सम्मेक्षन के अवसर पर 
मुझे समीप से देखो को मिल्ली । गोप बाघू को मैंने सच्चे अर्थ में 
वेष्णव पाया । गोप बाबू को देखकर _कौत कह सकता था कि यह 
मजदूर-जैसा अधनंगा उढ़िया किसी जुमाने मे कटक का डिप्टी कलेक्टर 
था। गोप बाव का नाम उत्कल का बच्चा-बच्चा जानता है। कमर में 
सोदी खादी लपेटे, नंगे पेर, सफेद थेल्ला ज्टकाये उरकज्न के हस मद्दान्‌ 
लोक सेवक को देखकर में तो स्तञ्थ रह गया । स्वभाव में सरक्षता, 
चाल में गम्भीरता ओर कार्य में तस्परता उनकी देखते ही बनती थी। 
पेसे ही गोप बात्र्‌ का दिन्दी-प्रेम भी सराद्यनीय । तुलपीदास की विनय- 
पत्रिका पर बढ़ा ही प्रेम । अपने पुत्र-पुत्रियों को भी उन्होंने हिन्दी का 
प्रेमी बनाथा । और उनको पत्नों रसादिवी भो साक्षात्‌ रमादेवी | उरकल्ष 
से विद दोते समय गांधोजो ने रमादेवी को इन सुन्दर शब्दों में स्तुति 
को थी--'रमादेवी के सेवा-हार्य पर तो में मुग्ध दोगया हूँ। मैंने इल 
बहन के किपी भो काम में कृत्रिमता नहीं देखी | कष्ट-सहन की मद्दिमा 
यद्द श्रच्छी तरद्द जानती है । इसकी सादगी तो एक अनुकरण करने 
की वस्तु है। भारत की हज़ारों बद्दिनों से सिल्नने का मुझे सौभाग्य 
प्राप्त हुआ है; मैंने उनका खेवा-कार्य भी देखा है । पर रमादेवी जिस 
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सहज मे बा-भावना से काम करती है वह अपूर्त है।”” 

इसमें सन्देह नहों कि गांधीजी की इस ऐतिहासिक पेदल्ल यात्रा का 
उत्कल् की भक्ति-भावुक जनता पर श्राशातीत प्रभाव पड़ा था। ग्रीब- 
से-गरीब उड़िया ने हरिजन-कार्य ऊे लिए पैसा भी दिया था। श्री- 
घनश्यामदास बिड़का ने अपने संस्मरणो में ठीक ही लिखा है--- 
ध्रार्थना में इज़ारों मनुष्य आते दें, और बढ़ें जतन से तांबे के टुकड़े, 
पैसे, अधेले, पाई गांधीजी के चरणों में रख जाते हैं । “भोजने यत्र 
सन्देद्दी धनाशा तत्र कोहशी” पर उड़िया भूखा है, ठो भी गांधीजी को 
देता है। बीस-बीस कोस से चलकर भआनेवाले नर कंकाल का घोती की 
सात गाँठों में से सावधानीपूवंक एक पेसा मिकालकर गांधीजी के 
चरणों मे रख देने का दरय सचमुच दी रुलानेवाला होता दे ।?” 

फिर भी जगल्‍्नाथजी के वद्ध-कपाट न खुले, ह हजनों के लिए 
बन्द दी रद्दे ! जिस उत्कल्ञ प्रान्त को प्रेमावतार चेतन्य महाप्रभु ने 
अपने श्रीचरणों की रज से पविन्न किया हो उसको क्या यह मृढभाद 
शोभा देता है ? 


ठुढ़ंगा गाँव से गांधीजी एक द्वी मंजिज्ञ में १२ मीछ तथ करके 
सीधे भद्वक पहुँचे । यात्रा का यद्द अन्तिम मुक्राम था। उस दिन वे 
बढ़ी तेज चाक्त से चलने थे | उन्हें पकड़ने के द्षिए साथवाज्ों को कहीं- 
कहीं उनके पौद्धे-पीछे दोडना पढ़ा था । घनश्यामदासजी ने, जो गांधी- 
जी से आध घंटे बाद मोटर से पहुँचे थे, कद्दा कि--“जब मैंने हृतनी 
फुरती के साथ गांधीजी को १२ मील की मंजित्ध तय करते देखा, तो 
मन-द्वी-मन मिन्‍नत की कि, भगवान्‌ हमारे अभल्ले के क्षिए गांधीजी को 
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लम्बी उम्र दें । इतना शारीरिक परिश्रम इस उम्र ,में अवश्य दी एक 
अद्भुत चीज है।'' 

तुदंगा में श्रपनी शेष यात्रा को गांधीजी ने योंद्दी नहीं छोढ दिया 
था | वर्षा आनेवाली है हसकी हमें प्रकृति बार-बार चेतावनी देरद्दी 
थी । बुढ़ाघात में रात को बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ता, मगर 
गोप बाद ने मेह्द आने से आध घंटे पहले बचाव का कुछ प्रबंध कर 
लिया था | हम लोगों को प्राय: खुले श्राकाश के तले सोना पड़ता था। 
दूसरी रात को भी बारिश आई । गुनीमत थी कि डस रात हमारा 
पड़ाव एक बस्ती सें पढ़ा हुआ था । पक्‍की सड़कों पर चलने सें कोई 
वाधा नहीं थी, पर अधिक वर्षा होने के बाद गाँवों की कच्ची सढ़कों 
पर सामान से क्षदी बैज्न-गाड़ियों का चन्नना मुश्किल्ष होजाता | तुडंगा 
गाँव की सडक तो खास तोर से खराब थी | बारिश उस दिन बन्द न 
होती, वो तुडंगा से दमारा आगे ज्ञाना कठिन हो जाता । सबसे समीप 
भ्रद्रक ही एक ऐसी जगह थी, जहाँ एक-दो दिन हम मेद-पानी की 
आफत से बचकर टिक सकते थे | इसलिए बीच में बिना कहीं रुके, 
सीधे, भद्गक जाना दी निश्चय हुआ । तुढ़ंगा से भव्बक के “गरदपुर- 
श्राश्रम' तक जाने में ठीक साढ़े तीन घंटे छगे । 

गरदपुर में हमारा तीन दिन पढ़ाव रहा । यहाँ उड़ीसा के दरिजन- 
सेचको तथा बाढ-निवारण समिति भव चर्खा-संघ के कार्यकर्त्ताओं को 
गांधीजी ने काफ़ी समय दिया । इस आश्रम को स्व० जीवराम भाई 
चल्नाते थे । श्री जीवराम कल्याणजी कच्छु के रहनेवाते थे। यद्द 
लखपति ब्यापारी थे। ज्ञाखों रुपये छोड़कर सेघक बने थे | कुष्ठियों 


डड़ीसा की पेदल यात्रा ३१६ 


की सेवा-शुक्षषा करते हुए ही अन्त में अपने आपको इन्होंने उत्सर्ग 
किया । 

जीवराम सच्चे जन-सेवक थे । मोटा श्रेगो्ठा लपेटे, नंगे बदन, 
हाथ में काडू लिये दी हमने जीवराम भाई को चद्दाँ हर घड़ी देखा । 
आश्रम की सफ़ाई ओर व्यवस्था नमूने की थी | समर में नहीं आरदा 
था कि, जीवराम भाई कड तो खाते दे और कब लोते है | रात को दो- 
ढाई बजे मैं उठा दो देखता हूँ कि जोवरास भाई एक बढ़े गढ़े में 
टष्टियों की बाल्टियों का मेला उंडेल रहे दें और साथ-साथ गीता का 
पाठ भी चल रहा है ! हम ज्ञोग जब सोते थे, तब यह महद्दापुरुष रात 
को भकेले दी डेंढ़ सौ श्रादमियों का पाखाना साफ्र करता था । 

“घन-धन जननी तेनी रे । 

तीन बजेतक पाखाना साफ़ किया, फिर खूत काता, इतने में प्रार्थना 
का समय आगया । एक मिनिट को भी श्रॉख बन्द नहीं की । सारे दिन 
ओर पारी रात काम-द्वी-काम | जीवराम भाई तब फिर सोते कब थे 
कबीर की बद्द कड़ी याद भागई-- 


आशिक होकर सोना क्या रे ९! 


; ४३ ६; 
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इस प्रकरण में कुछ ऐसे मधुर एवं पुनीत प्रसंगों का उल्लेख 
करूँगा, जो सचमुच चिरस्मरणीय हैं । 'हरिज्नन-सेवक' के सिलसिले में, 
१६३५ और १६३६ में, मेंने जो यात्राएँ की थीं, नीचे के ये सुन्दर 
प्रसंग उन्हींमें घटित हुए थे । 

फरवरी, १६३५ । रात की एक्सप्रेस से मैं दिल्ली से झाँसी जा 
रहा था। गाड़ियों में तब तीसरे दरजे में भी काफ़ी जगह रहती थी । 
ग्वालियर से गाड़ी छूट गई थी । कोई पाँच का समय था। पौ फटती 
आ रद्दी थी, फिर भी कुछ अँधेरा-ला था। जिस डिब्बे में में बेठा था, 
डसमें सामने की बेंच पर दुमे से पीड़ित एक अधेड़ मुसक्षमान ने चार- 
खाने का फटा-सा तोलषिया बिछाकर नमाज़ पढ़ी, और फिर करुणाभरी 
घुन में रामायण की चौपाइयाँ गाने ज्षणा । साथ-साथ पर्थ भी कद्दता 
जाता था । कभी 'या इलाही', कभी “अय राम” उसकी दुर्दुभरी 
झावाज से निरुत्त रहा था । जब उसने प्रभाती की धुन में 'मेरे तो 
गिरधर गोपाल दूसरा न कोई' मीरां का यद्द भजन गाया, तो प्रेम से 
विद्धल दो गया । फिर पागज्ञ की तरह बकमूक करने क्षमा । हमारे 
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साध के सुसाफ्रिर कुछ तो उसकी ओर आश्चयं से देख रद्दे थे और 
कुछ ज्ञोर से हँस रददे थे । पर वद्द मस्त मौत्ा बग़ेर किसीकी पर्वा 
किये अपने कमार्गी मन को खूब गालियाँ सुना रद्दा था-बदुमाश, 
घोखेबाज़ कद्दी का ! ज़दर का घड़ा लेकर मिलने चक्कषा है उस गिरधर 
गोपाल से ! शरम भी नहीं आती शैतान के बच्चे को [! 

मन हुआ कि क्‍यों न इससे कुछ बात करें । डठकर मैं डसके पास 
उसी बच पर बेंठ गया । टीन का टोटादार ल्लोटा, रामायण का फटा- 
पुराना गुटका, एक लकड़ी और कंबत्न, बस यही उसका स्लारा सामान 
था । पाँच-खात मिनिट मुनौश्रर खां ( यही उसका नाम था / से मेरी 
जो बात हुई उसका संक्षिप्त सार यद्द दै :--- 

“मालिक का गुनहगार हूँ जनम-जनस का । रामजी के रहम का 
ही अ्रत्र आसरा है। वह्द बढ़ा रद्दीम दै । मैयाजी, बुन्देलखड का एक 
ग़रोब मुसलमान हूँ । एक रियासत से ६) माहवार 'मेलते हें, उसीसे 
आपकी गिरस्ती चलती देँ । घर मे गऊमाता पाल रखी है । उसकी 
सेवा करता हूँ, और आपके बाल-गोपाल उसका दूध पीते हैं । गोश्त 
से दिल्ली नफरत है । सूखी-रूबी रोटी खाकर तो इस शैतान शोहदे मन 
का यह हाल दे, पुल्मव कवाव इस दरामी को मित्रने क्लग जाये, तो 
न जाने यह क्या करे ! चाकरों से जो वक्त बचता दे, डसे मालिक की 
याद में लगाने का जतन करता रद्दता हूँ । तिवारी बाबा से रामायन 
का श्रर्थ पूछ लेता हूँ । उन्दे मे अपने बाप के सानिनन्‍द मानता हूँ। 
भेयाजी, मे हिन्दू ओर मुसलमान में कोई भेद नहीं करता । मैंने देखा 
है कि प्रेम दी इस दुनिया में सार है, ओर सब असार दै।” 
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है, 
उस शभ्रज्ञात मुसलमान साधु का दशन कर मैंने अपने को कृत- 


कृत्य माना । बरवस सुनोअर खां से बिदा लेनी पड़ी । काली का स्टेशन 
झा गया था। 


दूसरा प्रसंग मार्च, १६३६ का है । राँसी से में खंडवा जा रद्दा 
था । देलवारा स्टेशन पर सेरे डिब्बे में सुसीबत की मारी तीन बूढ़ी 
श्रोरतें चढ आई' । रोजी की खाज में ये मालवा जा रदी थीं। पाँच- 
पाँच, सात-सात सेर जंगली बेरो के सिवाय उनके पास और कुछ भी 
नहीं था । शरीर पर, बस, एक-एक 'फटा पुराना चीथड़ा लिपटा था । 
उनसें एक अ्रन्धी थी | उनके पास टिकट नहीं भ्रे । डर की मारी बेचारी 
कॉप रही थीं। गाड़ी चल्दो, तब कहीं उनके जी में जी झ्राया । एक 
श्रधेड़ मुसाफिर के पूछने पर श्रन्धी बुढिया श्रपनी बिपता बुन्देलखंडी 
बोली में सुनाने क्गी-माह्तिक, सजूरे कऊूँ इतने त्रगत नेयाँ, आठ 
दिन सं अन्न कौ मो नई देखो, बेर ऋूट-कूटके पेट भर रखे हें । घर में 
न क्वरका है, न बाले । जो पापी पेट मालिक ..” कद्दते-कद्ते उसका 
गल्ला भर आया। तीनो ही जात की चमार थीं । 


बुन्देलखंड की भयंकर ग़रोबी का बहुत कम लोगों को पता होगा । 
ग़रीबी को देखते हुए इधर की रियासते और दूसरा इंलाक़ा प्रायः 
एक-से दी हैं। मलॉली से बीनातक हर स्टेशन पर आपको इन दिलों 
बेकार स्त्री-पुरु्षों के दज़ारों श्रस्थि-कंकाल दिखाई देंगे। भौरतों के तन 
पर सो-सो छिद्रों के चीथड़े, सिर पर जंगलों बेरों की पोटल्ी, गोद में 
नंग-घढ़ंग दुबले-सूखे बालक । ये लोग जगह्द-जगद जीविका की खोज 
में मालबा की तरफ़ बिना टिकट जाने का प्रथरन करते हुए आपको 
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मिलेंगे । सत्तर-सचर साल की अंधी और लूली-लैंगड़ी बुढ़ियाँ गाद्षी के 
डिब्बों में घुसने की कोशिश करती हैं, मार खाती है और पेट की 
खातिर सभी तरह का अपमान सहन करती है । 

उन तीनों की श्रत्यन्त दयनीय दशा देखकर भी हममें से किंखीको 
डनपर कोई खास दया नद्दीं आई । थोड़ी देर में तेरह-चौदद्द वर्ष का 
एक मुसलमान लड़का धीरे से उठा, अपने रुमाल से झाठ रोटियाँ 
खोलकर निकाली, ओर सारी-की-सारी उन बुढ़ियों के हाथ पर रखदीं । 
अ्रपजे लिए उसने एक टुकड़ा भी न रखा । ग़रीब औरतें उसे बार-बार 
श्राशीष दे। क्षगों । उस दयालु बालक की भोज्ञी श्राँखों में रहम के 
आँवू भर आये । “भाई, तुम किसके क्ड़के दो, ओर कहाँ जा रहे दो ?! 
मैंने उस दयालु बालक से पूछा । 

डस सुशीत्ष लड़के ने बड़ी नम्रवा से जवाब दिया -'मेरा बाप 
बीना में एक बाबू के यहाँ नौकर है. । ८) तनख्वाद्द डसे मिल्नती है। 
हम दो भाई और एक बहिन हैं । में अभी मराँसी से अपने मास के 
यहाँ से श्रा रहा हूँ । बीना जाऊँगा ।! 


उसके सिर पर द्वाथ रखकर मेंने कट्ठा--तुम्ददारी यह दशा देखकर 
बड़ी खुशी हुईं बच्चा ! साल्निक तुम्द खुश रखे ।' 

नम्नता से उसने सिर नीचा कर लिया । 

तोसरा संस्मरण बुरहानपुर की आदिलशाही मस्जिद का हदै। 
श्राज इस गिरावट के ज़माने में जब भाषा ओर संस्कृति के प्रश्नोतक 
को राष्ट्रविधातिनी सांप्रदायिकता ने अपनी काली चादर से ढक लिया 
है, इस ऐतिहासिक मस्जिद का सुनहरा चित्र हमारी श्राखों के सामने 
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आकर हमें एक पविश्न सन्देश सुना जाता है । 

इस मसजिद को मैंने सन्‌ ५६३५ में देखा था । बुरहानपुर की 
हरिजन-बस्तियाँ देखने हम लोग जा रहे थे | मसज्विद हमारे रास्ते में 
पड़ती थी | इसके सम्बन्ध में मे पहले सुन चुका था । पेर घोकर हम 
ल्लोग अन्दर दाखिल हुए | अन्दर एक शिला-लेख देखा, जिसपर फारसी 
के साथ-साथ संस्कृत में भी ईश्वर-स्तुति, निर्माता का नाम ओर रचना- 
काब्न खुदे हुए थे । संस्कृत में लिखा थ।: 

“श्रीसष्टिकरतन नमः | 
अठ्यक्तं व्यापक नित्य 
गुणातीत॑ चिदात्मकम । 
व्यक्तस्यथ कारणं बन्दे 
व्यक्ताब्यक्तं तमीश्वरस ॥ 

इसके नीचे तिथि, वार, नक्षत्र सद्दित मसजिद का रचना-काल 
दिया गया है'-- 

“हवास्त श्री संवत्‌ १६४६ वर्ष शाके १९३१ विरोधि संवत्सरे पोष 
मासे शुक्ल पल्ते १० घदी २३ सदैकादश्यां तिथी सरोमे कृत्तिका घटी 
३३ सद्द रोहिएयां शुभ घटी ४२ योगे वणिजकरणो 5स्मिनदिने राजत्रिगत 
घंटो १५ समये कन्यात्षग्ने श्रो मुबारकशाह्र सुत श्री एदुलशाह राकज्ञा 
मसीतिरियं निर्मिता स्वधर्मपालनार्थम्‌ ॥?? 

संस्कृत भाषा और नागरी लिपि ने तब 'स्वधर्म-पात्नन' के मार्ग में 
कोई वाधा उपस्थित नहीं की थी । पं० चन्द्रबली पांडे ने यह बिल्कुल 
ढीक लिखा है कि “धर्म किल्ी भाषा एवं लिपि में ज्पेटकर कहीं क्लट- 
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काया तो जाता नहीं । वह तो मानव-हृद्य में रमता श्र रोम-रोम से 
न जाने किस-किस भाषा में भाषण करता रद्दता है । नागरी और 
संस्कृत में भी उसका स्वर उसी प्रकार सुनाई देता है, जिस प्रकार 
अरबी-फ़ारसी में ।?! 
अकेले ऊपर के श्ज्ञोक मे ही श्रल्लाद की वन्दुना इस श्रकार नहीं 
की गई है, दमोह जिले के बटिहाडिमपुर के दर्शनीय 'ग्रोमठ' में भी 
ऐसा ही एक श्लोक खुदा हुआ है :- 
“सवलोकस्य कत्तोरमिच्छाशक्तिसनन्तकम । 
अनादिनिधन वन्दे गुणवर्णविषर्जितम्‌ ॥ 
इस गोसठ का निर्माता कोई हिन्दू नहीं, किन्तु एक धामिंक 
मुसलमान था। डिन्तु देश के दुर्भाग्य से आज वह सुनद्वरा रंग उड़ गया 
है | झ्राज सभी जगह हमारे दुर्भाग्य ने जेंसे कालिख पोत दी है | अब तो 
भारतीय संसुकृति के प्रतोक श्री! और 'कमल'” भी मुसलमानों के दिल्लों 
में चिढ़ पैदा करने के कारण बन गये और उन्हीं मिटा देने में ही 
उन्होंने अपने दीन की रहा समझो । श्राज तो पार्थिक देश के ही नहीं, 
हमारे हृदयों के भी टुकड़े-दुकड़े दो गये हें । 


४ ४४: 
उद्योगशाला 


( १) 

हमारे संघ के श्रध्यक्ष श्रीधनश्यामदासजी बिडला की कल्पना के 
अनुसार झआचाये नारायशदास मलकानी ने सन्‌ १६३६ के मार्च में हरि- 
जन-उद्योगशात्रा का कार्य आरंभ कर दिया। शुरू में सिर्फ आठ विद्यार्थी 
आये । प्रारम्भ में केवल दो उद्योगों के सिखाने की ब्यवस्था की गई, 
एक छात्रावास के एक कमरे में वमड़ा-विभाग खोला गया ओर दूसरे 
में बढई-विभाग । उद्योगशाला का मुख्य भवन तब बन हद रहा था। 
छात्रावास शुरू में हमने तीन-तीन कमरों के दो ही बनाये थे, जो 
तीस-पैंतीस क्षड़कों के लिए पर्याप्त थे । पचास से ऊपर संख्या ले जाने 
का दमारा तब विचार भी नहीं था । पीछे तो छात्र-संख्या बढ़ते-बढ़ते 
११० तक पहुँची, पर घनश्यामदासजी को तब भी सनन्‍्तोष नहीं हुआ, 
वे तो २०० लड़के उद्योगशाल्षा मे देखना चाहते थे । लेकिन मैं तो 
इतनी बड़ी संख्या की कक्पना से ही काँपने लगा। 


गांधीजी की परमभकक्‍त श्रमतुस्सक्ञाम बहिन एक-दो महदीने पहले 
से हरिजन-निवास में श्राकर रहने लगी थीं । दोनों समय प्रार्थना कराने 
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का सिलसिला उन्होंने शुरू कराया था। रखोई और भंडार की व्यवस्था 
भी उन्होंने अपने द्वाथ में लेजी । बढ़ी मेहनत व लगन से काम करती 
थीं । स्वास्थ्य अ्रच्छा नहीं रहता था | स्व० डा० अन्सारी ने मना कर 
रखा था, फिर भी जेठ-बैसाख की कड़ी गर्मी में चूल्हे के पास बेठकर 
रसोहये को मदद देती थी । विद्यार्थियों के कपड़े भी वही सीती थीं | 
रसोई की व्यवस्था में भ्रमतुस्सज्ञाम बहिन ने मुझे भी खींच लिया, 
और में उनका हाथ बढाने लगा। मैंने उन्हें अश्रपनी छोटी बद्दिन मान 
लिया | जिस गहरी धर्म-भावना से वे नमाज़ पढ़ती थीं, डसी भावना 
से आश्रम की प्रार्थना भी करती थीं। रोज़े रखतीं ओर क्ृष्ण-जन्माष्टमी 


का बचत भी । 
लड़कों को एक-दो घंटे में हिन्दी भी पढ़ाता था। कोई पाद्यक्रम 


अभी तैयार नहीं हुआ था । लड़के कुछ तो बिल्कुल निरक्षर झाते थे, 
और कुछ उदू' पढ़े हुए । मलकानीजी भी सप्ताह में तीन घंटे सफाई 
शोर व्यावहारिक सभ्यता पर व्याख्यान दिया करते थे । फिर भी 
पढ़ाई बिल्कुल गौण थी। सुरूय ध्यान तो हमारा उद्योग-शिक्षण पर था, 
और वह भश्राज भी है। पर सादित्य-शिक्षण तीन साल बाद एक 
निश्चित पादु्यक्रम के अ्रनुसार द्वोने लगा । 

डउद्योगशाला का धीरे-धीरे खासा विकास ओर विस्तार द्वो गया। परन्तु 
आचार्य मलकानी ने शुरू में व्यबस्था भर शिक्षण का जो क्रम निश्चित 
किया था, उसमें कोई खास बढ़ा परिवर्तन नहीं हुआ | मूलतः एक 
अच्छे शिक्षा-शास्त्री और साहित्यकार द्वोते हुए भी मलकानीजी ने 
व्यवस्था-कार्य भी खासा अच्छा किया । लड़कों के साथ खुद घास 


श्य्प मेरा जीवन-प्रवाह 


छीलते थे, मिट्टी खोदते, और चक्‍की भी चलाते थे | लड़को से वे बड़े 
प्रेम से काम लेते थे । अपने विनोदी स्वभाव से अलसी लडकों को भी 
काम में खींच लेते थे । लड़के भी अपने अ्रद्वेय आचाये को “पिताजी! 
कहा करते थे । 

किंतु मक्षकानीजी अपने लगाये पौदे को दो वर्ष ही सींच पाये । 
अपने एक मित्र के आग्रह से उन्हें इगलेंढड जाना पड़ा, और उद्योग- 
शाला को उनकी स्नेहपूर्ण सेवाओं से वंचित होना पडा । हम लोगों ने 
मक्षकानीजी को दरिजन-निवास से ३३ मार्च, १६३८ को भीगी आँखों 
ओर भरे हुए गले से बिदा किया। दूसरे सुयोग्य ब्यवस्थापक के अभाव 
में पूज्य बापा ने उद्योगशालज्ा का ब्यवस्था-कार्य मुझे दी सोंप दिया। 
अपनी अयोग्यता और कच्चे अनुभव की ओर देखते हुए इतनी बढ़ी 
जिम्मेदारी का काम मुझे बहुत भारी मालूम दिया। उसे सैंमालते हप्‌ 
मेरे दुबंल द्वाथ कॉपने ल्गे। सलकानीजी की जेसी ब्यवस्था-कुशलता 
ओर व्यावद्दारिक बुद्धि कहाँ से ल्लाँगा » वें तो शाला के लिए धन- 
संग्रह भी करते थे, मुझे तो कोई एक पाई भी नहीं देगा, उनका बडे-बड़े 
आदमियों से काफ्की परिचय था, दो-चार मित्रा को छोड़कर दिली में 
मैं किसीको जानता भी नहीं । फिर उद्योगो के विषय की भौ मुझे कोई 
जानकारी नहीं थी। समय भी कम मिल्षता था। मुख्य तो 'दरिजन- 
सेवक! का संपादन-कार्य था; उसे छोड़ नहीं सकता था । यद्द सब होते 
हुए भी मल्नकानीजी के प्रेमपूवंक अनुरोध और बापा की अ्रजुरलंघनीय 
शआज्ञा से उद्योगशाला की जिम्मेदारी मेने अपने निर्बल कन्धों पर लेकी । 
पर वास्तविक व्यवस्थापक और संचात्ञक तो मैंने सदा पूज्य बापा को 
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ही माना | बापा ने दरेक काम में म॒झे प्रोत्साहन दिया, भर मेरी 
त्रुटियों और भूजों को सदा जमा किया । 

मलकानीजी जब विज्ञायत से वापस शआये ओर उन्होंने अपनी 
घ्यारी संस्था को देखा, तो नाराज़ नहीं हुए । अपने क्षमाये पोदे को 
देखकर उन्हे हर्ष ही हुआ, श्रोर मुझे बड़े प्रेम से प्रोत्साहित भी 
किया । 

विद्यार्थियों की संख्या बढ़ाने पर बिइलाजी श्र बापाजी जोर देते 
चले था रद्दे थे। फलतः छात्र-संख्या बढ़ा दी गईं। पर एक-एक लड़के 
पर जितना व्यक्तिगत ध्यान पद्दले दिया जा सकता था, संख्या बढ जाने 
पर उतना ध्यान देना श्रव कठिन होगया। साथ-साथ दूसरी भी कठिनाइयाँ 
बढी । भ्रनेक प्रान्तों के विभिन्‍न भाषाभावी और हर तरद्द के ्ढ़के आ्राने 
लगे | व्यवस्था में इससे नई-नई उल्लरूनें पेंदा हुईं । जिम्मेदारी ज्यादा 
बढ़ गई । बहुत चाहा कि एक-एक विद्यार्थी के संपक में आने का यस्न 
करूँ, पर ऐसा करना शक्य-सा नद्दों लगा। इसके ज्िए समय ओर 
व्यवस्थित चित्त चाहिए । जितना चाहा उतना में उन्हें समय नहीं दे 
पाया । और वे भी सुके ठीक ठीक नहीं समर पाये । न चाहते हुए भी 
हम दोसों एक दूसरे से जसे कुछ दूर से रहने लगे। यद्द स्थिति मेरे 
लिए सहाय नहीं हुईं। पर इस श्रवाछुनीय स्थिति की ओर से मैने 
कभी आँखे बन्द नहों की। बराबर प्रयत्न में रहा कि प्रत्येक बालक 
के संपर्क में श्राऊँ, ओर जद्ाँतक बन पड़े उसे संपूर्ण स्नेह देकर 
अपने आपको अधिक से-अधिक समझूँ । पर में स्वीकार करता हूँ कि 
इस प्रयत्न में मुझे कोई खास सफलता नहीं मिज्ली। परिणाम यह 
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हुआ कि चित्त में स्वाभाविक उत्साह या प्रसन्‍नता नद्दी पाई, फिर भी 
पूरा दताश नहीं हुआ। निवृत्तिमार्गी होते हुए भी इस प्रद्वत्ति को 
मैंने कभी भार-स्वरूप श्रनुभव नहीं किया । 

बाद को द्वाथ-क्रागज-विभाग, बुनाई-विभाग, लोहार गिरी-विभाग 
ओर छापाखाना ये चार उद्योग-विभाग और घौीरे-घीरे बढ़ाये गये । कताई 
सबके ज्िए अनिवार्य कर दी गईं। साहित्यकशित्षण का स्वतन्त्र 
पाठ्यक्रम तैयार किय्रा गया | छल्ितकल्ना, संगीत और साधारण श्रंग्रेजी, 
आर बाद को प्रंग्रेजी के स्थान पर संस्कृत विषय भी रखे गये । प्रतेश- 
नियम भी बनाये गये। छात्र-संख्या बढ़ जाने पर सात छाआावास और 
बनाने पड़े, ओर उद्योग-भवन भी बढाया गया। 

सन्‌ १६३६ में गांधीजी की अ्रध्यक्षता मे उद्योगशाला का पहला 
दीज्षान्त-समारम्भ हुआ । आशॉर्वादास्मक भाषण में गांधीजी ने कहा कि 
उद्योग-शिक्षा को स्वावलम्बी होना ही चाहिए भौर स्नातक होने के 
बाद विद्यार्थी को बेकार नद्दी रहना चाहिए । स्नातको को समाज तथा 
राष्ट्र की सेवा करने के लिए भी उन्द्दोने प्रेरित किया । दूसरे दीक्षान्त- 
समारम्भ पर गांधोजी ने अपने सन्देश में कद्दा कि, उद्योगशाला को 
हर साल कुछु-न-कुछ प्रगति करनी ही चाहिए । यह कामना भी प्रकट 
की गई कि 'हरिजन-निवास से ऐसे लड़के तेयार होकर जायें, जो 
अस्पृश्यता का जड़मूल से नाश करदें । 

यद्द नहों कहा जा सकता कि उद्योगशाज्ा ने पिछले वर्षों में 
बस्तुठः क्या प्रगति की, और गांधीजी द्वार। व्यक्त इच्छा या कामना 
की उसने कद्दोतक पूर्ति की या कर सकती है । छात्र-संख्या अथवा कार्य 
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के जिम्तार को देखते डुए यद्द कद्दने को जी नहीं करता कि उद्योगशात्षा 
ने कोई ऐसी प्रगति की, जिसका नम्नतापूर्वक बखान किया जा सके। 
केवल डद्योग-शिक्तण ७२ प्रतिशत और व्यचस्था-सद्दित समग्र शिक्षण 
मुश्किल से ९० प्रतिशत स्वावलम्बी हो सका। लड़कों ने जो चीज़ें 
तैयार कीं, ग्राहकों की दुष्टि से वे बुरी साबित नहीं हुईं, और बिक भी 
गई । अधिकांश स्नातक बेकार भी नहीं रहे । कुछ ने तो अपने उद्योग 
द्वारा कुछ कमाया भी | रद्दन-सहन में भी फ़क पड़ा । साथ ही, शहरी 
सभ्यता ने भी काफ़ी अ्रसर डाला, जो स्वाभाविक है । 

किन्तु सच्ची प्रगति था सफलता की कसौटी तो दूसरी द्वी है । 
कुछु प्रश्न हैं, जिनके उत्तरों पर हमारी सफल्लता या असफलता निर्भर 
करती है। प्रश्न ये हैं: उद्योग-शिक्षण पर क्या हमारे विद्यार्थियों ओर 
सस्‍्नातकों की श्रद्धा स्थिर रद्दी ? शरीर-भ्रम्म को वे श्रपने जीवन में ज्ञान- 
पूर्वक ऊँचा स्थान देने के लिए तेयार हुए या नहीं ? उद्योगशास्रा में 
तीन वर्ष रहकर सविनय स्वाभिमान की भावना उनमें कद्दाँतक पेदा 
हुई १ संस्था के उद्देशों को हमारे कार्यकर्त्ताओं ने स्वयं किस दृष्टि से 
देखा ९ अस्एश्यता-निवारण को उन्होंने अपने जीवन का एक ऊँचा 
ध्येय माना या नहीं ? जीवन का लच्य उन्होने किसे माना--भोग को 
या त्याग को ? अ्रथवा, संस्था में आने का उनका क्या द्वेतु रद्दा ९ 

विद्यार्थियों तथा स्नातकों के थोड़े-बहुत सम्पर्क में शराकर मुर्के जो 
अनुभव हुए उनके झ्ाधार पर मै यद्द कहूँगा कि उशोग-शिक्षण के प्रति 
अधिकांश की दष्टि कुछ-कुछ शंका की ही रदह्दी। इसके कारण हैं । स्कूल- 
कालिजों की शिक्षा-प्रणाली को साउ्रत्रिक रूप से सद्दी या ग़लत जो 
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अत्यधिक मद्दत्व मिल्ना हुआ है, उसके मुक्राबिले उद्योग-शिक्षण का 
मूल्य बहुत कम शलाका जाता है। शिक्षा को ज्ञानोपाजन का साधन न 
मानकर नौकरी का साधन मान किया गया है । नौकरी को “निकृष्ट! 
कहा गया था, पर आज हमारी दृष्टि में नोकरी ही श्रेष्ठ मानी जाती 
है । पढे-लिखे बेहारों की संख्या दज़ारों-लाखों की देखने में श्राती है, 
फिर भी आधुनिक शिक्ता-प्रणाक्ती के प्रति हमारा जो अरतिमोद्द है, 
उसमे कोई कमो नह्दी भ्रा रहो । जद्दाँतक उद्योग-शिक्षा को उपयोगिता 
का प्रश्न हैं वह स्वयंसिद्ध हैं। पर वर्तमान परिस्थितियों में प्रचलित 
शिक्षा-प्रणाली के मुक्नाबिले यदि दमारे विद्यार्थियों को वद्द हलकी 
जँचती दो, तो इससे उनका क्या दोष है ? उद्योग-शिक्षा के प्रति उनमें 
या तो तब प्रेम उत्पत्त हो सकता है, जब हमारी सरकार उसे अपने 
शिक्षा-क्रम में प्रतिष्ठा का स्थान देढे, भ्रथवा बुकर टी. वाशिंगटन के 
जैसा कोई क्रान्तिदर्शी शिक्षा-शास्त्री दलित समाज के उद्धार के लिए 
पैदा दो जाये, जो शिक्षा का सच्चा रूप और आदर्श उनके सामने रख- 
दे। हमारे विद्यार्थियों ने हम कारयकर्तताओों को तो श्राय शंका की दी 
दृष्टि से देखा। उन्हे यद् समसने में हेरानी हुई कि जो ह्लोग बुनियादी 
तालीम या उद्योग-शिक्षा का इतना अधिक गुण-गान करते हें, वे खुद 
अपने बच्चों को क्यों इन विद्याक्षयों मे दाखिल नहीं कराते ? मुझे एक 
प्रसंग याद आगया हैं । कोई छुद्दसात साल की बात है। काका 
कालेलकर बुनियादी तालीम की कान्क्रेन्स के बारे में हमारे विद्यार्थियों 
के साथ चर्चा कर रद्दे थे । एक विद्यार्थी ज़रा श्रविनय के साथ उनसे 
पूछ बेठा--“काका साहब, क्या आपका यह सारा उपदेश हमारे दी 


उद्योगशाला श्शेरे 


लिए है ? मेंने सुना है कि आपका लड़का अमेरिका में पढ रद्द है, 
और उसको पढ़ाई पर हज़ारों रुपये खर्च दो चुके है ? कया यह सद्दी 
है १” यह मेरा दुर्भाग्य है ?”, उत्तर मे उन्होंने इतना हो कहा । 
शरोर-श्रम का तो उनके जी वन में स्थान रद्दा ही है। किन्तु 'शानपूर्वक' 
नहीं । यदि शरीर-पक्रम को यहाँ आकर वे हलका सममने लग जायें, 
तो इसमें भी हमारा ही दोष है । हमारो देखा-देखी द्वी वे ऐेसा करने 
लग जाते हैं । स्वभावतः हम ग़ल्नत चीज़ का श्रनुकरण करते हैं । 
मैंने देखा कि शरोर-श्रम के जिन कार्मो को वे अपने धरों में प्रसन्‍नता 
पूर्वक करते थे, उद्यागशाला में अ्राकर उनसे जो चुराने कम गये | 
क्य्रोकि उन्होंने देखा कि यहाँ पर उन्हीं लोगो का आदर होती है, जो 
शारीरिक श्रम के कामो से दूर रहते हैं।पर जब कोई शिक्षक डनके 
साथ काम करने बैठ जाता तो उस कास को वे हँसते-हंसते कर डालते; 
साथ द्वी, शरोर श्रम का सच्चा मद्दत्व भो उनकी समझ में था जाता । 
यह सन्वोष की बात है कि उनके अ्रन्द्र स्वाभिमान जागा, यद्यपि 
कभी-कभी उसके साथ अविनय भी देखने में श्राया । पर जो बेचारे 
सदियों से दबे पडे हैं, उनके स्वाभिमान में यदि थोडा अविनय भी 
देखने में आये, तो उसपर विशेष आपत्ति नहीं हानी चाहिए । प्रेम 
से उन्हें उनकी भूत समझा दो जाये, तो वे समर जाते हैं और उसे 
स्वीकार भी कर लेते दें। 
श्रब रदे कायकर्त्ताओों से सम्बन्ध रखनेवाले प्रश्न । उनके गुण-दोषों 
को श्रालोचना करना स्वयं अपनी अआ्राक्लोचना करना है। में अपने आप 


को उनसे 'ग्रत्नग नहों कर सकता | हमारे लिए इतना कहद्दना ही पर्याप्त 
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है कि दमें आत्म प्रवंचन से सदा बचना चाहिए। यदि संस्था के 
डह शो पर हमारी हार्दिक श्रद्धा नहीं, तो हमारे लिए संस्था में स्थान 
भद्दों हो सकता । हमारे जोवन का सबसे बड़ा ध्येय अस्प्ृश्यता-निवा- 
रण ही है। यद्द निश्चय करके ही, मेरा ख़याल है, दम लोग द्वरिजन- 
सेवक संघ में आये है। यदि इससे अन्यथा द्ेतु हो तो स्पष्ट ही हमारे 
लिए वह भ्रात्मघाव के समान दे । ऐद्विक भोग भले द्वी दूसरों के जीवन 
का लच्य दो, पर हम सघवालों का नहीं हो सकता। भोग को हमें गोण 
स्थान देना होगा । स्याग की ओर खिंचकर ही तो हमते घर्म को जीवन 
का लच्य बनाया है। घर्म के महान्‌ उद्देश्य से प्रेरणा पाकर हीं 
हम इस पविश्न संस्था में आये हैं। यदि हमारा अतः्करण ऐसा नही 
मानता, तो फिर संस्था से अ्रललग हो जाने में ही हमारा गौरव है। 
त्याग का मार्ग बलास्कार से अद्वण नहीं किया जा सऊता | वद्द तो स्वे- 
ब्छु से ओर विवेक से अपनाने का मार्ग है | यदि कोई लाखों-करोडों 
की तरह अपने लिए भोग का मार्ग चुनता है, तो उसमें कोई ल्ण्जा 
की वात नहीं । पर ऐसा करने के ल्षिए सार्वजनिक संस्थाएँ उपयुक्त 
स्थानन ही हें। 


ऊपर के इन प्रश्नों के उतर में ही दमारी खारी सफज्षता या 
असफलता समाई हुईं है । 


; ४५ :; 
उद्योगशात्ता 
( २ )2 


आठ वर्ष के दर्म्यान उद्योगशाला में अ्राम्रहपूर्ूक मैंने जो दो चार 
प्रयोग किये उनके विषय में दस प्रकरण में अपने कच्चे पक्के अनुभवों 
को लिखना चाहता हूँ। 


छ 5 


सबसे पहले यह कहदँ कि मेरा एक भी प्रयोग नया नहीं था । 


कक बे 


जिन प्रयोगों या प्रयतनों में दूमरों को सफलता बहुत कम, बल्कि नाम- 
मात्र की मिल्ली' ओर विफलता अधिक, उन्होंको बगैर टीक तरह से 
पममे-बूके मेंने भी हाथ में लिया और स्व्भावत लगभग उन्हीं 
परिणामों पर पहुँचा, जिनपर दूसरे प्रयोगकर्ता पहुँचे थे । गांधीजी से 
चा(-पच साख पहले मेंने सुबद्द की प्रार्थना के सम्बन्ध में पूछा था कि 
हमारे कितने द्वी विद्यार्थी आर्थना को घएटी सुनकर भी विसुतरे नद्दी 
छोड़ते, उन्हे रोज-रोजु जगाना पड़ता है। और प्रार्थना-मन्दिर में आते 
हैं, तो रोनी-सो सूरत लेकर बेंठ जाते हैं, या फिर ऊँघते रहते हैं। 
ऐसो द्वाज्मत में दर्मे क्या करना चाहिए ? गांधीजी ने जवाब में कहद्दा, 
“जिस रास्ते पर तुमने अभी पेर रखा दे उसपर में बहुत पद्वले चल्र 
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चुका हूँ सावरमतो-शआश्नम में कुछ द्नोंतक तो मैंने अपने साथियों को 
जगाने का खुद जिम्मा लिया था । पर कुछ को तो लंबा प्रयरन करने 
के बाद 'मुक्ति-पत्र' ही देना पढ़ा । लड़को को 'मुक्ति-पत्र' देने की में 
तुम्द्दे सलाह नहीं देता । प्रयस्न तुम अपना जारी रखो । प्राथना में रख 
पैदा करो | यतन करने पर भी जो कडके न आये डनके लिए दुखी 
या क्षब्ध होना ठीक नहीं । पर तुम कार्यकर्ताओ्ों को तो प्रार्थना में 
नित्य जाना द्वी चाहिए । लड़के तुम लोगों का ही तो रूज्ा या बुरा 


अनुकरण करेगे ।”” 


फिर भी मैंने लड़का को हो सदा दोपी ठहराया। एक-दो बार 
प्रार्थना में अ्नुपम्थित रद्दनेवाल लडको का दूध भी बन्द कर दिया 
था। उन्हें डॉटा भी। पर इन उपायो ने काम नहीं दिया। में समझता हूँ 
कि प्राथेना को भक्ति-भात्र से करनेवाले तो बहुत थोड़े द्वोते हैं। सामूद्िक 
प्राश्वना में मेरा खुद का भो वेखा गहरा विश्वास नही है । सामूहिक 
श्रार्थना में मुख्य तो अनुशासन का शिक्षण है। पर यह हम भूल जाते हें 
कि हमारे राष्ट्रीय स्वभाव, ओर दिन्दू-समाज की प्रकृति में तो और भी 
अधिक अनुशासन को बहुत कमी द्वै। दम स्वभाव से व्यक्तिवादी हैं । 
मालूम होता है कि साम्मूद्दिकता हमारी प्रकृति में दी नहीं है । सेनिक 
शासन की बात जऊुदा हैं । भय से न कि मन से, द्मसे कछु भी कराया 
जा सकता हैं। पर क्या प्रार्थना सेंनिक शासन की सीसा के भीतर 
आती हूँ ? बहुत दिनो बाद में यह मत बना सका कि नहीं आनो 
चाहिए । प्राथंना को सेनिक शासन के बल॒ पर कराना उसके मद्दत्त्व 


ओर रख को नष्ट कर देना है। प्रार्थना को फौजी कवायद नही बनाया 


डथोगशाल्ा इभ्७ 


जा झकता । पर इस्तका यह अर्थ नहीं कि सबको स्वच्छुन्दतापूर्चक सुक्ति- 
पत्र दे दिया जाये। प्रार्थना के त्लिए नित्य खबेरे उठाने का क्रम तो बेला 
ही जारी रखा । समय-समय पर प्रार्थना का मद्दच्व भी समम्काता रद्दा । 
पर वेश्ी सख्ती से काम लेना छोड़ दिया। कुछ लढ़के तो आज्मस्य 
कर जाते, और कुछ ऐसा सोचते होंगे कि हमारे अनेक गुरुजन तथा संघ 
के अनेक कार्यकर्ता भी जब प्रार्थना में सम्मिलित नहीं होते तब हमें ही 
क्यों वाध्य किया जाता दै ? भत्ते ही उनकी इस शिकायत में कुछ 
अवधिनय रही हो, पर वद्द अनुचित नहीं कही जा सकती । 

दमारे श्रधिकत्तर बढ़के देंद्यात से श्रात । शहरी लड़को की संख्या 
जो बहुत कम होती । रहन सहन सबका सादा ही रहता। फिर भी 
कुछु-न-कुछ असर तो शद्दर के वातावरण का पड़ना ही चाहिए। 
देद्दात से यहाँ आकर दूसरों की देखा-देखी लबके और नहीं तो ग्रेजी 
काट के बाल तो रख ही लेते हैं । फेशनवाले बाल्लो से मुमे 
स्वसावत: कुछ खिद-सी रही दहै। इस चीज़ को लेकर विद्याथियों के 
साथ मैंने बढ़ी ज्यादती की । समझाया, कितनी ही दलील दीं, और 
कई बार बुरी तरह डॉटा भी । मेरी आँखो के सामने तो विद्याथियों का 
वही प्राचीन काल का चित्र रद्दा। मे डन्‍्हे समझाया करता, "तुम्हारा 
यह बाल्लों का वाहियात शोक़ तुम्हे धीरे-धीरे विज्ञास अर्थात पतन 
की और ले जाग्रेगा | विद्यार्थी-अचस्था में शरीर का यह * जार श्रच्छा 
नहीं । यह स्याज्य वस्तु है । तुम्हारे बरिन्न-सिर्माण में यह चीज़ बाधक 
बन जायेगी !' इत्यादि । अंत में तेल देना भी बंद कर दिया गया। पर 
मैं जो चाहता था चह न हुआ | उन्होंने श्रब अपने ५सों से तेज्न खरीदना 
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रू कर दिया। सुगंधित तेल की शीशी भी किसी-किसीकी आरलमरी!शु 
में दिखाई देने क्वणी । शीशे और बढ़िया कंधे भी कट्टयों के पास देखे 
गये । काफ़ी प्रतिक्रिया हुई | मेरे भ्रति अश्रद्धा भी बढ़ी । दस-पाँच ही 
ऐसे ल्वढके पाये, जिन्हें बाल रखने का शौक़ नहीं लगा। मुझ खुश्क ज़ाहिद 
का साथ सिर्फ उन्होंने ही दिया। मुझे अपनी ग़ल्ती बहुत बाद को 
मालूम दी। लेकिन यह बात नहीं कि मैंने ग्रपना मत बदल दिया। 
लडकों की यह फेशनपरस्ती मुझे सदा खटकती रही । में इस चीज़ 
को अच्छा नहीं समझता । ग़ल़्ती तो यहाँ मालूम हुईं कि ममे इस 
हृदतक नहीं जाना चाहिए था | उन्हें समझाने और डॉटने में भी मेरा 
स्नेह-भाव तो रद्दता ही था । पर ज्यादती मैंने ज़रूर की । वातावरश 
का ध्यान नहीं रखा | में भुज्ञ गया कि हम शद्दर के चातावरण में रद्द 
रहे हैं, जिसके विपैले कीटाग्ु दौह्कर चिपटते हैं । जिसे मै एक द्ोवा 
समझ रहा था वष्ठ तो बडी मामुली चीज़ थी । बालों का यह फेशन तो 
आज सभ्य विद्याथियों का एक सुलक्षण माना जाता है । लड़के हेरान थे 
कि यह प्रतिबन्ध केवल उन्हींपर क्‍यों लगाया जाता है, या उन्हीको 
जबदठ सती क्यो 'जंगली! बनाया जाता है, जब कि उनके कई शिक्षक 
और श्रत्य कार्यकर्ता भी अंग्रेज़ी काट के बात्न रखते हैं ! केवक्ष एक ही 
संस्था ऐसी है, जहाँ विद्यार्थियों को ऐसे बाल रखने की श्राज्ञा नहीं, 
वद्द गुरुकुल है। पर गुरुकुल्ल के ब्रह्मचारी भी जब म्नातक होकर वहाँ से 
निकलते हैं, तब उनमें भी खूब प्रतिक्रिया होती है । प्रतिक्रिया 
का होना मुझे स्वाभाविक-सा छगा। मैं समझ गया कि मेरे !बचनों' 
पर क्ड़के क्यों इतना अधिक चिंदते हे । फल्नतः जिस प्रतिबन्ध को 
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लड़के पहले ही ठोढ़ चुके थे डसे उठा लिया गया। लडके अपनी जीत 
पर बढ़े खुश हुए, और मुझे भी अपनी इस द्वार पर नाखुशी नहीं हुई । 

इसी तरह सिनेमा देखने का भी मे एक ज़माने से विरोध करता आ 
रहा हैं। जोचन में केवल पाँच या चुद बार मैंने सिनेमा देखा होगा, और 
बह भो तब के अनबोल चित्रपट । १४२५ से देखना छोड़ रखा दै | तब 
यह बोल-चिन्नपट' नहीं चले थे। लेकिन उनसे कितनी गंदगी भरी 
रहती है इसका पता म्रुझे या तो रेडियो में श्रानेवाले फिल्‍मों गानों से 
चक्षा या ग्रामोफोन की किसी दूकान के सामने से ग्रुज़रते हुए उनकी 
घोर वीभत्सता का श्रनुभव हुआ दै। अधिकांश में ये फिल्‍मी गाने 
क्या हैं, दुर्गन्धपूर्ण वासनाओों को डगलनेवाज्ञे गन्दे नाले हैं। सिनेमा 
के पत्त में लोग बढ़ी-बड़ी दल्लीलें देते हैं, पर मेरे गले तो एक भी दल्लीक्ष 
नहीं उतरी । सिनेमा का शिक्षा तथा नीति-सम्बन्धी जो मुल्य बतक्ाया 
जाता है, वह असल में उसकी वीभ्रत्सता को ढठकने का काम करता 
है। मेरे कई मिन्र इस घारण। को मेरी निरी दिमाक्रत सममते हैं। 
अपनी हस हिमाक़त का प्रयोग मैने अपने विधा्थियों पर भी करना 


चाहा । पर यहाँ भी में द्वारा । मेरे सिनेसा-विरोधी ब्याख्यानों का कुछ 
भी असर न पड़ा। मेंने यद्याँतक कहा कि सिनेमा तो शराब से भी 
अधिक घातक और व्यापक विष दहै। सिनेमा-सम्बन्धी विज्ञापन और 


पन्नों में सामयिक साहित्य देखकर मेरी विरोधात्मक धारणा और भी 
दृढ़ होगई । लेकिन जड़के कहाँ माननेवाले थे ? स्कृत्व-काल्ेजों के सभी 
विद्यार्थी सिनेमा देखते हैं, बड़े-बड़े विद्वान और ज्ोक-नेता तथा 
आश्रमवाधी भी सिनेसा देखने जाते हैं। मेरे अपने छड़के और परिवार 
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के क्षोग भी साल में आठ-दस बार कोई न-कोई खेल देख आते हैं। 
सिनेमा के धातक परिणामों पर शायद उनका ध्यान नहीं जाता। में 
सोचता रहता हुँ कि सिनेमा तो 'एय्स बस! से भी अ्रधिक नाशकारी 
आविष्कार दे । एटस बस तो दस-पाँच पार्थिव नगरों का ही नाश कर 
सकता है, पर इस आततायी सिनेमा ने तो त्लास्बों-करोढों 'मानस-नगरों? 
का विध्दंस किया है; उनका पुनर्निर्माण असम्भव है। पर मेरे इस 
धरण्यरोदन को कौन सुनता द्ै ? तब बेचारे लड़को पर द्वी यद्द प्रतिबन्ध 
क्यो क्षगाया जाये ? चोरी से तो वे देखते द्वी थे। छुट्टी के दिन उन्हे 
बाँघकर तो रखा नहीं जा सकता था। यद्यपि अपने पास पेसा रखने 
का नियम नहीं था. फिर भी सिनेसा देखने के ज्िए उन्हें कहीं-न-कहीं 
से पेसा मिक्ञ ही जाता था। जिस वस्तु को में त्याज्य सममता हूँ, 
उसे दूसरे भी मेरी ही तरद्द व्याज्य समर्भ इस आगम्रदद-बृत्ति मे मुझे कुछ 
भूल मालमस टुई । मेने देखा कि असत्य-भाषण ओर चोरी को में परोक्ष 


रु 


रीति से प्रोत्साहन दे रहा हैं । भ्रतः अपने श्राग्रद्द को मेंने ढ)ला कर 
दिया । दो शर्ता पर उन्हे सिनेमा देखने की छुट्टी देंदी--दफ्तर से, 
अपने निज खाने से, टिकट का पेंसा लेकर जाय, और जो खेल 
अपेक्ष'कृत एछ अच्छा या कम हानिकारक समझा जाता दो केवल्ष 
उस्ीको देखे ! इस तरद्द इस ज्द्दर की गाली को, द्वार मानकर, निगलना 


पढ़ा। मुझे इन शर्तो के पालन द्वोने में सन्देद्द रहा। मगर सिनेमा के 
प्रति मेरी जो अपनी दृष्टि है उसमें इस छूट से कोई परिवर्तन नहीं 


हुआ । दूसरों पर अपने चाद्दे जिस विचार को क्ादने का मेंने केवस्त 
आग्रहमभर छोड़ा! 
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विदेशी खेक्ों के बारे में भो कई बरसोतक मेरा पुंसा ही भिन्‍न 
मत रहा, और चह आज भी बना हुआ है । भरसक क्बड़कों को मेंने 
फुटबाल्न या वाल्लीबाल खेलने का प्रोत्साहन नहीं दिया । दवाकी या क्रिकेट 
तो बेचारे कभी खेले ट्वी नहीं । खेल्लों के मैंने तीव विभाग कर रखे हैं, 
जिन्हे क्रम से उत्तम, मध्यम झोर निहकृष्ट मानता हूँ; अर्थात्‌, डत्पादक, 
अनुत्पादक और अर्थनाशक। उत्पादक, जेसे बागवानी । इसमें 
मेहनत भी बढ़ी अ्रच्छी द्वो जाती है, ओऔर साथ-साथ मनोरंजन 
भो होता है। बाल्ककों से लेकर बुडढेतक इस सुन्दर सात्तिक खेल में 
हिस्सा ले सकते दें। अ्रनुत्पादक तो पचासों देशी खेल दें । कबड्डो 
ऐसे खेल्लों में बड़ा अच्छा खेल है। इन खेला पर एक पाई भं! खर्च 
नहों दोतो, और कसरत भी बहुत श्रच्छी हो जाती दे । इनके लिए 
खाधन-सामग्रो की भो कोई' आवश्यकता नहीं ; द्वाको, क्रिकेट, फुटबाल 
आदि विदेशी खेल सारे ही अर्थनाशक हैं। इन खेलों पर हमारे दरिद्र 
देश का लाखों रुपया हर साल खर्च होना है । इन खेल्लो के साथ ओर 
भो कई फिजूल शोक क्रम जाते दें । इन खेल्लो के बारे में स्व० भ्ाचार्य 
प्रफुछचन्द्र राथ का सत जब मैंने पुर देनिक पतन्न में पढ़ा, -ठव से पेरा 
विरोध ओर भी इढ़ द्वो गया। मेंने अपने विद्यार्थियों को इन विदेशों 
खेलों से अल्नग रखना चाहा । पर में अपने मत का शअ्रकेला ही था। 
पूज्य बापातक से मुझे समर्थन न मित्र सक। बड़के तो रुष्ट रद्दते दी 
थे । छुके मो क्गता था कि में ज्यादतो कर रहा हूँ । प्रकृति शोर काछ 
के प्रवाह के विरुद्ध में महीं जा खका। अपनी द्वार स्वीकार करत्नो | 
असन्तुष्ट जड़कों को फुटबाल्न ओर वाल्ोबाब खेज्नने की छुट्टी देदां। 


श्र 
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हन अर्थनाशक खेल्नों के प्रीत्यर्थ बजट में हर ल्राल अब एक नियत 
रकम भी रखी जाने लगी । 


इन सारे प्रयोगों व शआ्राग्रद्दों को मेरे विद्यार्थियों और अनेक कार्य 
कर्तताओं ने कभी कुछ बहुत भ्रच्छा नही समझा | फिर भो अपने रोष या 
अ्रसन्‍्तोष को उन्होंने बहुत-कुछ संयत रखा, ओर मेरी शआग्रह-दर॒त्ति को 
सद्दन भी काफ़ी किया । मेरे असासयिक विचारों को कुछेक विद्यार्थियों 
ने स्वेच्छा से अपनाया भी । 


ऐसे कितने ही प्रसंग आये, जब व्यवस्थाप# के नाते ऐसा ब्यवद्दार 
भी करना पडा, जिसे में करना नहीं चाहता था। अनुशासन रखनमे के 
लिए कभी-रूभा काफ़ी सझ़्त होना पडा | शगरती ओर उद्दण्ड लड़कों 
को दयड़ देन के पक्ष मे मेरे कुछ सद्कारियों ने कितना हा लुभावनी 
दल्लोलें दी पर में कभी डनकी इस बात पर राज़ा नहों हुआ कि 
लड़कों को शारीरिक दण्ड दिया जाये। शिक्षकों को करठनाइयों को 
अनुभव करते हुए भी में उनके स्राथ सहमत न दो सका। पर में खुद 
कई बार चुका और बुरी तरह चूका । किसी शरारती लड़के की कोई 
गम्भीर शिकायत सामने आई तो उसे मेंने माफ़ नहीं किया - उसे 
काफ्री डॉटा, और एक-दो थप्पड भी लगा दिये । पर मन ने इस चीज 
का कभी समर्थन नहीं किया | बाद को पछुताया भी, राया भी । किन्तु 
क्रोध में भी श्रपराधी के प्रति स्नेह-भाव मेरा कम नही हुआ । 


कुछ लड़कों ने सममा कि में सख्त हूँ, ओर कुछ ने मान लिया कि 
नरम हूँ । मेरे सहकारियों का भा ज़याज रहा कि लड़कों पर मेने कड़ी 
नज्षर नहीं रखी ओर यद्दी कारण है कि उन्होंने प्रायः अनुशासन को 
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नहीं भाना । किसीके भो संबन्ध में एकमत द्वोना बढ़ा कठिन है, आव- 
श्यक भी नहीं । सख्त रद्दया या नरम इस प्रश्न के निर्णय में न 
पह़कर मेंने सदा यह देखा ओर प्रयत्न भी किया कि लड़कों का पितृ- 
स्थान में कद्दाँतक ले सका हूँ | इस बात की कस्तौटी यह नहीं |द्दोगी 
कि डनको मेरे ऊपर श्रद्धा रही या अ्श्नद्धा, बल्कि यह होगी कि खट्दज 
स्नेद्द से में कद्दाँतवक उनका द्वितचिन्तन कर सका । सानता हूँ कि यह 
कस।टी बड़ा कडी दे । प्रयत्न भी मद्दा कठिन दै। यद्द निरा दिवास्वप्त 
भी ही सकता दै | सुझे खास सफलता भो नहीं मिक्नी । पर मेरा 
उद्योगशाल्ा से सम्बन्ध जोडने का एकमात्र उद्देश यही रहा। 

अन्त में, दो शब्द अपने स्नातक्रों के विषय में भी | श्राधे से ऊपर 
स्‍्नातकों ने श्रपने उद्योगों द्वारा जीविका चज्नाई है । कई स्नातकों में 
खासी संस्कारिता और राष्ट्रीय भावना भी पाई । जो बेकार बढे रद्दे, वे 
सारे दी आलसी या निरूम्से नहों थे । परिस्थितियाँ उन्होंने अपने श्रनुकूल 
नहीं पाई; ओजार ओर दूधरे साधन वे जुटा नहीं सके | सावंजनिक 
क्रायकर्त्ताश्रों ने उनकी कुछ मदद नही की ! दम लोग रचनात्मक कार्य- 
क्रम में केवल मौखिक या क्िखित विश्वास प्रकट करना जानते हें, इससे 
आगे नहीं जाते | देद्दातों में जाकर हमारे लड़कों को कई कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ा दे । कहयो की आर्थिक अवस्था इतनी खराब रही 
कि वे जरूरी भजारतक नहीं खरीद सके । फिर पुश्तेनी कारीगरों का भी 
उन्हे मुक्काबन्ला करना पडता हैं। उनकी प्रगति में छुआछूत भो बाधक 
बनता दे । हमारे ल्लोक-सेवक बल्ल नहों लगाते कि वे कुछ आगे बढ़ । ऐसी 
दाज्नत में अपने दी पेरों पर वे खड़े हुए भौर अपने ही बह से आगे बढ़े 
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छुत्तरपुर का--अपने प्रिय जन्मस्थान का पुनर्दशन मेंने १६७४ 
के अन्त में, लगभग चोबीस बरस बाद, किया ! पन्‍ना से छुतरपुर यद्यपि 
४२ मील के ही अन्तर पर है, तो भी पन्‍ना-निवास के उन छुद्द-सात 
सालों के बीच छुतरपुर जाने का कभी संयोग नहीं श्राया । पूज्य धर्म- 
माता के स्वर्गवास के पश्चात्‌ स्वेच्छा से मेने निर्वासन-सा स्वीकार कर 
किया था पन्‍ना से नोगाँतव या मांसो जाते-श्राति छुतरपुर यद्यपि 
रास्ते में पढता था, तोभी कभो वह्दों उतरा नहीं । बचपन के उस 


स्वरगंकल्प जन्मस्थान ने मेरे शुष्क हृदय को फिर खीचा नहीं ! 


वहाँ, पूरे दो युगों के बाद, फिर एक बार जाने का प्रसंग तो यों 
आया । पाँच-छुह साल के बाद माँ तथा दूसरे कुटु बा डेढ़ महीने के 
किए दिश” गये हुए थे | सेरा बडा ल्वव्का चि० अभगवद्दत्त भी मेरी 
माँ के साथ गया था । बुन्देलखण्ड के सुन्दर प्राकृतिक दृश्यों के चित्ता- 
कर्षक वर्णन उसने अनेक बार मुझसे सुने थे । उसने कवि का हृदय 
पाया दै, अ्रतः वहाँ के मनोरस दृश्य देखने के लिए अधीर-सा द्वो रहा 


था । बाद को, कोई पन्द्रह दिन बाद, छोटे ज़डके चि० मोतीलाज़ को 
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भी मैंने अपने ममेरे भाई के साथ भेज दिया । छुतरपुर वह भी देखना 
चाद्दता था। ये दोनों लड़के, भगवत और मोती, मेरे स्वीकृत पुत्र दें । 

मामा का विशेष अनुरोध और आग्रह था, और मेरा भी कुछ-कुछ 
मन हुआ कि क्‍यों न एक बार छुतरपुर हो आरा । जाने का निश्चय 
कर लिया । पर ठट्दर पाया वहाँ केवल पाँच ही दिन । अतिथि” के रूप 
में अपने घर पहुँच गया। इतने बरसों बाद अपना सुन्दर नगर देश्वा, पर 
न जाने क्यों, चित्त वेता भक्ति-भाव से प्रफुछित नहों हुआ । बाज़ार 
और दूसरे भाग तो वेसे दी बल्कि कुछ उन्नत थे, पर इसारा मोइला 
सारा ऊजड़-सा दिखाई दिया । सर्वत्र सूनापन । श्रपने श्रध्ययन के जिस 
कोडे को मैंने प्रेम-निकेतन! का सुन्दर नाम दे रखा था, डसे भयावने 
खंडहर के रूप में पाया । रहने का हमारा वह कच्चा घर भी जराजीरण 
हो चुका था जेसे रोज-रोल के असएव को बेचारा सभाल नहीं पद 
था। शोर यही दशा मेरे पढ़ोंस के अनेक घरो की भी थी । खामने के 
खारे कुएँ पर पनिह्ारिनां को वह पहले की चख-चखर नज़र नहीं आई । 
न हमारे शिवाले पर जल्न तथा विल्वपत्र चढ़ानेवाले भक्तों को वह भीढ़ 
ही दिखाई दी । लगा कि में आज कहाँ थ्रा गया ! सबका सब वह क्‍या 
हुआ ! जहाँ भी दृष्टि दौदता हूँ, वहों सूनापन और भशभाव दिखाई 
देता है। काज़ के प्रखर प्रवाह ने यद्द क्‍्या-से-क्या कर ढाल्ा ! 


दो-तीन दिनोंके अन्दर दी में सब-कुछ देख लेना चाहता था । लोई 
हुईं मेरी एक-एक स्खति जागने क्षगी । उन जासृत स्मघतियों ने जेसे 
प्रेरे मन को ककमोर डाला । देखा, यह वही कम्रोंपडा है, वही यह 
झ्ॉँगन है, वही यद्द चौतरा है, जहाँ में खेल्नता-कुदुता था, पढ़ता-क्षिखता 
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था, और उठता-बैठता था। गोसाईयो की वद्द गढ़ी घराशायी द्वो चुकी 
थी, पर उसके सामने का वीरान बगीचा रद्द-रद्दकर पुरानी याद दिला 
रहा था कि दिन में तो लडकों के साथ तुम यहाँ खेलने चल्ले झाते थे, 
पर रात को मारे डर के दृधर कभी मॉकते भी नहीं थे। मन्दिर के 
पिछवाड़े इमली के ऊंचे-ऊँचे दरख्त उसी तरह श्राज भी खडे हुए थे ! 
फिर नाना श्रोर नानी के ल्ाइ-प्यार को कितनी ही मधुर स्थशेतियाँ 
श्राँखों के सामने नाच उठों। छुतरपुर छोड़ने के बाद मामी को तो फिर 
चौबीस बरसों में कभी नहीं देखा । कई बरस पद्दले वद्द चल्न बसी थीं । 
हमारे पड़ोसी माधव गोसाई ओर ल्ाजा चिताहरण भी खूब यादु 
आये । माधव ग़ोसाई ओर नाना के बोच एक बार कुछ रूगढ़ा होगया 
था । बरसों दोनो का बोलचाल्नतक बन्द रद्दा, पर हृदय से प्रेम-भाव 
नहीं गया । कई बरस बाद जब दोनों पडोसी गले मिलते उस दिन का 
वह स्नेह-करुण दृश्य भला कभी भूल सकता हूँ ? वेसा सरल प्रेमभाव 
आज -बहुत कम दीखता दै। इंषकी लू मे हृदय को द्वरियाली 
मुलसती चक्नी जारदी दे। लाज्ा चिंताहरण कार्पियाँ बनाने 
के बादामी काग़ज़ हो नहीं दिश्रा करते थे, मेरी तब को 
तुकबन्दियों पर दाद भी खूब देते थे । तोस-पेतीस साक्ष पहले का 
उनका वह 'महिम्नस्तान्र' का मधुर पाठ भी कानी में गूंज उठा। मेरे 
सहदय मित्र स्व० छुकोल्लालजो भों खूब याद आये । उनके घर पर 
दमारी साहित्यिक बेठक जमा करती थी! श्रहा ! हमारा मोहल्ला तत्र 
केसा दरा भरा था, केसी चहल्ल-पद्दक्ष रहतो थी। जन्माष्टमी की राँको 


व जक्ष-विहार का मेला भा याद आागये | रामलीला श्रोर दीवालो- 
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दोलो के उत्सव भी घुझे बचपन की डस धु घलो-सी छाया की भोर स्वींच 
ले गये । गवाही देनेवाले, बस, इतने ही तो कुछ बच्चे थे--वह्द खारा 
कुआँ, वह शिव-मंदिरि, वे ऊँचे-ऊँचे पेड़ और कुछ वीरान झोर ऋुछ 
आबाद घर । किन्तु 'क्षणिकवाद' का आश्रय लेलू , तब तो यद्द कहना भो 
कठिन होगा कि मेरे स्मृति-चित्रों की गवाद्दी देनेवाले ये सब वे दी थे 
या परिचतित रूप में कोई दूसर । तब ता, तब का मन भी यहद्द नहीं, 
ओर मेरा तन भो यह नहीं । काल के अ्रनंत प्रवाद्द के लेखे में किले तो 
अतीत कद्दा जाये और किसे वतंमान ! भविष्य की तो चर्चा द्वी क्‍या ? 
फिर भी अ्रविभज्य असीस काल को दम बुद्धिमानों ने तीन भागों में 
विभक्त और सीमित कर रखा है, ओर सर्वन्र करू ना-दही कल्पना से 
काम ले रहे है। उठती-गिरती कल्पनाओश्रों का यह मोह कितना सुन्दर 
ओर कितना वीभस्स है ! इस मोह के आगे मनुष्य कितना दोन-द्दीन 
बन गया ई  ओऔरों की में नहीं कहता पर स्वयं अपनों कद्दता हूँ कि 
शान्तिप्रद 'शून्यत्व” का में क्षणमात्र भी अनुभव नहीं। कर पाता । 

पर में यह सत्र क्या-क्या कह गया ? हाँ, तो उस चलदलधर्मा 
स्खति-प्रवाह ने मुझे भ्रस्त-ब्यस्त-ला कर दिया । फिर भी वेसा ब्या- 
ऊल्ल या ब्यथित नद्दी हुश्रा। सामान्य प्रवासी की भाँति छुतरघुर मेरे 
लिए आज छूटा हुआ 'वतन नहीं था। और मेरा भावुक कवि तो, 
सेरी खुशनसांबी से, सुरूसे पहल्ले हो विदा जक्ले चुका था। कुछु दृक्षका 
तुफान-सा हृदय-तत्त पर एक बार उठा ओर अपने आप वहीं-का-वहीं 


बंठ भी गया | 


उस दिन, जब में पहुँचा, शाम को ताज्ञिये निकलनेवाल्ले थे। 
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छुतरपुर के ताज़िये उधर दूर-दूरतक मशहूर हैं। ऊदलसिंद्र का अबरक 
का ताज़िया तो कारीगरी में अपनी सानी नहीं रखता था। पर श्रब वद्द 
बात नहीं थी ! फिर भी दिल्ली के ताज़ियों के मुकाबिले छतरपुर के 
ताज़िये काफ़ी सुन्दर थे। मुसत्मानो के साथ हिन्दू भी उमंग शोर 
प्रेम से ताज़ियो के जुलूस में हमेशा क्री तरह उससाल् भो शरीक हुए 
थे। में भी देखने चला गया। जुलूस हमार मोहछे में से ही गुन्नरता 
है। रात को पुरान मिलने-जुलनेवालों से वहाँ अनायास दो भट- 
मुज्ञाक्रात हो गई। मेरे कुछ मित्र ओर जुज्ञ॒र्ग तो बडे ही प्रेम व स्नेह 
से मिले । 

जितने दिस वहाँ रहा, मिलनेवालो का ताँता-सा लगा रद्दा। कोई 
काब्य चर्चा करने आते थे, और कोई दिल्ली को बात व लडाई की खबरे 
पूछुने ५ णुक दो सजजनों ने धर्म ओर अध्यएम के भी प्रसंग छेड दिये । 
पर मेरे मुँह से अ्रस्पृश्यता-निवारण की बात सुनकर उनके मन को जध 
ठेस् पहुंची, फिर भी प्रकट में कुछ नकहा। मेरी साहित्यिक रुखाई और 
धर्म-अ्रष्टता देखकर कई मित्रों को निराशा ही हुई । में ता उनसे राज्य 
की असली हालत जानना चाहता था। पर मेरे पूछने पर राज्य को 
उचित आलोचना भी किसीने नहों की | राजनीतिक जागृति बहुत कम 
देखी । दूसरी रियासतों की तरद्द छुतरपुर की भो श्रजा को मैंने दुखी 
औ्रोर दुबंल पाया। मगर किस्तोकों झुंद्द खोजने को दिम्मत नहां दोती 
थी; कुछ तो अधिदारियों के दबाव व डर से, आर कुछ श्रादतन 
'संतोषी' बन जाने के कारण । ज्ञीवन की ज़रूरी चीज़ भो मिलने में 
भारी कठिनाई आरही थी, जेस कोई व्यवस्था ही न हो । किन्तु मेरे 
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जेसा चार दिन का सेहमान, सिवा सन मसोसकर रद्द जाने के, कर ही 
क्या सकता था ? सेशा सारा समय मिलने-जुलने में ही चल्मा गया। 
ल्लोगों ने मेरे ऊपर अपना सारा संखचित स्नेद्द डेंढेल दिया। 

एक दिन नगर-प्रदक्तिशा भी कर डाली | तीस-चाज्ीस साल पहले 
के कितने ही घु घले-से दृश्य स्मृति-पटल पर फिर एक-एक करके उत्तरने 
लगे | टोरिया पर स्थित्त हनुमानजी का वह मन्दिर भी देखा, जहाँ से 
उतरते हुए में तीस साल पहले बुरी तरद्द गिरा था , मेरे पुराने परि- 
चित महंतजी बढ़े प्रम से मिले । सिघाड़ो नदी का वह घाट भी देखने 
चला गया, जिसे जोतिषी बाबा ने अ्रकेले ही बढड़े-बंडे शिज्नाखंड ढो-ढो- 
कर तेयार किया था। फिर अपने पिछुवाडे के गरीब काछियों की मोंप- 
डियाँ बाहर से देखीं | नब्बे बरस का भ्लुण्डा काछी जो गोद में घुमे 
लेकर खिलाया करता था, सुनकर दोड़ा आया। बेचारा अंधा द्वोगया 
था । देवी और भूत्त-प्रेता का यह पहुँचा हुआ भगत था। ओरत्ते उससे 
बहुत डरा गरती थीं साठिये कुओं में डबकी मारकर कन्नसा और 
ज्ञोटा द्वी नहीं, चांदी की चुडियॉतक हॉढ़कर ले आने में मुण्डा काछी 
एक ही था | अब बढ़ा दुखी था । उसकी दीनदशा देखकर गला भर 
आया । इसी तरद्द रामायणी बाबा भी ज्ञादी टेकते हुए जीर-शीर्ण 
अवस्था में मुरूसे मित्नने आये थे । इनके पिता श्रोर यह राज-सन्दिर 
में नित्य नियम से रामायण की कथा कहा करते थे । पाठ तथा शञ्र्थ 
करने का उनका बड़ा रोचक ढंग था। बाल्यकाल्ञ में नाना के प्ताथ में 
भी कभी-कभी रामायण सुनने जाया करता था। सुझे देखकर रामायणी 
बाबा का हृदय वात्सल्यस्नेद् से उसड़ आया। मुझे भी कथा-अ्रवण 


६५० मेरा जीवन-प्रचाद् 


के वे पुराने दिन याद आरा गये । 

मेरे अध्यापक श्रोवृन्दावनजी, जिनके घर पर में पढ़ने जाया करता 
था , कई बरस पहले स्वगस्थ होचुके थे। अ्रध्यापकों में अब केवल 
मास्टर दिछीपत थे, जिनसे मिलने की बडी हनछा थी [दिन छिपने 
से कुछ पहले डनके घर पर में अचानक ही पहुँचा। जाकर श्रद्धापृ्षंक 
मास्टर दिल्लीपत को प्रणाम किया । अपने पुराने विद्यार्थी से वे बढे 
स्‍्नेद से मिले | घर खूब स्वच्छु था । चटाई पर बैठ थे ' दाथ में तुलसी 
की माला थी और दरि-भजन कर रहे थे | इतने बरसों के बाद भी 
मेंने श्रपने आपको मास्टर साहब के सामने एक विनम्र “विद्यार्थी! ही 
अनुभव किया | अध्ययन-काल में गुरुजनों से जो सहजशल को दीक्षा 
पाई थी उस अनमोल निधि को क्यो द्वाथ से जाने दूँ ? मेरे जीवन से 
बद्द सचमुच एक पवित्र घढ़ी थी। आचायस से मिलकर बहुत आनन्दु- 
लाभ हुआ । 

इससे पहले राज्य के दीवान साहब से उनके बंगल्ले पर मिलने 
गया था | मुझे उन्होंने याद किया था। पहले का मेरा उनसे परिचय 
नहीं था, फिर सी बहुत श्रच्छी तरद्द मिले। साधारणतया इृघर-उघर 
की कुछ बातें हुईं । अपनी समर से उन्होने राज्य में जो सुधार (१) 
किये थे, डनकी भी कुछ चर्चा की | कुल मिलाकर मुझे थे एक सिल्षन- 
सार व चतुर द्वाकिम मालूम,दिये, साथ द्वी अंग्रेज़ सरकार के अच्छे 
वफ़ादार भी । ग्यासती राजनीति की गहराई में नहीं उतरे; मुमसे 
ज़रा बच्च-बचकर बात को । मगर मुमझूप्ते क्या छिपा था! दीवान साहब 
को तो रियासत में आये मुश्किज्ष से तीन या चार सात्न हुए थे, जब 
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कि मेरा वहाँ जन्म हुआ था, वहीं बढ़ा हुआ था, और रियासती राग 
के 'स्वर-ताज्न से भी पूर्णातया परिचित था! 

मेरी इस म्ज्ञाकात का पेशकार व दूसरे अद्वलवकारों पर काफ़ी 
असर पढ़ा। उनकी दृष्टि में में कितना बढ़ा भाग्यशाली था, जो 
हुजूर दीवान साहब कमरे से निकलकर मुझे बरामदेतक खुद भेजने 
आये थे | और बग्घी के कोचवान ने, जब में उतरने लगा, मुमसे 
बख्शीश माँगी--यह समझकर कि दीवान साहब ने शायद मुझे किसी 


बड़े ओहदे पर नियुक्त कर दिया है ! 


$ ४७४ 
खजुराहे के मन्दिर 


श्रथ, बस, खजरादे के भारत-प्रसद्ध मन्दिर ही देखने, अथवा 
मोती को एक बार दिखाने थे । भगवत देखकर लौटा द्वी था, भर उसने- 
श्रपने छोटे भाई की उत्कण्ठा को ओर भी तीत्र कर दिया था। बुन्देल- 
खण्ड का कौन ऐसा श्रभागा यात्री होगा, जो वहाँ जाकर हन भनूटे 
सपन्द्रों के देखने की इच्छु। प्रकट न करेणा ! खज॒रपहे की अदूसुल 
शिल्प-कल्ना की प्रशंसा तो मुक्तकण्ठ से विदेशी यात्रियों और प्रख्यात 
पुरातत््व-शोघकों ने भी की है। 

छुतरपुर से यद्द लगभग ३० मील दूर है । बचपन में तो में यहाँ 
नाना के साथ प्राय, हर साल ही आ्राया करता था । यहाँ का शिवरात्रि 
का मेला सारे बुन्देल्च-खण्ड में प्रसिद् था, ओर शायद्‌ श्रव भी है । मेला 
यहाँ एक या डेढ़ मद्दीनेतक खूब भरा रद्दता था । दूर दूर से हर भ्रकार के 
दुकानदार आ्राते थे। मथुरा के पेढ़ों की तरद्द यहाँ का 'सिंघाडपाग' 
( सिधाड़े व माचे के मीठे सेव ) मशहूर था । मतंगेश्वर ( झत्युज्लय ) 
महादेव पर जक्न चढ़ाने कई दज्ञार तोर्थ-यात्री यद्दाँ शिवरात्रि पर आते 
हैं। इस विशाद्य शिवक्षिग को मद्दिमा पुराण-प्रसिद्ध ज्योतिकिंगों! की 
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जैसी ही है। रेल से ६५ मील दूर होने के कारण दूर-दूर के यात्री यहाँ 
पहुँच नहीं पाते, नहीं तो यद खज॒राहा भी आज एक प्रसिद्ध तीरयस्थान 
चन गया हीता। 


हम क्षोग तत्र महाराजा प्रतापसिध्द के 'मुफरवे में ( 'सकबरे! का 
अपन्ष' श--असल में समाधि मन्दिर ) ददरा करते थे। इसके पास ही 
पक छोटा सा राज-भवन है। वहीं 'शिवसागर' तालाब है । इस सारे 
स्थान को, जहाँ मन्दिर-ही-सन्दिर हैं, 'पुरी' कद्दते हैं । खजुराद्या गाँव 
यहाँ से कोई सवा-डेंढ मोल है | दम लोग तब पुरी में दी मेले के दिनों 
में, रदते थे | अपना तब का डर देखकर बचपन के वे सुनहरे दिन बर- 
बप याद आ गये । इसी मेले में रापायण का एक सुन्दर गुटका मैंने जिद 
करके खरीदा था ओर एक छोटी सी सतारी सी ली थी । इन खिल्षौनों 
को लेकर मुके उस दिन कितनी खुशो हुईं थी ! तब मैं आढ या नी 
बरस का था। एक-दी साथियों की धुघक्ती सी सूरत भी ध्यान में आई, 
पर उनके नास याद नहीं भ्रारदे थे । शायदु मेरे एक देसी ( मित्र या 
साथी ) का नाम र्माधार था। दम दोनों यदाँ खूब खेला-कूदा करते 
ये | जहाँतक याद है, झापस में कभी मार-पीट नद्ीीं क्षो थी | हम 
लोग होल भो यहीं खेज़ते थे । बसनन्‍ती रंग टेसू के फूलों का खुद बंना 
छेते थे । रंग बिरंगे शुल्लाल से भरे कुमकुमे (चपड़े को गेंदें) एक दूसरे 
के मु हपर ताककर मारते थे। गाँव के लोग रात-रात सर गल्ला फाइ-फाडकर 
फार्ये गाते थे । उघर राज-भवन में फागोस्सव की रास-लखीला भलग 
हुआ करती थी। मेरे नाना ढप पर बल के घमार गाया करते थे । 
अन्हें सन्‍्दमागी कई जिमु श घमार भी याद्‌ ये । रंग-पंचमीसक भारी 


शेश मेरा भीवन-प्रधा हू 


रंग और उत्सव रहता था । इसके बाद हम लोग राजवगर चले जाते 
और वहाँ भो तीन-चार सप्ताह रहते थे । सचमुच वे मेरे बाल्एथ के 
सुनहरे दिन थे। धाईस्कुल में नाम लिखाने के बाद फिर खज॒राहा भौर 
राजनगर जाना छूटा-सो-छूटा । पद्मा से, अलबत्ता, दो बार खजुराधा 
देखने गया था; एक बार तो अद्धास्पद स्व० पंडित गौरीशंकर दीराचन्द 
झोकता को साथ लेकर ओर दूसरी यार शायद राज-परिवार के साथ । पर 
राजनगर को तो मेंने पूरे ३७ साल बाद फिर से देखा । 


छुतरपुर से हम क्ोग पदले सीध राजनगर ही गये थे । खजुराहे से 
राजनरर ढाई-तीन सील है। यहाँ तहसील का सदर मुकाम है। खासा 
अच्छा कस्त्रा है। बाजार झोर मिदित्ष स्कूक़ के श्रल्मावा एक अस्पताल 
भी है । यहाँ पर थोड़ी जन-जाग्रति भी पाई । कुछु आयंसमाज का भरी 
प्रभाव देखने में श्राया | यहाँ के डढाकबाबू श्रीरामप्रताप ने बढ़ प्रेम 
से हमारा झातिथ्य किया | परिचय इनसे मेरा केंत्रल्न पश्र-व्यवद्दार का 
था । गरीब द्वोते हुए भी अातिथ्य इस प्रदेश के लोग हृदय से करते 
हैं। मेरा नाम सुनकर कई त्लोग सिक्षने आये, यद्यपि पहच्नता में 
केवल एक-दो सज्जनों को ही था। उस साँक को हम क्लोग गाँत्रके बाहर 
काफ़ी दूरतक घूमने निकत्ञ गये | चारों ओर हरे-हरे स्लेत देखकर चित 
प्रफुल्ल्ित हो गया | एक कुएँ पर, जहाँ ल्कड्टी व मिट्टी को घड़ियों 
का रहँँट चस्ध रहा था, द्वाथ-पेर घोये । ज्ञोदे के कीमती रहैंट से गाँव का 
यद्द रहैंट दधर काफ़ो अव्डा ओर सस्ता होता है । गाँव का बढ़ईं मेंड 
पर के किसी पेड़ को काटकर रहँट तैयार कर देता है। कुम्दार धड़ियाँ 
चना देना हैं। किसान खुद रस्सी बटकर घढ़ियों को बाँच खेद दै। न 
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कोई कल्न-पुर्फा, न कुछ रूंफट । खेत के बुदड़े काछी ने बुन्देशलण्डी 
बोलो में हमारी झाज-भगत की, मेंढ़ के पेढ़ से वोह-तोदकर स्थट-मोदे 
बैर लिखाये और अडी प्रसन्‍मता प्रकट की । दूसरे दिन सवेरे हम क्षोगों 
से पक स्वच्छु कुहयाँ पर नद्दाया । उसके पाप एक दालान भी था। राज- 
मगर के एक सेवा भात्री ब॒द्ध सुतार ने इस सुरम्य स्थान को बन- 
थाया है। रोज सवेरे जाकर अपने हाथ से वह ख़ुद राइ क्गाता, और 
सारी जगद्ट साफ़ रखता था| सचधुत नद्ााने-घोने के क्षिए यह बढ़ा 
सुन्दर स्थान दै। 

राधा-माधव और जानको-रमण के सन्दिरों को मुझे कुछ-कुद 
घुघक्री-सी याद थी। सन्दिरों को श्रद वह श्री-शो ना नहीं रही थी । 
गढ़ी को बाहर से देखते हुए हम खजराहे के मन्दिर देखने के दिए 
शाजनगर से पदक ही चल पढ़े | वहाँ के एक सउजन भी हमारे साथ 
हो किये। 

समय बहुत कम था । उसी रात को हमें छतरपुर वापस जाना 
था । चार घटे में ही शिव-पुरी के तथा खजुरादे गाँव के जैन-मन्द्रों 
को इमने जरदी-जरदी देखा। सबसे ऊँचा भर सुविशाज मस्विर 
अहाँ खंडारिया कंदरीय) महादेव का है। सह ७३ हाथ कम्बा, ४६ 
हाथ चोड़ा भर करा भग ७८ द्वाथ ऊँचा दै। प्रन्दिर के पाँच भाग हैं--- 
सबसे पदले भरद्धंसरइप, डसलके बाद मणढप, उसके आगे महामणड॒ुप, 
उसके बाद अन्तराखत झोर फिर गर्भराद्द | स्थापत्थ और सूर्तिकल्ञा इस 
की बिशेष सुन्दर है। किन्तु इससे सी कँँला शिकप मेपुयय कच्मीजी 
के मन्दिर का है, जो खंडारिया अस्दिर के उत्तर में स्थित है। पढ़ 
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मन्दिर भो विशाल है। सम्भववः पहले यह विष्शु-मन्दिर शहा हो, कयों- 
कि इसके गर्भशह् के द्वार पर मध्य में विष्णु तथा दोनों पाश्वों में शिव 
और ब्रह्मा को मूर्तियाँ प्रतिष्ठित हैं। विश्वताथ का मन्दिर भी शिक्प- 
कल्ना की दृष्टि से खसा सुन्दर है। इसके शिक्षा-लेखों में 4०१६ और 
३०४८ ये दो संवत्‌ खुदे हुए हैं। एक लेख में चंदेलवंशी राजा धेंग 
और उसके पुत्र गंडदेव के नामों का उल्लेख मिलता है। पर इससे भी 
प्राचीन “चतुर्म ज, का मन्दिर है। अआ्राकार में यह विश्वनाथ के मन्दिर 
के जेसा ही है। किन्तु मुर्तियाँ हसकी श्रस्यन्त सुन्दर हैं | इस मम्दिर 
को चंदेलबंशी राजा यशोवर्मम और उसके पुत्र धंगदेव ने संबत्‌ 
१०११ में बनवाया था। मन्दिर के शिक्षा-लेख में चंदेल राजाओं की 
चंशावलो भी खुदी हुई है। चतुभुज-मन्दिर के पूर्व में बाराह-मन्दिर 
है। वाराह को सुन्दर विशाल मूर्ति दर्शनीय है। इसके शरीर पर 
अगशित मानव-सूर्तियाँ खुदी हुई हैं । चतुभु ज-मन्दिर से दक्षिण दिशा 
में मतंगेश्वर (स्त्युड्जय) महादिव का मन्दिर है। यह मन्दिर प्राचीन 
नहीं दे, यद्यपि मतंगेश्वर को प्रतिमा प्राचीन मालूम देवो है। इस 
मन्दिर में ऐसा कोई विशेष शिलूप-नेपुण्य भी नहीं है। सूर्य-मन्दिर के 
डत्तर की ओर हमने एक भग्न र्तूप देखा। आसपास और भी कई 
हूटे-फूटे स्तूप यहाँ दिखते हैँ । सस्भवतः ये बोद्ध मठों के भरनावशेष 
हों, जिनका वन चीन के प्रसिद्ध यात्री यू्रन चुयांड ने किया है। 
बहुत सी सगन मूर्तियों और अवशेषों का राज्य ने एक संग्रदालय 


बना दिया है। उसे मी हमरे सरसरी नजर से देखा। खुदाई और 
शोध का काम यद्दाँ कम ही हुआ है । मन्दिरों की सरस्मत का कॉम 


खबुरादे के मन्दिर पूै-७ 


भी अषिह सम्योपजतक नहीं हुआ । नया काम पुराने से मेक नहीं 
खा सका, साफ़ अन्नम दिखता है । किन्ण्य प्रदेस को तथा भारत- 
खरकार के पुरातस्व-विभाग को हस उपेक्षित ऐतिहासिझरू स्थान के 
पुनहद्वार का पूरा प्रवत्त ओर झ्रायोजन करना चाहिए । 
पुरी से हम लोग खजुराहा गाँव गये । यहाँ कई जैन-समन्दिर हैं। 
पाश्वंनाथ स्टामी की मूर्ति बढ़ी भव्य है । छुटी-सातवों शताब्दियों के 
बोद भम्ावशेष भी यहाँ मिले हैं । मालूम द्वोता है कि एक थौद्ू मन्दिर 
पर शापद बाद को जेनों ने अधिकार कर लिया था। अदिनाथ का मन्दिर 
याहर से ही देखा। पुजारोजी ताला बन्द करके कहीं घूमने चलते गये थे । 
खजुराहे में बोह, जेन तथा आद्ाणय धर्म के मन्दिर पास-पास बने 
झुए हैं। इससे हमें हन धर्मों की पारस्परिक सहिब्युता का परिचय 
मिलता है । मद्दाप्रतरापी चंदेल राजाओं ने जेजाकभुक्ति के हस प्राधीन 
लगर को सचमुच उम्नति के शिखर पर पहुँचा दिया था । वे कितने 
उँखे कखाप्रिय रहे होंगे, इसकी साक्षी आज भी ये अनेक प्राचीन 
सदर दे रहे हैं । 
चित्त जहाँ यह सब स्थापत्य ओर मूर्सि-कला देखकर दर्षित हुआ, 
चहाँ एक दृश्य देखकर कुछ खिच्च भी हुआ । कतिपय सन्विरों में, खासकर 
खंडारिया मद्दादेव के मन्दिर में, प्रस्तर-खंडों पर खुदे हुए कुछ चित्रों 
को देखकर ज्ोभ दुश्वा। ये रतिकल्ला विषव के अछीज़ खिन्र थे। 
»उड़ीखा के असिद्ध मन्दिरों पर भों इस अष्टता का प्रदर्शन देखने में 
आता है । यथार्थवादियों ने मनोविज्ञान का सहारा लेकर हस अरछीोल 
कला के पक का अदभुत तकों से समर्थन सी किया दे । पर में तो ऐसे 
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कल्ला प्रद्शन को, चाहे यद्द कितना ही सुन्दर हो, 'नारकीय' ही 
कहूँगा | हमारी श्रनुपस शिल्पकला को उज्म्वल्ल कीरसि पर निश्चय हीं 
यह एक कल्लंक रेखा है। ऐसे तमाम वीभरस चित्रों को तोड़कर उनके 
स्थान पर सुन्दर शीक्ष-पम्पश्न चिन्न क्यों न खुदवा दिये जायें । 

दूसरे दिन, जिस दिन में छुतरपुर से दिल्ली के लिए रवाना द्वोने- 
वात्ला था, कुद् मित्रों ने छुतरपुर के जैन पुस्तकालय में मेरा स्वागत- 
सकार किया। जा्रत जेनबन्घुओं की यह एक खासी अच्छी संस्था 
है। जेनघर्म पर मेंने वहाँ एक भाषण सी किया। 

पर, वहीं सामने, सरस्वती सदन! पुस्तकाल्दय की दुर्गति देखकर 
उ्यथा भी हुईं। प्रसिद॒पाहित्य मर्मश स्व० लाला भगवानदीनजी की 
प्रेरणा से यह पुस्तकालय स्थापित हुश्रा था । यहाँ के तरकाल्लीम पराहित्य- 
सेवियों का यह प्रिय स्थान था। देखा कि न तो स कार का इसे सहारा 
मिल रहा है, न जनता का । पुस्तकें दधर उधर अस्त व्यस्त पढ़ी थीं 
ओर उन्हे दीमक खारदी थी | सकान भी बेसरम्मत पढ़ा था। 
देखकर क्लेश हुआ । 

यही चौबीस बरसों के बाद की मेरी जन्मभूमि की आकस्मिक 
यात्रा थी । अनेक चल्षस्व॒ृप्नों के बीच आखिर पाँच दिन का यह भी 
एक स्वप्न-दृर्शन ही था | देखकर सुख मी हुआ, दुःख भी हुआ, और 
सुख-दु ख दोनों आये, भौर वायु बेग से दोनों गुक़र “भी: गये । प़र 
के ज्ोगों ने सन्‍्तोष प्रकट करते हुए कहा--' भच्छा किया जो इतने 
बरसों बाद तुम एक आर 'देश” हो आये।” मैंने सन में कहा--- पर 
में 'परदेश” में कब था १ जहाँ कहीं भो रहा, देश में ही तो रहा * 
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झुके तो सभी सूमियों ने अन्मभूमि की ही भाँति स्नेह से अपने अंक में 
रखा । 'कण्छुप' जातक की एक गाया याद झा गई है--- 
गामे वा यदि वा रञ्जे सुखं यत्राधिगच्छति । 
तव॑ जनित्त च भवित्तं पुरिसस्स पजञानतो॥ 
अर्थात्‌, प्राम या वन में जहाँ भी मनुष्य को सुख मिले, वहीं उस- 
की जन्समूमि है, वहीं डसके पाज़ण की जगह है । 
अतः मैं तो सदा से वतन में ही रहा हूँ । मगर फिर सी न जाने 
क्यों कभी-कभी अपने आपसे कह बेठता हँ--“असल वतन क्‍यों 
छोड़ दिया ?” 


 हथध 
सम्मेलन ने फिर खींच लिया 


१६४६ के अन्त में ऐसा दी एक भ्रौर आकस्मिक परसंग प्रागया | 
सहृदय हिन्दी-संसार ने मुझे, मेरी पुरानी नगरय सेवाओं की भोर 
देखकर, हिन्दी-साहित्प-सम्मेलन के अध्यक्ष पद पर बिढाने का निण॑व कर 
डाला | मुमे इसका पता ग्वालियर को टेनरी (चर्माक्नय) में चला, जहाँ 
मैं मुर्दार चमढ़ा देखने व खरीबुने के लिए गया था। दिल्ली के दैनिक 
'दिन्दुस्तान” में यह खबर छुपी थी । मुमे हर्ष नहीं, किन्तु आश्चय्य सा 
हुआ। सिर पर जैसे एक भारी बोम शभ्रा पढ़ा । पर निर्णय होसुका था। 
शेढ़-दो मद्दीने पहले मेरे एक-दो सम्मान्य मित्रों ने लास वापस न लेने 
के विषय में मुझे अनुरोधपूर्वक लिखा था। उसके बाद चुनाव के संबंध 
में फिर मुके कुछ पता नहीं चल!। भ्रव गुरुजनों तथा मित्रों की आशा 
शिरोधार्य करना ही मेरा परम था । 

चित्त उन दिनों, कुड कारणों से, काफ़ी अस्थिर था। उद्योगशाला 
के ब्यवश्या-कार्य से मन उचट-सा गया था। कुछ भी निरुचय मे कर 
सका । भाषण तेयार करमा झावश्यक था, पर सूर नहों रहा था कि 
लिखें सो क्या किख | फिर भी ५घिवेशन आरम्भ द्वोने से दस-बारद 
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दिन पहले बेमन से जैसे-तेसे कुछ तो स्वयं लिखा और कुछ बोलकर 
किखाया | भाषा और साहित्य के विषय में मेरे जो इतने वर्षों के हूटे- 
फूंटे संचित ब्रिचार थे उन्हें, जिस तरह बना, तीन-चार दिन के अन्दर 
लिखा दिया और उससे मु्के संतोष सी हुआ | 


हस बीच में, और बाद को भी, सेरे पास कछ ऐसे पत्र श्राये, 
जिनके लेखकों का न्‍्यूनाधिक संबंध दलबन्दियों से था। स्वभाततः मैं 
ऐसे प्रश्नों में रस नहीं क्षिया करता । सेरी मोटी बुद्धि उल्बमी हुईं बातों 
को समझ भी नहीं पाती | मेरा सही या ग़लत कुछ ऐसा मत बन गया 
है कि अधिकांश टीका-टिप्पणी प्रायः ऐसे हो लोग किया करते हैं, जो 
प्रमसाध्य रचनास्मक कार्यों से अल्लग रहते है । टुर्भाग्य से हमें लाहिस्य 
ओर संस्कृति के पुण्य छेश्रों में भी या तो राजनोतिक साँले? में ढल्ले, 
यथा फिर हलके फुलके “टाइप? के लोग अधिकतर दिखाई देते हैं। स्थिर 
स्त्रार्थों ने जेसे हन पविश्न चेब्रों में भी प्रवेश पा लिया है। परिणामत 
जहाँ-तहाँ परस्पर की टीका-टिप्पशी प्रायः खुनाई देत्ती दै। किन्तु 
श्रपेष्ञाकत मुझे तो स्वच्छ वातावरण ही सत्र मिला। दल्बंदी, 
डसतर मे झाश्रय न पाकर, स्वयं निष्प्राण होजाती है। मुझे तो सचप्लुत 
सभो ने सदा स्नेहद-रस से दी अभिषिक्त किया । 
मेरे बहुत-से मित्रों ने आशा प्रकट की कि में अपना अधिक-से- 
अधिक समय सम्मेलन के सेवा-कार्य में दँगा । उन्हें में संतोषकारक 
उत्तर नहीं दे सका । जिस संस्था में मैं इतने वर्षों से बैठा हैं उपे, जब- 
तक कि जीवन-रस बिल्कुल सूख नहीं गया, कैसे छोढ़वू" ? साथ दी, 
अपनी शक्तिसर सम्सेज्ञन का भी काम करता रहूँगा, इतना ही विश्व 


जं 
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मैं करा सका । काम तो सम्मेजन के आगे इतना पिशाक्ष पंदा है कि 
उसमें सेकड़ों श्रनस्थ निष्ठावाले सेवक खप्त सकते हैं। पर सभी सब 
काम कहाँ कर सकते हैं ! अंश ही हमारे हिस्से में झाता है । जो अंश 
मेरे भाग में भायेगा उसे मैं श्रद्धा-मक्ति से करूँगा, यही मेंने विनम्र 
संककप किया । 

२३ दिसम्बर की रात को में कराची के क्षिप रधाना हुआ। रेश्ष 
की इस लम्बी यात्रा में भारी कष्ट अनुभव किया । निचले दरजे को 
सुसाफ्री अ्राजकक्ल कितनी कष्टकर हो गई है, इसका मुझे इसी यात्रा 
में पूरा अनुभव हुआ । दस घंटेठक सो में पेशाबतक नहीं कर सका, 
वद्दोतक जाना अधंभव द्वो गया | जाग्रण तो सारी रात हुआ ही । साथ 
में मेरे अपने दोनों खड़के तथा उद्योगशाल्रा के उत्साही कार्यकर्ता 
आर्भ्र-निवासो श्री घोला विष्थु भी गये थे। दिल्ली भोर क्षरद्वीर के भी 
कई साहित्यकार मित्र उसो डिब्बे में कराचीतक गये । उनके बिलोदी 
स्वभाव ने मेरी सारी थकान दूर करदी । झ्धिवेशन के बात सिंघ का 
दौरा करने का सज़कानीजी ने भुके देदराबाद से वहीं गाकी में निमंत्रण 
दे दिया । उनके प्रेमपूर्ण आम्रह को कैसे टाल सकता था ? 

पूज्य टडनजी को कराची के सुप्ंसिद्ध राष्ट्रक्सी श्रीजासजी 
मेहरोत्रा क यहाँ ढददराया गया, और झुझे वहीं मेडरोन्राजी के 
सकान के सामने प्रीबालमुकुम्द खत्ा फे घर पर । खन्नाजी की पत्णी 
श्रीशान्ति देवो ने जिस ।नश्छृत्न स्नेह से हमारा आतिथ्य किया वह 
भुल्लाया नहीं जा सकता । शान्ति दो-सीन दिल में दी मेरी छोटी बहिन 
बन गई । बहुत अ्पनापन दिखाया (शाब्ति बहिन के डँखे झुसंस्कत 


सम्मेज्ञन ने फिर खोंस किया ३६४३ 


विचारों को जानकर बढ़ी प्रसश्रता हुई । । 

मैं यहाँ सम्मेलन के अधिवेशन का अनावश्यक दणेत करने नहीं 
बैठा हूँ । पर दो-दोन संत्मरणों का उर्लेख अवश्य कहूँगा । 

सारदवर्ष के दी नहीं, पुशिया के सुविरुयात सापाशारुत्नी श्रीमान्‌ 
सुनीतिकुमार चादुर्ज्या से मिल्ककर बढ़ा अनरद-लामभ हुआ । इत्तने भारी 
विद्वान्‌ को अध्यक्ष बनाकर राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ ने हस वर्ष वाहतव मे 
अपने को शोभानितत किपा । सुनीति बाबू को विनयशीलता और 
मिलनसखारी देखकर में सुग्ध शोर अ्ाश्यर्ंतकित रह गवा। डनके 
भाषण में अगाघ पारिडत्य भरा दुआ था| भाषण में प्रकारास्वर से, 
रोमन-ल्षिपि का समर्थन-सा किया-गया था। केवल उसी अंश पर मुमे 
आाश्यपे हुआ, पर वहाँ भी मेरा श्रद्धा का ही भात्र था। मेरे मन में 
हुआ कि दम क्ोग केसे क्ापर्जाद हैं, जो न तो इस अमरकोर्सि महा- 
पंणिइत से यथाथे झानपतद्चय ही कर रदे हैं, ओर न इसे ययेष्ट श्रद्धा- 
दान ही दे रहे हैं ! यह सामास्य सत्कार भी इस डद्भट विद्वान को 
.तहुंत पीछे मिक्ता । 

स्वागत-पघम्िति ने सूफी-समागम तथा सिनन्‍्ध की गान-वाद्य-कला 
के प्रदर्शन का भी आयोजन किया था, जिसमें हिम्दू-मुसक्मान दोनों 
ने ही भागे लिया थां। शाहत्नतीफ़ की चोजों को सुनन्‍्सुनकर खोग 
रूसते थे । बट महान्‌ सूफी सन्‍्त आज मी सिग्थियों के दृद्स पर अधि- 
कार किये हुए दै। सिन्ध के राष्ट्रकवि दुखायद्ध ने भी अपनी कवि- 
ताएँ संज़ड़ी पर गाई ; यह कोरे कवि ही नहीं, रचनात्मक कायये भी 
करते ये। सिन्म में दुखायक्ष को मेंने खूब क्रोकप्रिय पाया! फिर 
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धाद्य-प्रदर्शन हुआ | एक गुणी मियां ने सिम्घी बीस बजाकर सबको 
सन्त्र-मुग्ध-सा कर दिया। रात के बारह बजेतर यदद कल्ला-प्रदर्शन 
होता रहा । मैंने देखा कि भट्टी के मु पर खड़ा हुआ भी सिन्ध 
प्रदेश भ्पनी क्लतित कल्लाओरों श्लोर भारतीय संस्कृति को बहुत-ऊुछ 
बचाये हुए द्वे। प्रेम के इसी कच्चे धागे ने सिन्‍्ध के दिन्दू-मुसश्मानों 
को सदियों से बॉँध रखा था । पर अफसोस, घद्द प्यारा धागा आज 
चुरो तरह से तोड़ दिया गया । पाकित्तानी नेताश्रों और प्रणेताश्रों 
ने वहाँ के प्रेम-सिन्धु के अन्दर दजाहज्ञ घोल ही दिया। 

कल्षा-प्रिय गुजराती-सम्ाज ने एक दिन प्रसादजी का “अजातशत्र 
नाटक खेला था, ओर एक दिन नृस्यकल्ञा का प्रदर्शन रखा था। सिनेमा 
तो मैं कभी देखता ही नहीं, इधर बरसो से नाटक देखने का भी अवसर 
नही आया था | कमो सन द्वो नही होता । पर कराची में डन लोगो 
का अनुरोध टाज्ञ नहीं सका । नाटक भी देखा और नत्यकज्ञा का प्रद- 
शेन भो। छोटे-छोटे बच्चों का नृत्य मुझे प्यारा लगा । पर बढ़ी लड़कियों 
का नाच देखना मेरे लिए कठिन द्ोगया । वह छत अच्छा नहीं लगा । 
दर्शको की इ्ष-पूचक झावाज़्ों का सुनना असहा-सा दोगया । पर 
वद्ाँ से उठ भो नहीं सकृता था । जड़वत्‌ बैठने का यस्न किया । किन्तु 
इृढें-गिदं बेठे हुए कई सादित्य-रसिक नुध्य करनेवात्ली लब्॒कियों के 
क्नास्मक सूक अधिनय पर भुग्ध द्वोरदे थे। में मान लेता हूँ कि नृत्य 
निर्दोष था, किन्तु बारबार सन में थद्ध भाव तो उठता ही था कि भनो- 
रंजन के अधिक निर्दोष साधन सुल्लभ नहीं हो सकते हैं कया ! और 
ऐसे-ऐसे प्रदर्शन साहित्य भ्रोर संस्कृति के क्‍या वस्तुतः अभिन्न भंग हैं! 
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मैं जानता हैं कि ध्नेक साहिस्यशस्त्री मेरे हस प्रश्न का उत्तर 'हाँ” में 
ही देंगे । फिर भी वे मुझ 'खश्क ज्ञादहिद! को क्रायल नहीं कर सकेंगे । 
नींद छुज्ञाने का यरन करता था, पर आती नहीं थी । भीचोी आँख किये 
अ्न्यसनत्क-सा खेठा रहा | शायद टंडनजो मेरी मनोदश।ा को साँव गये 
थे । सँपेरे के नुस्य के समय उन्होंने मेरी ताससी समाधि को भंग कर 
दिया। मेरे सी मुँह से मिकल्ष पदा-- हाँ, यह मूक अश्रभिनय अच्छा 
रहा ।! पर समाप्ति पर उठा मैं रंगशाल्ा के सामने से विषाद समेद- 
कर ही । 

कल्ना-प्रदर्शन के याद तुरन्त ह्टी कवि-सम्मेलन द्दोनेवाज्ञा था, 
यद्यपि रात के बारह बज चुके थे । कवि-सम्सेलनों में भी जाना मुझे 
पसन्द नहीं । इन सम्मेज्ञनों के विषय में मैं काफ़ी सन चुका था । पर 
यह कवि-पसम्मेलन सवा-ढेढ़ घंटे के अन्दर ही भरन्‍त आनः्दजी की 
अध्यक्षता या शासन मे सानन्‍द समाप्त हो गया। कषिता-पाठ में शीजल- 
सर्यादा का उस्लंघन नहीं हुआ । मैंने अपने भाग्य को सराहा । 

फाँसा तो मे बहुत बुरी तरह मथुरा में था--साद्वित्य-बाचरपति 
सेठ कन्हैयाल्वाल्जी पोद्ार के जग्रन्ती-समारोद्द के अवसर पर मेरे 
सभापतिस्त्र में ठस दिन व्संतत्सत सनाया गया था। कार्यक्रम में 
झ्रायोजकों ने 'पदनत' भी रखदी थी। मेंने स्वयं 'पढ़न्त' का अर्थ 
दीक-टीक नहीं समझा था। स्थानीय कवि-समाज ने स्वरचित तथा 
प्राचीन कवियों का कविता-पाठ शुरू किय्रा । गशेश और सरस्त्रती की 
चअन्दुना के पश्चात्‌ ऋतुराज़ के रखोले कविततों का पाठ प्रा हुआ। 
फिर संयोग श'गार के कविस पढ़े जाने लगे | निर्वाध रूप से पढ़ते ही 


है । मेरा जीवन-प्रवाह 


चक्ने जाते थे । पद़य्त का यद प्रचंड प्रवाह रुकने का नाम बद्दी ले रहा 
था। मैं तो घबरा गया। 

इस प्रकरण से यह न समझा जाये कि ऐसी कविताएँ रीतिकाध्य 
के रसिक ही पढ़ते या सुनाते हैं। ऐसी बात नहीं है । श्राघु निक युग 
के भी कई कवियों को ऐसी ही बल्कि इनसे भी अधिक कुरुतिपोंपक 
कविताएँ कवि-सम्मेज्षनों में पढ़ी जाती दें, और उन्हें खुद दाद भी दी 
जाती है ! इस शीलघातक कुप्रवृत्ति का भन्‍्त होना ही चाहिए । 


; ४६ ; 
मेरा श्रमिभाषण 


कराची-सम्मेज्ञषन के अध्यक्-पद से राष्ट्रभाषा और साहित्य के 
संबंध में मैंने जो विचार ब्यक्त किये थे उनके मुख्य-मुर्य अंशों को, 
संक्षिप्त रूप में, इस प्रकरण में देता हूँ । 


राष्द्रमाषा के स्व॒€प के संबंध में मेरा मत सम्मेखन के मत से कभी 
सिन्‍म महीों रहा । में द्विन्दी को उसके प्रचलित रूप में हो राष्ट्र-भाषा 
ओर नामरी क्िपि को राष्दू-ल्षिपि मानता हूँ। इसमें सेरा सदा दी 
शुद्ध राष्ट्रीय इृष्टिकोण रहा है। उसकी एक शैक्ी उदू' भी है, जिसका 
चल्लन कुछ विशिष्ट जनों में पाया जाता है, ओर उसे में आदर की 
इष्टि से देखता हूँ । सदा से भारत राष्टू की व्यापक भावताझों को 
ब्यक्त करने की क्षमता रखनेवाल्ो संस्कृत और प्राकृत-मूलक भाषाएँ 
ही रही हैं। ओर हिन्दी ने इस दिशा में सबसे अधिक कास किया 
है । राष्ट्रीय चेतना को जगाने और फैलाने में यह सबसे अधिक 
समर्थ भाषा सिद्ध हुई दे । 

भाषा के ।वाह को मैंने खद। सहज या अयस्त-प्ताषितर माता 
है। साथ ही, भाषा और रोली दोनों विषय विशेष का अनुसरण 


श्ष्प मेरा जीवन प्रवाष् 


करती हैं। विषय की यथेष्ट श्रसिष्यंजना लेखक या वक्‍ता के यथार्थ 
ज्ञान पर निरभर करती है। कबीर की भाँति गांधीजी की भी हिन्दी 
स्वभाव सरक्ष द्वोती थी । सगर उनके 'हरिजञन सेवक! को हिन्दुस्तानी 
भाषा में यह बात नहीं रही । उसमे दिन्दी-उदृ" का बेसेल गठ़ बन्धन 
भोड़ेपन से किया गया । यह भद्दा परिद्ास मुझें खला | समन्वयीकरण 
में आषा की मूल ५कृति का ध्यान न रखने से समन्वय कोई अर्थ 
नहीं रखता । समन्‍्बग्न वेसा, जेंसा कि राग में भिन्न भिन्न स्व॒रों का । 
प्रत्येक राग का, उसकी अपनी प्रकृति के अनुसार, बैंधा हुआ स-र-ग म! 
होता है । इस स्वर को यहाँ इतना स्थान मिला है, तो उस या उन 
स्वरों को भी उतना ही मिलना चाहिए,अथवा यह स्वर मध्यम लगाया 
गया है तो वह भी सध्यस ही लगाना चाहिए --इस ल्याय-नीतति को 
लेकर हम स रगस की पुनरंचना करने बेठेंगे तो उससे कौन-सा 
रास बनेगा ? हस नीति से कभी सामंजरस्थ सिद्ध होने का नहीं । 
इससे तो भाषा की प्रकृति का अंग भंग ही होगा, वह असुन्दर था 
विरूप ही बनेगी । असलो सिर काटकर उसको जराह बकरे का लिर 
चिपका देने से दक्ष भ्रजापति की जो शकल बनी थी डसे देखकर रो 
भगवान्‌ रुद्र भी खिलखिलाइझर हँस पढ़े थे। उस विचित्र आकृति को 
नर और झज़ा का समन्वय कहने के किए क्‍या आप तेयार हैं १ 
इसलिए, सेंने कहा मेरी राय से हिन्दी ओर उद्‌ को अपने अपने 
रास्ते बढने ओर फेलने दिया जाये। राष्टू के विचारों व भावों को 
व्यक्त करने की जिसमें जितनी अधिक सामथ्यं होगी वद्द उतने ही 


बढ़े जनसभमूह को स्वयं अपनो भोर खोंच जेगो। उद्यान में हम 


मंधा अभिमावण बेषढ 


सभो फूलों को अपने-अपने रस में मंहकने दं, एक पेड़ का फूल तोक्कर 
दूसरे पेड को डाली पर न खोसते फिरे । अमर किन फूलों पर आकर 
बैठते हैं और कितपर नहीं, इस व्यर्थ को चिन्ता में न पढ़ें--इस 
पसंदगी को तो भ्राप रसग्रादो जमरों पर हो छोड़द । प्रकृत रसिकों «के 
आगे कृपया गिने-चुने फूक्षों के गुलद्स्ते सला-लजाकर न रखे | 

मैंने यह भी कहा कि राजनीतिक और सास्प्रदाबिक प्रश्न हमारी 
भाषा पर प्रभाव और दवाव नहीं दाल सकते । उसपर राज-शासन भींह 
लत सकता, उलटे राष्ट्आषा के अन्दर राज्य को जमाने ओर उलट देने 
की शक्ति विद्यमान है। राष्ट्‌ की साजनाओं को जगाने और पक छोर 
से दूसरे छोरतक फैलाने में हिन्दी का सबसे अधिक द्वाथ रहा है । 
हिन्दी को किसी खास सम्प्रदाय को भाषा कहने का आज कौन दु“साहस 
कर सकता दे ९ 

हिस्दी को जिश्न संस्कृतनिष्ठता पर आज आरफ्षेप किया जाता है 
यही तो उसकी त्वोक-ध्यापकता का मृछ कारण है। दिन्दी को संस्कृत- 
मिप्ठ कहना ही ग़लत है । हिन्दी तो हिन्दी दै । 

अपने भाषण में “हिन्दुस्तानी की वर्तमान प्रजक्ति पर भी मैंने 
स्पष्टतः अपना मतमेद प्रकट किया। मेंने कदा कि हिन्दी कौ विशिष्ट शेरही 
यदू' को जो सीखना चादें शौक़ से सीखे। उत्‌' के ऋदलदे वादा से हम 
अच्छे खुशवृदार फूल थुन सकते हैं। यदि हमसे बने,तो फारसी साहित्य 
का भी झाम-लाभ कर सकते हैं । किम्तु संस्कृतमूलक यह संस्कृतयुक्त 
शाषा-भाषियों पर उबू' को और हिन्दुस्तानों के नाम टैले परिचित 
डस्त क्रौसो ज़बान को,जो उदू' का दी एक सदा रूप है--हउपूर्जक छादाः 
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और थोप। महीं जा सकता । 
राष्ट-भाषा के संबंध में मेंने इसो प्रकार के विचार अपने 
अभिभाषश में प्रकट किय्रे । मेरे कई मित्रों को आश्चर्य हुआ और 
कुछ ने तो शिकायत भी की--“साफ़ ही तुम्दारे ये विचार गाधीजी के 
भाषा-विषयक विचारों के विरुद्ध जाते हैं। तुम्द तो हम आजतक 
गांधीवादी मानते आ रह्दे थे। गांधीजी के प्रति तुम्हारी क्‍या यही श्रद्धा- 
भक्ति है १ अब्चल तो सम्मेलन की अध्यक्षता तुम्दे स्वीकार ही नहीं 
करनी चाहिए थी,जबकि गांधीजी सम्मेलन का परित्याग कर चुके हैं ।!! 
मे लोग नही जानते थे कि गाधीजी के त्यागपन्न का श्र सम्मेलन 
का परित्याग नहीं था। वे तो, उन्‍्हीके शब्दों मे 'सम्मेलन अर्थात्‌ 
हिन्दी की ज्यादा सेवा करने के लिए सम्मेलन से निकले थे ।” फिर 
मैंने अपने आपको कभी गाधीवादी कहा भी नहीं। गाधीजी के प्रति 
मेरी क्षद्धा-भाषना अवश्य रह्दी है । डनकी बहुत-सी बातों को सच्चाई से 
अहण करने का यतत भी किया है। पर उनकी या किसीकी भी 
इरेक बात को बिना सोचे-सममके, आँख मूँ दकर, मानने को मेरी 
आदत नहीं रद्दी | गांधीजी ने हमें ऐसा सिखाया भी नहीं । राचटू- 
भाषा के संबंध में उनसे अपना भिन्न मत रखकर भी मैं उनका 
एक विनज्ध सक्त बना रह सका । उनके प्रति जिसने झंशों में 
मेरी अंद्ा-सक्ति रही उसे तो स्थयं गांधीजी भी नंहों छीम सके । 
एक दी सज्जनो ने तो यह्याँतिक कह डाला थां कि हिंदी-साहित्य- 
सम्मेलन को उसके बतंमान स्वरूपमें विशुद्ध शाप्टोय संस्था कैसे कहा जा 
सकता है ! इस अजशानपू् आरोप का मैंने रोषपूर्चक उत्तर दिया,और 
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कोष भा जाना स्वाभाविक्त थ।। यद उत्तर कि, जिस सस्भथा के प्रधोण॑ 
कर्भाधार, उसके जअम्म-काल से हो नख से शिखतक राष्टीय-ही- 
राष्ट्रीय क्रीटददनजी अचतक रहे हों, उसे अराष्ट्रीय कहने का दुःसाहस 
करता सरल नहीं | हॉ,वद कर्णाघार, ज्ञिसने एक बार यहाँवक कहा था 
कि “यदि से देखूँगा कि सम्मेलन राष्ट के विरुद्ध जा रहा है, तो उसमें 
अपने हाथ से आय लगा दूगा ।?” राष्ट्रीयता की परिभाषा स्थिर है 
और रहेगी । वह पय पग पर पक्षटनेवाक्षी चीज नहीं है। उसके 
सूक्ष तत्वों पर जो स्थिर हैं, राजमीतिक दावपंचों के बल पर 
होनेबाले सौदी का असर नहीं पडना चाहिए ! 


साहित्य के कन्ना पद्चय की सूचम गति विधियों का अद्यतन जान 
म होते हुए भी उसपर मैंने अपने कुछ हूटे फूंटे विचार व्यक्त किये | 
मेरी इष्टि कबीर, तुलसी, खूर तथा जायसी पर ही स्वभावत्त: प्री । 
देखता हूँ. कि इन अमरकोर्ति कवियों के कारण हमारा खाहिरय 
दिभाजवय की ऊँचाई और सागर की गहराई से होड जगा सकता 
है | इनकी शुक्र वाणी ने विश्वन्मानव को चह अम्तृत-सन्देश दिया हैं 
'जिश्के बल पर वह दुर्लित आखुरी सेन्य पर आज भी विजय प्रातः 
ऋर सकता है। 

संत-वाशी को मैंने थवर्णा' माना है। उसको सब कुछ श्वेश-दी- 
रवेख है, जो निमंद्ता का विशुद्ध अ्रतोक है। भाषा इस मिस 
आकोक में अग्रने को भूछ जाती है। बयाथवाद ओर आदर्श वाद 
और पी प्रकार के वाद इस रसायंव [में विल्लीन हो जाते हैं। 
अह इमें उस निरंतश अऋष्तश्कि में, अपने रापहोी परों पढे 
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बिड़ाकर, उद्रा ले आतो है, जहाँ दम अपने रस-सानस का गिखरा-हीं 
मिखरा रूप पाते हैं। पर श्राज हम अपने आसपास इस शुअरख 
को पा नहीं रहे हैं| हमारी अध्ययन-चिंतन की वह परम्परा मानों भग्स 
हो गई है। हमने पश्चिम से 'शव-परीक्षा” करना सीख खिया है + 
पशिव-दर्शन' हमे नहीं मित्र रहा । न दृम उतनी ऊँचाई पर उठते 
हैं, और न उतने गहरे ही उतरते हैं। धीरे धीरे हमने जैसे साधना की 
ओर से इष्टि फेरली है, और वैज्ञानिक शब्दजाल मे उल्लक-से गये 
हैं। राजनीतिक छाया ने भी इमारी दृष्टि को धुँघला-सा कर दिया है + 


आगे चल्नकर मैंने इसपर भी आश्चर्य और क्लेश व्यक्त किया 
कि शीलघातक रीतिकाल की ही माँति हमारे कुछ श्राधुनिक सुकति 
सी यथाथबादिता एवं प्रगतिशीक्षता की ओट मे प्रकारान्‍न्तर से उद्दाम 
घासना को लाकशिक रचनाओं द्वारा अनुचित डत्तेजन दे रहे हैं | 
ऐसी रचनाओं से उपत्चच्ध रस क्षणिक और उनन्‍्मादक ही होता है । 
सच्चा आननन्‍द-रस तो उच्छ खल चित्तवृत्तियों के निरोध से ही 
डपलब्ध होता है | 'फिसलणन! को हम सहज बृस्ति क्यों कहें १ प्रगति 
तो हमारी ऊँचे चदने में है । प्रियतम की सहज सेअ तो 'गरन-संडल्त” 
में अथवा तो 'सूली” के ऊपर है--किसी गढ़े में वह साजन अपनी 
सेज क्षगाने नही गया। गडढ़े में तो कर्दम-ही-करदस है। उत्पक्ति कम 
की कर्देस से भले दी हुई दो, पर आनल्द-बिकसित तो वह ऊपर 
ही! ऊँचे पर' ही हुआ [दे न! यथार्थ सम असक्ष में क्या बस्तु 
है १ मेरी दृष्टि मे आस्मा का सद्दज विकास ही यथार्थ है। मनुष्य 
के उद्दात्त भावों को, इसके उत्तमांश को, जिससे व्यक्षि और झमडि 
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डोगों का उदय और अस्युदय दोता दो, अनुभूति को भाषा द्वारा 
डुबहू चित्रित करना हो यथा कलात्मक अभिष्यंजना है। समाज से 
सैस। पाये पैले-का-वैसा उसे लौटा देने में कक्माकार की कोई विशेष 
कुशक्षता नद्ठों | संखिये को यथा-का-यथा न देकर शुद्ध करके दी 
देते हैं । मानव में पशु को अच्चेता करने [में यथार्थ कक्धा नहीं, 
कलाकार का धर्म ठो मानव को उसके अपने रूप में, *जो निश्चय ही 
पशु से ऊपर अयया 'पशुपति' है और असीम सुन्दर है, ज्यों-का-स्यों 
फिल्रित करना ही है। 

कविता में विभिन्न वादों के प्रवेश पर भी मेंने मनोवेदना प्रकट 
को । मैंने कहा कि कवि बेचारे को निःशक्त समरूकर जैसे इन विभिश्व 
थादों ने अपने नागपाश में ज्ञकढ़ रखा है। इसी प्रकार ल्ाक्षणिक 
अभिष्यंजना को अति ने भी कविता की आत्मा को कुछ ऐसा ढक 
पिया दे कि यद्द गूढ़-सें-गूंढ़ बनतो जा रहो है | रस उसमें तरल रूप में 
नहों रहा, बल्कि जम-पघा गया है। आन्तरिक भावों को रहस्थात्मक 
अर्यजना तोन-चार दो अमरकीर्ति कवि कर सके हैं। उसका भद्दा अनु- 
करण बहुत अधिक किया जा रद्दा है। 


राष्ट्रीय चेन्र भो बहुत हरा-भरा नहों दिख रहा है। मेथिक्षोशरण 

सथा एक-दो सुकृवि हो अपवादरूप हैं। हमारे राष्टू के कवियों को 

आवनाधहों को क्रियाशीक्षता से ज्वलंत प्रेरणा नहीं मिलो, ती फिर 

दे राष्टू को चेतना और झचेतना के साथ एकाकार हो तो केसे ९ 

समाज के निम्न स्वर के साथ एकाकार हुए बिना वे युग को वाणी के. 
* खस्चे प्रवक्ता हो नहीं सकते । 
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कहानी, डपस्प्रास, नाटक, इन अगों पर मैंने अधिक नहीं कट्दा ॥ 
कविता की आज्लोचना के ग्रन्तगंठ खत्तित-पद्ध के इन अरगों का भरी 
लगभग समावेश हो जाता दै। केत्रल इतना ही कहा फि हमारे कक्षा- 
कार कृपथा यूरोप-श्रमे रिका के साथ दस ज्षेत्रों मे किल्रहाल प्रतिस्पर्धा 
न कर । उन्हें प्रतिभा ओर खेखनो को अब अन्य दिशाओं में मोढ़ना 
चाहिए। घाहिसत्य-शरीर के य्रे अग कुछ फूल-से गये हैं, पेसे स्वस्थ 
नहीं यन पावे | श्रष्ट कद्दानियों की भडकील्ली पत्रिकाशों और समाज 
के शोल एवं पौरुष को नष्ट करनेवाले निरंकुश चित्रपटों पर भी मैंने 
अनता ओर सरकार का ध्यान आक्रष्टट किया। इस विदेले वातावरण 
में ऊँचे दरजे को कहानियाँ, उपन्यास भोर नाटक केले बढ़ या पनप 
सकते हैं ! मुझे भय लगता दै कि हमारे ऊँचे कल्लाकारों की कवियों 
का यद्द दिन-दिन फलता हुआ शेवाज-जाल कही बिल्कुल ढक न दे । 

अन्त से, वेशञानिक खाहित्य-मिर्माण, लोक-पादित्य-संरक्षण तभा 
ऊंचे अशुवादों हारा अ्रन्तर्मान्तीय सास्क्रतिक आदान-प्रदान की अवश्य- 
कता की ओर राष्ट्र-आषा-प्रेमियो का ध्यास ख्रीचा। पत्रकारों और 
अपन लेखक बन्धुओ से भी दो-दो शब्द कहें । और उपसंहार इन शब्दों 
सें किया--- 

“सस्मेलन का जार्ग खोक-खेचा का मार्ग है। भारत राष्टू की खेवा 
उसने ब्रिना किल्ली भेद-भाव के की है। जैसे राष्टू , वेसे भाषा भी 
सबकी । सम्मेलन का किसी भी भाषा से बेर ग्रा विरोध नहीं दै,-- 
आषा के रूप में अंग्रेजों से भी नहीं । विरोध तो उसकी उस दुदता 
से है, जिससे उसने हमारे मानस को बुरी तरह मोहित या आक़ांस्त कह 


ऋ 


मेरा अभिमाषज ३७२ 


रखा है । हमारे राजकाज में, हमारे झापसी व्यवहार में, हमारी सार्थ- 
जनिक संस्थाओं में अंग्रेजी क्यो दखत् दे ? अंग्रेजो के साथ ही अ्रंग्रेजी 
को भी हमें पदच्युत करना दै, यह हमारी प्रतिज्ञा है।? 

इमिभावण पर तरह-तरह की सम्मतियाँ आई', पर संतोष तो मुख्के 
अपने एक विचारशीज् मिन्न की इस सम्मति से हुआ--' पद 
दूसरी बात है कि तुम्दारे विचारों से कोई सहमत हो या श्रसहमत, पर 
इतना में अवश्य कहूँगा कि भाषा और साहित्य के विषय से तुमने 
स्पष्टता और ईमानदारी से अपने विचार व्यक्त किये हैं।” 


$ ३०१६ 


सिन्ध-प्रवास 


अधिवेशन के दाद राष्टमाषा-प्रचार के उद्देश से सिन्‍ध के चार-पॉँच 
स्थानों में घूमलेने का बचम में अपने मित्र आचार्य मजकानी को दे चुका 
था । तदनुसार सम्मेक्षन के प्रधातमन्त्रो पं० मौद्िकनद्र शमो 


सथ। भदन्त झानन्द कोसल्यायन के साथ में सबसे पहले हैदराबाद गया। 
मदाकानीजो हैदराबाद के निवासी हैं। वहाँ उनकी पत्मी श्रीमती रुक्मियी 
देवी से आठ सास्ष बाद मिक्षकर बड़ी प्रसन्‍मता हुई। राष्ट्भाषानओंमी 
साई प्रताप दियाकदास के सकान पर हमें हराया राया । इनका 
परिष्कृत कल्ला-प्रेम देखकर में मुग्ध होगया | अत्यन्त अनोरस चित्रों 
और फारसी की पुशनी हस्त-लिखित पुस्तकों का इनका सुन्दर संग 
सचमुच देखनेल्ञायक था। मखकानीजी ने हमें हैदराबाद के कई मशहूर 
मकबरे तथ। शहर के अनेक प्रसिर स्थान दिखाये ॥ शाम को राष्ट्रभाषा 
के कार्यकर्ताओं तथा हिन्ही-प्रमियों की एक समा हुईं,जिस में भवन्तजी ने 
अपने भाषण में राष्ट्साषा हिम्दी की बड़े अच्छे ईंग से दिम।यत को। 

उसी रात हमक्ोग़ खशकाना के दिए चत्ष दिये । रास्ते में टंडमजी 
शथा अन्य कई मित्र साथ हो किये । खररूला से मोश्नजो पृढ़ो जमे 


फिग्ध-प्रवास झछ७ 


'का इस छोगों ने कार्यक्रम बताया था । इस आर्स नवम मानव-स्थान को 
देखकर इमने उस दिल अपनी सिन्‍्त प्रदेश की यात्रा को सरण साना। 


पर वहाँ योस्म गाहढ' का अभाव यहुरा खटका । एक मुसल्न- 
मान गाहड ने हमें वहाँ को एक-एक चोज दिखाई । सबसे पहले यह 
हमें एक बौद्धस्तूप दिखाने से गया और हम नासममों को समझाने 
खतगा- यह स्तूपा दे, शुध घरम के फकोर जोग यहाँ पर खुदा को हबा- 
खत किया करते थे !” हमारे भदम्तत्ी इसपर हँ। पढें-“मेरे माहे, 
आघ धाम के फकीर तो खुदरा तो क्या रूद् पर भी यकीन नहीं जाते 
हैं, फिर हबादत वे किसकी करेंगे !?? पर हमारा विद्वान गाहद सो 
आारबार अपनों खोजपूर्स बात को गले उतारने का यरल कररद्दा था । 


पाँच-छुद्द हजार बष पुरानी स्थापस्य-कल्षा देखकश दम सब झाश्चय- 
चकित रद गय्रे । इन भग्नावशेषों को देखने से पता चलता है कि 
मोएनजो दढ़ो लगर में सफाई का जेघा सुन्दर प्रबन्ध था, गंदगी बचाने 
के लिए जैसी भ्रच्छी राक्तियाँ बनी हुईं यों, वेशो दक्षिण मेसोपोटामिया 
के सुप्रसिद्ध नगर उर में भो नहों थीं। मिस और वेविज्ञोनिया की सम्य- 
साएँ दुनियां में बहुत प्राचोन मानी जातो हैं, पर उनके साथ बहाँ की 
सुक्षणा करने पर सालूस होता है कि भारतवर्ष में उनकी अपेत्ता जीवन 
की सुख-धुविधाओों वा कहीं अधिक अच्छा प्रवन्ध था। वहाँ के गेहूँ के 
दाने सी हमने देखे, जो आ्राशकल के पंजाबी गेहूँ के से दी थे । बहुत- 
ओ अकानों में उर्ख की पिंडक्षियोँ सी मिक्की हैं, जिनसे पता चलता है कि 
अर-धर में चर्खा चद़ता या और बहुत महीन कपड़े युने जाते ये । 


श्ज्द मेरा जीषक-आबाह 


दो-ढाई घयटे में हमने सरसरी नजर से पघूम-किरकर सब देष्क 
डाला । इमारी दृष्टि सामान्स यात्रा की ही भी । पुरातत्व के ज्ञाता की 
दृष्टि से देखने में एक नहीं दो-या तीन दिन भी क्ग सकते थे । काश 
दमारे मित्र ढा० वासुदेबवशरण अअञ्वात्ञ भ्रथवा काका काक्षेत्षकर दमारे 
साथ उस दिन धह्दों द्वोते । 
मोएनजो इड़ो से दिन के तीसरे पहर दमक्लोग झ्रकाना पापक्न- 
आये । यहाँ से टंडनजी सक्‍्खर चक्ते गये झोर मेरे दोनों लड़के दिल्ली। 
शाम को हिन्दी-प्रेमियों की सभा हुईं, जिसमें सक्षकानीजी धाराप्रवाह 
सिधी में बोले और हम तीनों सरल दिद्दी में | दूसरे दिन भो तीन 
शिक्षण-संस्थाओं सें हमारे भाषणों का आयोजन किया गया। शर्माज़ी 
के भाषणों का अध्यापकों ओर विशार्थियों पर बहुत भच्छा प्रभाव पढ़ा 
छरकाना की पुक चीज़ मुभेः हमेशा याद २द्देगी । जिस बाग में हम- 
छोग उढहरे ये, वहाँ बगल की सढ़क से सामूहिक गायन की जेंसी आवाज़ 
रात को ओर सवेरे भी जब कई बार मेरे कानों में पढ़ी, तब मैंने मत्म- 
कानोजी से पूछा, ' क्या झाजकल्य यहाँ कोई त्यौहार मनाया जा रद्दा 
है ? गाने की जेखी झावाज़ आती वो नजदीक से दी है, पर कोई शब्द 
खमम में नहीं आ रद्दा । यह चे-में त-में आखिर दै क्‍या ' विनोद- 
प्रिय मत्रकानीजी ने तुरन्त दसारी जिशासा का उत्तर देते हुए कद्दा--- 
“ये सिंध की बेक्गाडियोँ हैं, जो मोएनजो दढ़ों के जमाने के मीस गा 
रही हें, या किर स्वर के साथ रो रद्दी हैं ।!? चार-चार शह-कुद्द नेलगा- 
दिययाँ जब एकप्ताथ चल्तों हैं, तव उनके पहियों से युक आवाज़ निक- 
खती दै। इस बारे में, देदास के कोश इसने अधिक पुशणात्रिन हें ढ़िः 


सिस्क-अवास डक 

वेज्गाियों में कुश भो सुधार नहीं करना चाइते। उनकी वह गायन- 
या रखीसे रोदइल की विद्वित्त ध्वनि आज भी मेरे कानों में गज रही दे । 
करकाना से हमलोग सक्लर गये, और वहाँ से शिकारपुर । यहाँ 

सी वही, वैश्वा ही कार्यक्रम--कार्यकर्ता श्रों छी तथा सार्वजनिक सभाईँ; 
हमारे भाषणों में घी प्रचारात्मक पिष्टपेषण; वही करतल-ध्यनि, 
भोर सर्वत्र फूजमाक्ााओं परे चद्दो स्‍्वागत-पत्कार। मैं तो इन दस-बारह 
सप्ताभ्रों से ही घबरा गया । भौर पक वे हैं, जो चुनाव के दिलों में हफ्तों 


रोज्ञ दल-दूस बारह-बारह सभाझो में गरजनारजकर बोढते चल्ने जाते 
हैं, भौर थकने या ऊबने का नास भी नहीं लेते | हमारे शर्माजी सक्खर 


की सार्वजनिक सभा में पोने दो घंटे बोक्षे और ऐसा बोले कि भोताशों 
को सुर्ध कर दिया । मैं तो पाँच मिनिट ही बोलकर बेठ गया। कुछ 
सूक ही नहीं रद्दा था कि और क्या बोलूँ ! 


सकक्‍्खर-शिकारपुर की एक मजेदार घटना का उत्केख अवश्य 
करलेंगा। हमारी इस यात्रा में हेदराबाद को खच्मी (क्ब्छो) नाम को 
एक सलियी कढ़की भी थी। उसको भी पूसने की हर थी,इसलि'फ्मक्का- 
शीजी उसे अपने साथ के आये थे । सरज्ञ स्व भाषपाक्षी हस्त लिन्थो खषकी 
की दिल्‍्दी-निष्ठा ओर खादी-अक्ति वेखकर मुझे बढ़ी असन्भता हुई + 
सक्खर की सभा में वह मेरे पास बेडी हुई थी। एकसाथ कई ब्योगों 
को वहाँ ऐसा क्षय कि यह वियोगी दरि को लड़की है। सभास्थत्न से 


खड़ने पर रास्ते में खच्छी ने छुकसे कद्ा---“झाजसे आप मेहर घर्मपिता' 
हुए । को बात दो-तोन दिच से मेरे मन से अक्‍्कर काट रही थो, ड्के 
दृग कोशों वे भाव कह दिया। हमारा यह अाकृत्मिक संबंध क्या वृ्वसंश्ंक 


औै४० मैश जीबन-प्रवाद 


नहीं है ? आज से आप मुके अपनी पुत्री सानोगे भ ९” बिना किसी 
दिवकचाहट के मैंने 'हाँ' कह दिया । न जाने कहाँ से मेरे हृदय में स्नेह 
शमड आया । लच्छोी उसी क्षण मेरी कड़को दो गई; जेसे कोई 
खोई हुईं लड़की अकश्मात्‌ सित्ष गई हो । मेंने सन में कहा --सू सोइ- 
ममता से दूर-दूर भागता था, पर तेरा पतित्र परिवार, देख, बढ़ता ही जा 
रहा है । अमीतक तेरी एकमाश्र वात्सल्य-भाजन पुत्री दूसयन्‍्ती ( चि० 
अशवत की पत्नी) दै,जिसे तू स्नेद्द ले 'बिटिया' कट्दा करता है। अब यह 
लष्छी भी तेरी पुशत्री बनगई । तेरा “झनिकेत' गृह अभी और भी भरेगा, 
परिवार और भी बढ़ेगा । प्रभु की जैसी हच्छा।” में आशा करता हूँ कि 
मेरा यह स्वोकृत परिवार मेरे बंधन का कारण न बसकर निर्किप्सता 
की. ही झोर सुभे' ले जायेगा । पर आज़ में निश्ययपूर्वक कुछ नहीं कद 
सकता | सब 'हरि के हाथ निवाह' है । 

लाहौर के ल्लोक-सेवक-संडक्ष के सखद॒स्य श्री सेवकरामजी भुझे: रात 
को भो बले अपने कुछ मित्रों के साथ घुसाते हुए शक्खर की दरिलन- 
अस्ती दिखाने के गये । मेरे स्िए तो यह सक्‍सर के साधुबेद्धा तीर्थ के 
जैसा ही पत्चिश्र स्थस्ष था। बस्तीमें पेर रखते ही ऐसा खगा, जेसे अपने 
अर में आयया | सन मेरा शाच उड़ा | भ्रंगी भाइयों को वह खासी 
अच्छी बस्ती थी । सब पजाव और राजस्थास के मुक्ष निवासी ये ) 
घर अच्छे स्वच्छ थे। यहीं स्कुछ था, दवासाना था और उनका अपना 
आओटान्सा कोआपरेटिव बेंक भी । जब मैं पहुँचा, वे छोग भजन गारदे 
चे। सेवकरामजो ने सस्खर के काय का संक्षेप में परिचय दिया और 
आर-पाँच मुखियों ने झपने-अपने मोहएले की शिकायते सुलाई । आम 


+ *+ फिम्ड्र भवाछ् शक 
सिकायत बहुसंस्यक जाति द्वारा डमकी ओरतों पर दोनेबात्षे शत्माचारों 
की थी । जवाब में मेंने लाइस और इद़ता के छाथ अत्याचारों करा शामना 
करने के ल्षिए कद्ा,ओर साथ ही अपने परम सेचकों की उपेक्षा करनेवाले: 
उपस्थित नागरिकों को भी कुछ धिक्‍कारा। बस्तो से चल्षते समय मैंने 
अपने हृदय में जैसे पवित्रता के संचार का अनुभव किया। 

शिकारपुर को बस्ती देखकर तो और भी अ्रधिक आनन्द दुआ । 
शिकार पुर के दरिजन कार्यकर्ता ढा० किशनचन्द को मैंने धन्यवाद दिया, 
भो ऐसा सुन्द्र स्थाम दिखाने मुझे ले गये थे । यद्द बस्ती दरिअम सैयक- 
सघ की कृति थी ! स्वच्छ और सुन्दर बस्ती थी।'स्कूल की इमारत भी 
शानदार देखी । और सफ्खर की शरद्द यहाँ भी कोआाफेटिय बेक था। 
इस बस्तियों में जाकर मैंने अपनी सिन्ध-यात्रा को सचमुच सफक्ष माना । 
संतोष हुआ कि पूज्य बापा के किए मी सिन्ध से कुछ ले जा रहा हूँ । 


सिन्ध-प्रवास के सभी भाषयों में दस क्ोगों ने प्रायः एक द्वी बात' 
पह जोर दिया। सिन्ध में देवनागरी कछिपि के प्रचार की सब से बढ़ी 
आवश्यकता अनुभव की । भ्र्प अनेक सारतीय भाषाध्रों की साँति सिन्‍्ची 
भी प्रकृति से संस्कृत-प्राकृतमुक्कक दे । सिन्‍्धी के विद्वान लेखक श्री कममतमस्त 
सारुमज ने अपने सिन्जी भाषा के ब्याकरण में, जिसे १८४२में सिम्ध- 
सरकार ने प्रकाशित कराया था, सिखा है, “ सिन्घ्ी में कुक ३०,००० 
शब्द हैं, जिनमें ब३०७७० संस्कृत के तदू भव हैं, है२ै०० देशज हैं,२००० 
फारसी के भर २४०० अरबी के शब्द हैं। ३४०० देशी शब्दों में भी' 
बहुत-से संस्कृतमूख्क शब्द हैं । क्रियाएँ, सर्वभास, संख्यावत्थक,. 

विशेषय और अन्यय सब संश्कृतमूत्षक ही हैं।” 


ब्हैर मेश जीवन अवाशइ 


सिपि के संबंध में छिन्डी के विद्वान पंडित टूम्प से, १८२७ में प्रकाशित 
अपने सिन्धी भाषा के ब्यारुरण में, लिखा हैं- “संस्कृत चर्णमा्ा 
नही लिग्धी वर्शमाक्वा के लिए सबसे अधिक उपयुक्त है; क्योंकि सिन्धी 
स्राषा संस्क्ृत-प्राकृत की सच्ची पुश्री है। अरबी क्िपि में प्रकृत भाषा 
के लिखने में भारी कवनाई होती है ।” डढा० टूम्प का मत स्पष्ट एवं 


चैज्ञानिक है। जब संस्कृत और प्राकृतमूल्कक अन्य प्रांतीय भाषाएँ 
देवनागरी अथवा उससे मित्नती-जुक्षती क्षिपि में लिखी जाती हैं, तो 
केवल सिन्धी भाषा को दो परिवर्दधित अरबी क्िपि में छिखने का कोर्ट 
कारण नहीं | इस क्िपि को १८९५३ में इेस्टइंडिया कंपनी फे ढायरेक्टरों 
ने प्रयोग के रूप में यहाँ चल्लाया था। मेंने भपने भाषणों में जगद्-जगद् 
यही झनुरोध किया कि सिन्‍ध के सब राष्ट्र-प्रेमियों को इस क्वादी हुई 
अचेशानिक लिपि का मोह छोड देना चाहिए, भौर उसके स्थान पर 
राष्ट्र-क्षिपि देवतागरी को स्वीकार कर लेना चाहिए, क्योंकि सिन्धी 
सादित्य की सर्वागीश उन्नति देवनागरी क्िपि के हारा ही हो सकती 
है। देवनागरी लिपि के स्वीकार से ही सिनध अपना लाहिस्सिक संबंध 
शाष्ट्रसाषा हिन्दी से स्थापित और इढ़ कर सकेगा । 


यह देखकर मुझ्दे सरतोष हुआ कि सिन्‍्त का चिहरत-समांज हस 
सत्य को अनुभव कररद्दा था,डिन्‍्तु सिन्‍्ध संकट की जिन विषम परिस्यि- 
पतियों में से गुजर रहा था उन्हें देखते हुए कुछ कहा नहीं जा सकता भा कि 
भविष्य में क्‍या होते वाला है | हाख में, कोकतंत्रवाद को पेरोंतले 
कुचलकर पुक वर्ष के भोतर ही जो कुछ हुआ बह तो सब को विधिक 


सिन्ज-मवास श्थ३ 


है ही | जिस तरीके भौर जिस नीयत से वहाँ 'सिन्ज-यूनियर्सिटी” विज 
प्रास हुआ उले देखकर तो सिन्घ देश की संस्कृति और सिन्‍्धी भाषा का 
अधिष्य अभी तो घोर अन्धकारमय ही दीखता है । फिर भी दम,भ्राशा 
के विरुद भी, अआशायान हें कि भ्रदष्ट क्षोक शक्ति अपनी ब्यापक संस्कृति 
की, जो शेष भारत से अश्रविच्छिन्च है, रक्षा कर ही केगी | राज-शासन 
की जड़ों के मुकाबिले खोक-पंस्कृति की जड़ें बहुत गहरी भौर दृढ़ 
दोती हैं। 


मिल 


_ 


४५४१६ 
मेरा परिवार 


विछुछ्ते भ्रकरणों में अ्संगानुसार परिवार के कई परिजनों का मैंने 
डल्तोख किया है। हस प्रकरण में-जिसे मैं कुछ संकोच या पशोपेश के 
साथ किस रहा हूँ-अपने कुद्धबियो के संबंध में कुछ भविक सिखना 
चाहता हूँ । पशोपेश यह २द्दा कि पाठकों को घरेलू था खानगी बातों 
में क्यों बेकार रुत्लकाऊँ; पर साथ ही, यद्द भी सोचा कि सब-कुछ 
मैंने पाठकों को दी ध्यान में रखकर थोड़ा दी क्षिक्षा है । किसीके भी 
जीवन-प्रबाह ने दूसरों की राजी या नाराज़ी पर बहुत ध्यान कब 
दिया ? परिजनों की खर्चा करने था न करने से कृतशता या कृत- 
धघ्नता का प्रश्न सह्दों उठता, पर यह अघश्य दे कि चित्र यह अध्रा-सा 
रह जायेगा, और मुझे, ओर शायद स्वयं सेरी कहानी को भी, पूरा संतोष 
नहीं दोगा । फिर मेरा यह सारा चित्र पेदिक ही तो है। सांसारिक संबंध 
सो सब ज्यों-के-स्पों कायम ही हैं । यह सोचकर, इसस्िए, जददोँ मेर/ 
जन्म हुआ उस घर के कठिपच संबंधियों की, तथा बाद को स्वसावतः 
स्थीकारते से जो विशिष्ट परिवार मेरा आज बन गया है उसकी सी 
थोड़ी विस्तृत चर्चा इस प्रकश्या में कर क्ेता चाइता हैं । 


सेरा परिवार इ्घर 


आर भ इस कथा का सेरे पूज्य माना और नानी के पुण्य स्मरण 
से हुआ्रा था, सो उनके विषय में अब और अधिक नहीं किखना । अपनी 
भर्ममाता पर भी एक श्रत्षग प्रकरण लिख चुका हूँ । जन्मदाओरी माँ के 
विषय में ही में ग्रबतक क्वरगस्ग मौन सा रहा हूँ । माँ खदा मेरे खाथ 
रही, फिर भी में उनसे कुछ अल्लग अत्वग-सा ही रहा। इलाहाबाद 
तथा पन्‍लना में मैं उनके एक एक, दो दो मील के फासले पर रहता था, 
दिल्क्की में एक ही जगद्द रद्दा--पसात आठ सात्न तो एक ही घर में, 
और श्रब दरिजन निवास में ज़रा हटकर दूसरे मकान में । बोक्का भी 
हमेशा उनसे बहुत कम | उनके द्वाथ का परोसा खाना भी कभी-कदास 
ही खाया होगा । घर मे सदा अपने द्वाथ से द्वी परोखकर खाने की मेरी 
आदत रद्दी | सबोधन भी सामने माँ या किसी अन्य शाठद से नहीं 
किया | गरज़ यह कि जसा चाहिए था वैसा सपक नहीं रद्दा । विवाद 
न कराकर माँ को मानसिक क्लेश भी बहुत दिया। मेरे ममेरे भाइयों 
व उनके बच्चों के क्रालन-पालन में अपने दु ख का उन्होंने एक तरह से 
भुला दिया सद्दी, पर जीवन तकसे उनका कुछ नीरस सा ही बन गया । 
पर मेरे प्रति उनके सहज स्वाभाविक स्नेह में कोई कमी नहीं आई । 
रूढ़िग्रस्त ब्राह्यणकुक्ष की कई परपराशभों को व्यागकर मेरी खातिर 
सुधारो को भी उन्होंने बहुत-कुछ अपना किया । देह जर्जरित, फिर भी 
पिरस्ती के किसी काम-काज में श्राल्स नहीं, थकान नही । भोजन में 
सादा दाल्ल रोटी । न दृध से मतलब, न घी से, दूध तो कभी बीमारी 
में मी नद्दी, जबाब यद्द कि दूध तो बच्चों के ज्षिए है, इतना महँगा 
दूध में सत्ता पिऊँगी ! पहनने को सोटी खादी की घोतोी, यद्यपि 


श्घम६ मेरा जीवन प्रवाद्द 


बृद्धाचस्था में मोटा कपड़ा चेसे सथता नहीं। पर महदीन खादी पर 
पैसा कैसे खर्च किया जाये, और फिर इतना पेसा आये भी कहाँसे ! 
सुझूसे कभी कोई बढ़ा सुख नहीं मिला । स्वीकार करता हूँ ऊि मैं 
झपने भीतर वह उँची भक्ति-भावना नहीं पाता, जो माता के प्रति 
स्वभावत: होनी चाहिए । इस्तका कारण १? प्रकृति ही मेरी कुछ ऐसी 
वन गई दहै। पर जान-मानकर मेंने उनको कभी उपेक्षा नहीं की, 
अविनय की तो बात द्वी नहीं । इस प्रकार को मनोवृत्ति को विरक्ति 
भी नहीं कहुँगा, पर जेसी द्वोनो चाहिए वेपी भकिति-भावना मेने 
अपने हृदय में देखी नहीं। फिर भी माँ ने मेरी इस उदापोनता की 
किस्लोसे कभी शिकायत नहीं की | उनके स्नेह की थाह में पा नहीं सका, 
यथपि बह्द स्नेह सीमित-सा द्वी रहा, बहुत व्यापक नहीं बन सका । 


मेरे मामा भगवानदासजी भी जीवन-भर जैसे रोते हो रहे, श्रॉधू 
बच्दाने में कमी मितब्ययिता से काम नद्दी लिया। क्रॉड्ी दोते हुए भी 
हृदय उनका बड़ा कोमल रद्दा | प्रकर्मण्यता और दूर्भाग्य ने आजीवन 
छनका पीछा नहीं छोडा | लड़कों को भी अधिक पढा-लिखा नहीं सके । 
तीन लड़कों में से केवल एक लच्मण द्वा कुछ बन गया । वह छुट्पन 
से हमारे साथ रद्दा । गिरस्ती का छु 5ढा उसोने चलामा । सबसे बडे 
लड़के रामप्यारे ने जीवन का सुख नद्दी पाया । उसका विव्राद्द नहीं 
हो सका | बेचारा कह्दीं वद्दी एक गाँव से दूसरे गाँव में सारी ज़िन्दगी 
मारा-मार। मटकता फिरा | मेंने उसके जीवन में दयनोय ग़रीबी और 
सरलता देखी । और छोटा लद॒का भी जीवन-तेश्र में पेर नहीं जमा 


सका । मामी का देद्दान्त हुए भी कई साज्न होगये | मामा को घर की 


मेरा एरियार इ्द्७ 


मोह-माया फिर भी बुरी तरद्द घेरे रद्दी । वाद्य-गुणी द्वोते हुए भी अपने 
दुखी दरिद्र घर को कभी स्यामा नहीं । उधर, उस तरफ, कोश प्रायः 
फाकेमस्त और फरेह्दाल रहना पसंद करते हैं, और बाप-दादों के 
घर से हर ह्वालत में चिपटे रद्दते दें | सुकपर मामा का सदा निश्छुल 
सकरुणा स्नेह रहा । में उनकी कोई खास मदद नहीं कर पाया और 
ज्रढ़कों से भी उन्दे जेसा चाहिए वेसा सद्दारा नहीं मित्रा । 

जैसाकि ऊपर कह्दा है, छचमण मेरे, बल्कि ज्यादा सद्दी तो यह है कि 
अपनी बुआ के साथ रद्दा, फिर भी एक ही जगह रद्दते हुए भी मुमूसे 
जमका प्रिद्ना-जुज्नना हमेशा बहुत कम हुआ | अपने काम से काम 
रखा । में बोला तभी जवाब दिया। मुमसे हमेशा ढरा । इसे पुराने 
दो की शीक्ष-मर्यादा ही कद्दनी चाद्िए । कई बच्छों का बाप द्वोते 
हुए थी कभी मेरे सामने अपनी सत्र! से नहीं बोल। | पहक्ते “हिन्दुस्तान 
टाइम्स' प्रेस में था, बाद को बिढला मिलन में नौकरी करल्लो । एक बार 
किसी ग़लती पर सुग्रत्तित कर दिया गया था। चुफ्चाप घर में 
बेड गया, पर मरूते सिफारिश करने के ल्विए नहीं कहा । मेने खुना तो 
दल्कि उसे ऊपर से और डॉटा । 

और शान्ति---लचमण की पत्नी--भी ग्रीब स्वभाव को दी 
मिल्ली । स'रे दिन चुपचाप काम करती रद्दी । कर्मी किसी बात पर 
खीम भ्राराई तो कोने में बेठकर चार आँलू ढार लिये, ओर फिर 
बसे द्वी काम में लग गई । किस्ती वस्तु को इच्छा! प्रकट नहीं को । 
मेरी माँ के शालन को श्रद्धापुत्रंक स्वीकार कर किया। जिस रुद्रिप्रस्त 
बातावरण में जद ५दा हुई और बदो हुई उसे भुल्ाकर यहाँ शद्दर के 


श्य्८ मेरा जीवन प्रवाद्द 


झपरिलित वातावरण को संयत रूप से अपनाने में डसे कोई खास 
कठिनाई नहीं हुईं । यहाँ आकर अपने-आप थोड़ा अक्तर-शान भी प्राप्त 
कर क्विय्रा । पढ़ी लिखी प्रगतिशीक् मद्दिज्ाओं की दृष्टि में शान्ति जैलसी 
शृहिणी का भले ही अधिक मूल्य न हो पर इस पिछड़ी हुई छ्ेणी 
की हमारी कुल-बवधुएँ ही भारत की शीजमुलक झाय परम्परा को थोडा 
बहुत साधे हुए हैं शोर सद्भाग्य से भाज भी उनकी बहुत बढ़ी 
संख्या है। कौन उनको श्रज्ञात कथाएँ किखने जाता है १ किस 
मद्दिद्ञा परिषद्‌ ले उनका प्रतिनिधित्व किया हैं ? 


से 


में अपनी स्वीकृत बहिन की चर्चा पिछले एक प्रकरण में 
कर सुका हैं । घटना चक्र से उनके जीवन के कितने सारे वर्ष सानसिक 
क्लेश में बोते, फिर भी मेरे लिए उनके चिन्ता तजरित अ्रतर 
में आतस्नेह्द ज्यों का-स्यों बना रद्दा। उनके पविश्न स्मरण ने स्व्रभावत 
मेरे हृदय मे सदा शीतब्बता और सात्विकता का सचार किया । 


विवाह न करने से असल में जिसे गृहस्थी' कद्दते हैं उसके सु्त- 
दु ख का अत्यक्ष अनुभव मैने स्वय नहीं किया । दूर से द्वी कुतूहक्ष की 
इृष्टि से देखता रह्दा कि किस प्रकार विवाद्द बधन में पद्‌*र देखते दखते 
सनुष+ का रूपान्तर द्वो जाता है। नर और भारी दोनों एक नया दी 
ससार बसा लेते है, पुराने सपार को बरबल भूलने से लग जाते हैं। 
यद्द नद्दी कद्दता कि यद्द रूपान्तर या अभिनव सूजन बुरा दै। शायद 
अच्छा भी हो, शायद कुछ अशों में बुरा भी हो, इसका पता तो शायद 
समय पर अभिनय के डन पात्रों को भी न क्षगता हो । तथापि अपनी 
बॉँधी हुई नई सीमाओं के भनन्‍्दर स्वच्छुन्द धूमना उन्द सुखद द्वी 
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सालूम देता होगा । उन सीमाओं को डद्बोधपूवंक कितनों ने 
तोडा | बह अदभुत पुरुषार्थ कभो-कभी ही कहीं देखने में आया । यों 
मिश्षु लाखों-करोड़ों हुए, पर उनमे से शुद्ध कितने बन पाये ? शृदहद 
बसानेवादों की कृत्रिमता उनके जीवन में स्वामायिक्न-सी बन जाती 
है, तो इसमें श्राश्वय क्‍या! बाहर से देखनेवाल्यों को भले ही ऐसा 
लगता हो कि वे आग की लपटों के बोचों-बीच जल्न-म्रुन रहे हैं, 
पर कौन जाने कि उन्हें वे लप्ट भी शीतत्ञ प्रतीत द्वोती दवों ! क्‍या 
पता कि रोते-कराइते हुए भी वे अपने रचे त्लौह-जाल के भीतर पढ़े- 
पढे मधुर-मदिर स्वप्न देखा करते द्वों। तटस्थों को भत्ते हो उनकी 
विव्शता पर तरस आता हो, पर उन गृह-सबष्याओं को तो शायद 
अपने हस मोहरू रोदन में भो जीवन-संगीत सुनाई देता द्वोगा | उन 
की अपनो आँखों से बाहर-बाहर से देखनेवाक्नो ने उनके चिर-सेवित 
स्वप्तों को कब देखा है ! 


मैंने 'सुदस्थी' को बिना ही प्रयास के जिस जगह से ३२ वर्ष पहले 
खड़े होकर देखा था, वहाँ से सो मुके उसका कट्ुता-भरे संघर्ष का 
हराचना पहलू दी दिखाई दिया था । प्रेम के क्षेत्र में से मेंने 'जोड़क! 
नहीं, किन्तु 'तोड़क माना था। में घबरा गया था | प्रकृति से मन 
में भावतिरेक जो था; या फिर में बिल्कुल दुर्बल था। शस संघर्ष- 
दर्शन से अभिभूत द्वो गया। सागकर फिर अपने आपसे जो सतत 
संघर्ष किया पद्द कल्केशकर ओर भीषण रहा। भनेक अ्तृप्त श्रृत्तियों 
पर काबू नही पा खका। मानसिक पतन तो हुआ ही। क्कड़ते-मिदते 
इतना कुछ सारण, काज् की सहायता से, काट पाया हूं; किन्तु जिस 
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आश्रम को अशानपूर्वक इस दिन अस्वोऋार किया था, और जिसे 
कुतूहल्पूर्ण भ्रतृष्त दृष्टि से देखता रद्दा, उसके एक रस से, जो मधुर 
है किन्तु मादक नहीं, मुक जजेरित यात्री को, जीवन-यात्रा के उत्तराद, 
में, भपनी झोर खींच लिया | मेरा आशय ात्पल्य” रस से दे । मैंने 
स्वयं श्रपनी भर्म-माता को गोद मे श्रप्तीम वात्मल्थ पाया था | 
आ।दान का दान में परिणत होना प्राकृतक था | प्रतीक्षा केवल समय 
की थी । संघ्कार अन्दर दबे पड़े रहे | संयोग ही रहूँगा कि वह दबी 
पडो वासपघलय-भावंना समथ्र पाकर ऊपर उठ ग्राई--फल्ष तः मगवत 
और मोती को पुत्रहूप में स्वीकार कर लिया श्रथत्रा इन लड़को ने दी 
पहले मुझे पितृरूप में स्वीकार किया । यद्द पितृ-पुत्र-सबन्ध बिना 
किसी जाब्ते के पट्दज भाव से हुआ । 


इनका परिचय क्या दूँ ? दोनों उद्योगशाल्ा के स्नातक हैं, 
ओर मेरे बच्चे दें । भगवत बड़ा दे, मोत्तो छोटा । यों तो कई वर्षो से 
किन्तु आत्मजजों के जसा सपक इनका मेरे ख्ाथ श्राठ-नों वर्षो से दे । 
दोनों में मेंने साहित्यिक श्रभिरुचि का पाया; हिन्दी-साहित्य के कुछ 
अन्थ भी पढ़ाये । भगवत्त कविता भी ज़िखने क्गा, भौर कुछ-कुछ 
पंक्तियाँ उसकी सरस भी देखीं | उपनाम अपना उसने 'शिकु' रखा, 
जो उसकी प्रकृति को देखते हुए शायद थोड़ा सार्थक भी क्षगा। 
मैंने उसे कविता लिखने का प्रत्यक्ष प्रोत्साहन नहीं दिया, पर उसको 
उच्च अभिरुचि को दुबाया भी नहीं। साधारणतया अंकुश इतना दी 
रखा कि कविता के शीक्ष-विरोधी भ्रवाद्द में कद्दीं चद् बद्द न जाये। 
मोदो ने भी खासी साहित्यिक योग्यता प्राप्त करली | सम्मेलन का चह्द 
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'घाहित्य-र२त्न! भी हो गया | अपने विचारों को उसने स्वतंत्रता के साथ 


प्रकट किया, किन्तु शीक्ष-मर्यादा का ध्यान रखा । 


मैंने सदज भाव से इन दोनों पर अपना संचित वात्सल्य उँडेला । 
फिर भी कभी-छभी ये मेरे साथ ढिठाई झोर थोड़ी रुखाई का भी 
व्यवहार ऋर बेठे । इनके आपसी मनमुटाव से कई बार मुझे मनोव्यथा 
भी हुई ; अस्तु, इनके विषय में श्रोर अधिक क्या ख़िखूँ । इनके क्िए में 
अबलक कुछ कर नहों पाया। अपने अपरिपक्व सद्विचार ही कभी-कभी 
इनके साममे रखे । हृदय से सदा चाद्दया कि इन दोनों में दिन-दिन 
सदूबुद्ध और शीक्ष का विकास धोता रहे, दोनों में आतृभाष 
फूछता-फल्नता रहे, सांसारिक सुस्रों को स्वाभाविकतया ये भले भोगें, पर 
उन्हें पहला स्थान न दें बेठें, ओर अपनी जीवन-दष्टि का चरम द्धण 
श्रभी से ही परमार्थ को बनालें । में तो इतना ही संकेत दे सकतेः हूँ 
कि द्वेष की भाँति राम भी एक आग का ही मोहक रूप है, जज्ञाते 
दोनों दी हैं -- इसलह्लिए भरसक इस आकर्षक झाग से थे दूर ही रहें। 
यही मेरी आशा है और यही झाकांकज्षा है। यों कौय किसका जीवन- 
निर्माण करता है ? दमारी तो केवल कर्याण-कामना ही द्वो खकती है । 
प्रस्येक का निर्माण वास्‍्तव में वातावरण और बाह्य कारणों को अपेक्षा 
अपने-अपने स्वभाव सिद्ध संस्कारों पर ही अधिक निर्भर करता है। कामना 
में ममता-जनित सूच्म अ्रहंकार सो निद्चित रहता ही है, जो उसको 
डज्ज्वज्ञ आशा को भी मल्निन कर देता है | ऐसा एकांगी प्रेम में नहीं 
द्वोता । पर एकांगी प्रेम कहाँ देखने में आता दै ? श्राशा उसमें कितनी 
कुछु वाघा डालती है! सच्चा कक््याणकामी तो परमपिता परमात्मा ही 
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दो सकता दे, ओर उसीकी दच्छाएँ पूरी द्वोतो दे । 


अपनी पुत्रबधू, भगवत की पत्नी सौ० दमयंती को में अपनी 
पुत्नी--विटिया के रूप में मानता हूँ ! यद् सुभसिद्ध स्व० पंडित भीम- 
सेन शर्मा की पौद्री है।यह पविवाद् मेरे मित्र श्री पं० हरिभाऊ उपाध्याय 
के प्रस्ताव से हुआ | लड़की सरज श्र सुशीक्ष दिखी । मेरे प्रति 
उसका चेसा ही पूज्यभाव बन गया जेसा कि पिता के प्रति किसी पुत्री 
का द्वोता दे । 

और एक वर्ष बाद चि० मोती का भी विवाद्द द्वी गया। उसकी 
परनी सौ० इन्दुमती भी मेरी पुत्रवधू अथवा छोटी पुत्री बन गई। मुझसे 
बोलती बहुत द्वी कम दे, इसक्विए मैंने उसका “गू'गी लद़कों यहद्द 
नाम रख लिया है देहरादून के प्र्यात समाज-सेवी स्व॒० चौधरी 
बिद्दारीलाबजी तथा श्री गिरघारीज्ञाल नी को यद्द भानजी दे । 

यद्द हुआ मेरा स्वीकृत परित्रार | भगवत ओर मोती पर जो मेरा 
विशेष स्नेद्-भाव द्वो गया उसे कभो-कभो मेरा अति पत्षत्रत भी कहा 
गया । इसे अस्वीकार नहीं करता, कर नहीं घकता। मंने कभी निष्पक्ष द्वोने 
का दावा नहीं किया। नहीं जानता कि इस जीवन सें निष्पक्ष कभी बन 
भी सकूगा। न नितान्त निष्पक्ष भ्रभीतक कोई मेरे देखने में आया 
है। यो उद्योगशाज्रा के सभो विद्यार्थी पुवं॑ स्नातक मेरे बच्चे-जैले हें 
और मुझे प्रिय हैं, पर इस तथ्य को स्वीकार करने में मुझे तनिक 
भी संकोच नहीं होता कि ये दोनों कड़के मुझे विशेष प्रिय हैं, क्योंकि 
ये मेरे स्वीकृत पुत्र हें। पर यद्व विशेषत्व सामान्यस्व का विरोधी नहीं 
है। अन्तर दोनों में मात्र अपेक्षा का है। पत्तपात उत्तना हो, जितना 
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उचित और स्वासाविक है! और फिर मैं भी हूँ तो सबकी तरह सांसा- 
रिक जन ही | संसार से ऊपर में कहाँ उठ' हूँ १ बद् अवस्था तो 
निद्तिप्तता या अनासक्ति से ही प्राप्त होती दै।चह अवस्था भभी 
कहाँ १ सामने रुसका अस्पृष्ट-ला केवल कछपना-चित्र दै । मगर 
'मन-मोदकों' से किसीकी भूख शान्त हुई है ? सचमुच जिसने साधना 
के पथ पर पेर भी न रखा हो उसके सामने ऐसे-ऐसे विचारों का 
मुझुय कछएपना-चित्रों से अधिक नहीं । फिर भी हरि-कृपा से सब कुछ 
साध्य है| चद्दाँ अघटित भी घटित द्वो जाता है । प्रेमपूर्ण पक्तपात 
मनुष्य को किसी दिन निष्पक्ष भी बना लेता है । अभ्यक्त की 
सावना ब्यक्त की उपासना से ही ठो सिद्ध द्वोती दै। 

अन्त में प्रार्थना है कि मेरे ये बन्धन ६ी मेरी मुक्ति के कारण 
बन जायें; मेरा यद्द सीमित प्रेम द्वी सीमाओ्रों को तोड़दे । जिस 
बन्धन के द्वार से मुझे मुक्ति पाने की आरा हो, जिस प्रेम के आश्रय 
से अपीम को आह्विगम देने को आकांक्षा दो, उस बन्धभ ओर 
उस प्रेम पर में क्यो न नम्नतापूर्वक सास्बिक गर्व करूँ १ उस्तके श्षिपु 


अपने आरोपियों की भी शुभ कामना चाहता हूँ । 
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राजनीति से यद्यपि मेंने कमो काई साधा सबंध नहीं रखा, तो भी 
स्वदेश-प्रेम का मेरे हृदय में एकांत अभाव नहीं रहा। यों राजनीति दरेक 
के क्तिप्‌ ग्रावश्यक शोर उपयुक्त भो नहीं । जब मैं छुतरपुर में था, तक 
भी, उस घेरे कूय के अन्दर भी, देश-प्र स की मुझे कुछ-कुछ द्ववा 
कग चुकी थी । बुन्देल्ललणड की रियासतें उन दिनो सभी दृष्टियों से 
बहुत पिछड़ी हुई थीं। देश-भक्ति की मामूली चर्चा करना भी वहाँ भारी 
राजद्रोद समझा ज्ञाता था | एक तो छोगों में श्रखवार मैंगाने और 
पढ़ने का भी शौक नहीं था, दूसरे, जो इृधर-उधर से ल्े-देकर पढ़ते 
थे उनपर पुलिस कंढ़ी निगाद्ट रखतो थी । अखबारों में कभी-कभी 
बंगाल के क्रान्तिकारियों की ओर स्वदेशी-आन्दांजन की भी खबरें 
छुपता रदह्दती थीं। ऐसी खबरों को में जरूर पढ़ता था | मुझे याद दै कि 
कुर्वेर अन्दैयाजू को छुत्रणाक्ष को जोवनी 'बुन्देलखण्ड-केशरी' जैसो 
निदोष पुस्तक लिखने पर मुकदमा चलाये बग्रेर ही क्रेद मे डाक दिया 
गया था । अंग्रेजी राज के प्रति प्रजा में पूरी बक्रादारी थी । ऑमग्रेज 
तब परमास्ता द्वारा भेजे हुए भारत के खास उद्धारक ओर त्राता 
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समझे जाते थे । 

देश-भकक्‍तों में ल्लोकमान्य तिज़्क, माज़वीयनी, सुरेन्द्रनाथ 
बनजों और अरविन्द घोष यही चार-पाँच नाम दम क्ोगो 'ने सुन 
रखे थे । इन राष्ट्र नेताओ्रों के लिए मन में भक्ति-भाव पेदा दो गया 
था। सोचता था हि क्‍या कभी इन बड़े-बड़े नेताओं के दर्शन कर 
सकूँगा | दो तीन मद्दापुरुषों की मासूत्नी जीवनियाँ भी पढ़ी थीं। कुछ 
बाद को उस समय को प्रसिद्ध पुस्तक 'देश की बात” भी शायद पढ़ी थी | 

इस।|दाबाद आया तब राजनीतिक आन्दोलर्नों को प्रत्यक्ष देखा । 
झनेक बड़े-बड़े नेताओ्रों के दर्शन किये और उनके भाषण भी सुने । 
यह गांधी-युग का उद्य-काक्ष था। इस ऐतिहासिक युग का आरम्भ 
बढ़े प्रचंड वेग से हुआ । में उनदिनों टडनजी के घर में रद्दता था । 
वे जिस त्थाग और निर्भोकता से अ्रसहयोग-आन्दोलन में कूदे वह सब 
मैंने अपनी आँखों से देखा | उनकी पद्दल्लो गिरफ्तारी का द्श्य इजारों 
को रोमांडित कर दैनेवाला था । 

इस अखसदहयोग-श्रान्दोज्नन में सुकसे और कुछ योग तो देते बना 
नहीं; हाँ, तनपर मोटी खादी अवश्य घारण करली । खादी तभी 
से मेरे शरीर का अंग बनो हुईं दै । देश-प्रेम से प्ररित द्वोकर असद्ृयोग 
घंबंधी तीन-चार छोटो-छोटी कितायें भी उन्हीं दिनों लिखीं । 

जब सन्‌ ३०का सस्याग्रह-भ्रांदोज्नन छिड़ा तब में पन्ना में था | भांदो- 
लन की हवा देशी रियासतों में भी पहुँची थी । छुवरपुर राज्य में वो 
चरणपादुका स्थान पर गोली भी चल्बी, जिससे कितने ही निर्दोष आदमी 
मारे गये । पकड़-धघकड़ सी काफ़ी हुई | गढ़बढ़ी देखकर एक-दो जगह 


884६ मेरा जीवन-प्रवादद 


डाकुओं ने भी सिर उठाया | संगठन तो था नहीं, इसलिए आन्दोक्न 
को उधर कोई खाप्त सफल्नता नद्दीं मित्री । कई बार मन में आया कि 
इलादाबाद जाकर में भी सत्याग्रद-आन्दोलन में भाग लूँ । पर संकछप 
दुबंज् होने के कारण मेरी भावना क्रिया का रूप न ले श्तकी । राजसी 
चादावरण में रहते रहते साहस जेले पंगु-ला द्वो गया था । फिर भी 
मेरे स्वदेश प्र म में कमी नहीं आ्राई । वहाँ श्रंग्रेजों को दुर्दान्त प्रभु- 
सत्ता देखकर डनके तथा उनके दासानुदास राजाओं के खिज्ञाफ मेरी 
विद्रोहद-भावना और अ्रधिक बढ़ गईं | फिर भी कुछ कर नहीं पाता था । 


दिल्‍ली में श्राकर सब कुछ अनुकूज़ पाया | पर राजनीतिक दत्ष- 
चत्मों से यहाँ भी श्रलग द्वी रहदा। सन्‌ १६४२ की देशब्यापी राज- 
क्रान्ति को भी एक तटस्थ दुर्शक की तरद्द दूर से द्वी खबे-खडे देखता 
रद्दा। कूरने को जी चाहा, पर पूज्य बापा का दृढ़ आदेश था कि 
संस्था को चलाना दी हैं, किसी भी द्वालत में उसे बंद नद्दीं करना है; 
हाँ, सरकार हमें उठाकर बाहर फेंकदे तो बात दूसरी है। कांग्रेसी मित्रों 
में से कुछ ने तो हमारी तटस्थता को अच्छा कद्दा, ओर कुछ ने हमें 
घिक्कारा भी | देश की स्वाधोनता का यह अन्तिम युद्ध या। पछुतावा 
जरूर रद्दा कि इस भद्दायज्ञ मे भी में आहुति न डाल सका । घाटे 
में भी रद्दा | मेरे पास आज जेल-यात्रा का एक भी 'सर्टीफिकेट' नहीं 
है। फिर भी देशानुराग को आग बुझी नहीं। मेरे लिए इतना ही 
बहुत था । 


आदुतन खादीधारी द्वोते हुए भी चर्खा तो नियमित नहीों कात 
सका, पर नित्य नियमित रूप से अखबार पढ़ने का शौक़ जुरूर क़्गगया । 
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हस ब्यसन ने मेरी राजनीतिक जानकारी को बढ़ा दिया | राजमीतिक 
विषयों पर ऊटपटांग बहस भी कभी-कभी कर बेठता हूँ, हालांकि 
यह चोज मेरे स्वभाव में नहीं है । इधर दो-तीन साल के 
अन्दर घटना-चक्र इतनी तेजी से चत्ला कि राजनीति के चित्र-पट को 
दूर से मूक बनकर देखते रहना मुश्किल्ष हो गया । इस घटना-चक्र 
ने चुम्बक की तरद् हर किसीको, किसी-स-किस्ती रूप में, अपनी 
तरफ्‌ खींच लिया | कांग्रेस का इसमें सबसे प्रमुख भाग रहा । यद्यपि में 
कभी कांग्रेस का चदन्‍नी का “भी सदस्य नहीं बना, उपको आ्राज्ोजना 
भो की, फिर भी उश्चको निन्‍दा सहन नहीं कर सका | श्रनेक मूल्नों के 
बावजूद कांग्रेस के प्रति मेरे मन में सदा, बिना किप्ती क्षोभ या आशा 
के, स्वभावत; अपनेपन की भावना रही दै । 


गांधीजी ने अंग्रेज शासकों पर, १६४२ में, “भारत छोड़ो” नामक 
अ्रन्तिम अख्र चक्ताया | वे इस बद्दण्ड से बच नहों सके । पाँच बरस 
बाद उन्हें हमारी भारत-भूमि को वाधष्य होकर छोड़ ही देना पढ़ा। 
कोई नही ज्ञामता था कि इतनी जरूदी स्वतन्त्रता का स्व॒र्ण-रथ हमारे 
प्रांगण मे डतर पढेगा--जल्दी-जल्दी में पथ पर दम|दो-चार फूल भी 
नहीं बिखेर पाये | 

मगर स्वर्ण-रथ के उतरने से पहले ही हमारी हरी-भरी स्वण- 
भूमि पर रक्त-वर्षा शुरू हो गई थी । श्रसन्तुष्ट मुस्लिम-लीग को बहुत 
सनाया, पर चद्द न सानी । देश का अंग-भंग करने पर तुख्न गई। 
कांग्रेस जितनी दी कुकी, उतनी दी वद्द भ्रकढ़ती गई । ल्वीग के बेहद 
घृणा-प्रचार से देश के कई भाणशों में नुशंस रक्त-काण्ड हुए | जददाँ तहाँ 


श्ध्८ मेरा जीव न-प्रवाह 


बदले-पर-बदक्ले लिये जाने लगें | खून से रँगे परदे पर कभी कलकत्ता 
दिखाई दिया तो कभी नोझआाखाली; कभी बिद्दार सामने झाया तो कभी 
रावक्षपियडी । गांधीजी की छाती इन पृणित घटनाओं को सुन-सुन- 
कर धायें-धाययें जल्ू उठी । उन्होंने देश के अनेक भागों सें फेल्नी हुई आग 
को बुझाने का यरन किया । खुद जल्कष-बज रदे थे, फिर भी रग-रग से 
अहिंसा की सघुर रतकार मित्तल रद्दी थी । आग के बोचो-बीच खडे 
प्रेम का शीतत्ञ छिड़काव कर रदे थे । 

प्रश्न था--आनेवाली कई पीढ़ियोत्क पराधीनत्ता को जारी 
रखना, या स्वाधीनता की खातिर देश के दो टुकडे कर देना ! कांग्रेस 
भोर ज्ञीग का मिल्लन-जुलकर शासन चज्माना असम्भव हो गया। 
फल्तः ब्रिटिश शासकों को नेक सल्लाह से देश को खरिदत कर दिया 
गया । पंजाब के भी दो टुकड़े किये गये, श्रीर बंगाल्न के भी । आरा 
चलाकर भारत की दोनो भुजाएँ काट डालती गई' + गांधीजी को भी 
जद्दर की घूट पीका इस्सर प्रातक्ष योजना का समर्थन करना पड़ा। 
चेचारे एक टणडनने ही विरोध की आवाज़ उढाई,पर वह्द मुनी-अनसुनी 
कर दी राई । ऊपर से देखने में नहीं आये, पर अन्दर-अन्दर गांधीजो 
के कलेजे के टुकड़े टुकड़े हो गये | देश का अश्रंगच्छेद हो जाने पर भी 
शानित न हुईँ--आग और भी सडक उडी । जिस दिन भारत खणिद्धत 
हु उसी दिन युग-युग के लिए श्रशान्ति के विष-बीज बो दिये गये । 

१४ भगस्त, १६४७ का ऐतिहासिक दिन । सन्ध्या को दिल्ली में 


स्वातन्त्य-मद्दोध्पव मनाया जा रद्दा था । विद्य त की दीप-माढिकाओं से 


सारे राज-पथ जगमगा रदे थे | दर छोटे-बढ़े भवन पर चक्राक्षित राष्ट्र 
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ध्यज़ फहरा रदे थे । डघर लाहौर में तथा पंजाब के कई नगरों और 
ग्रामों में निदोषो के रक्त के पनाले बद्द रहे थे। जहाँ-ठहाँ इाइहाकार 
मया हुआ था । ज्ञाखों घरों के दिये बुक चुके थे । 

फिर इधर इन हिस्सों में भी बदले लिये गये | प्रतिहिंसा का नभ्न 
नृत्य हुआ | कुछ छुट-पुट शर्मनाक घटनाएँ यहाँ भी घटी | देवता 
बनने का चाव रखनेदाज्ञा मनुष्य देखते-देखते पशु दो गया । 

कोई पचास क्षाख आदमी पाकिस्तान ले और लगभग इतने ही 
हिन्दुस्तान से चन्द दिनों में भ्रदल-बदुक हुए । रास्ते में सैकडों-हज़ारों 
क़ल्क कर दिये गये । जवान ख्तियाँ भगाई गईं, सत्तीस्‍्य नष्ट किया 
गया । धर्म ज़बरन बदल। गया । लह्लाखों का घर-द्वार छुटा। हज्ञारों- 
लाखों लुटानेवाज्षे दाने-दाने के मोहताज द्वोगये । शरणाशियों से 


दोनों स्व्रतन्त्र देश खचाखचध भर गये । 


इनकी भाषयबीतो कद्दानियाँ सुनने के लिए फ्त्थर का कज्ञेजा 
चाहिए । जो मारे गये थे वे पार हो गये, जो जिंदा बचकर आये उनका 
/हुत बुत द्वाल हुआ | श्राज़ादी को कीमत अमल में इन्हीं दुस्वियो ने 
चुरझाई । पाकिस्तान की में नहीं जानता, पर हमार हिन्दुस्तान में उन्हें 
फिरसे बसे का पुरा-अधूरा ट्योग करने पर भी हालत डन को प्रायः त्रेबी 
दी रही । सरदार पटेल की त+फ से कपड़े बॉटने के जिए में कितनी द्वी 
जगह गया, ओर चद्दाँ श्रनेक शरणार्थी केम्प अपनी आँखों देखे । 
उनकी झपार घिपदा को देखा, उनका असन्‍्तोध और डनझा रोष 
देखा | ऐसे भो देखे, जिन्होने इस भारी विपत्ति को ईश्वर की अपरम्पार 
लीला लममककर खुशी-खुशी मेला । 


४०० मेरा जीवन प्रवाह 


इन क्ाखों दुखियों ने छोटे-छोटे तस्बुधों, घास-फूस के सरोंपडों और 
खुक्षे मेंदानों में दूस-माह की रातें कार्टी, भौर बैसाख-जेढ के दिन काटे । 
बेचारों को इस तरद्द विज्ञविज्ञाते हुए देखा, जेसे क्ञाखों की संख्या में 
एक-दूसरे पर क्दे हुए बरसाती कीछे । अपने हरिजन-निवास के पढोस 
का सब से यबा केम्प आग और झाँधी को लपटों में जब धारय्यें-घार्ये 
जल्या, उस दिन का वह द्ृदय-विदारक भयकूर इश्य क्या कभी मूल 
छकता हूँ १ स्वतन्त्रता तो आई, पर साथ में यद्द क्‍्या-श्या विपदा 
लाई | उत्सव का यह कसा दीपक, केसा उजेला ! 

'घर में चिराग क्या जला, घर को जला गया !? 

गांधीजी का हृदय टुकड़ें-टुंडें हो चुका था । उनकी छाठी पर 
अज्ञार दहक रदे थे । हिन्दू घर्स भोर हिन्दू जाति के मुख पर वे किसी भी 
तरद्द कालिख नहीं कगने देना चाद्ते थे । रक्त को एक-एक बूँद दोस- 
कर वे बबंरता और प्रतिदिंसा को बढ़ने और फैलने से रोक रहे थे । 
उधर शासन शकर के अलनुभव-शूल्य श्रश्चों की लगाम भी अपने जी॑- 
शोर्ण हाथों से खींचे चत्षे जा रद्दे थे । 


गांधीजी की धर्म-नीति से हिन्दू जाति का एक नगयब-सा भार 
बेतरह छुब्ध और उत्तप्त द्ो उठा | फत्नत: एक इतबुद्धि हिन्दू युवक ने ३० 
जनवरी की शाम को २। बजे ग्रोजियाँ दाग़कर महात्मा का यध कर 
डाज़ा | अथवा, अपनी ही जाति--हिन्दू जाति की गदन पर, बल्कि 
मानव जाति को गर्दन पर पागल द्वोकर उसने कुरद्दाढ़ा मारा। भारत 
के बम्बे हृतिहास में इस प्रकार की यह पहली ही घटना है, जो कितनी 
कलुषित झोर कितनी क्षउजाजनक है | डख सन्ध्या को, त्लोगों ने कहा, 
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साथ-साथ दो-दो सूर्य डूबे ! 

में उस दिन पिल्नानी में था। दूसरे दिन दोपद्दर को जब दिल्ली 
पहुँचा ठब पूज्य बापू का विमान बिड़ला-भवन से रवाना हो चुका था | 
सार्ग में दूर ले उनके शव का दर्शन किया। मद्दानिर्वाण-यात्रा का 
वह्द दृश्य केघा अपूर्व धा ! सचमुच में वह श्मशान-यात्रा नहीं थी । 
लाखो आँखो से आँसू बह रहे थे, चारों ओर प्रेम-दी-५म उमड़ रहा था, 
ओर मानवरूप में देवगण पुष्प-चर्षा कर रहे थे । 

उस बेचारे नादान हृष्यारे पर कहाँ किसका ध्यान जाता। प्रम 
के महासागर में द्वेष की उस वूँद का कहीं पता भी नहीं चलता था। 
मुझे तो ऐसा लगा कि उस संध्या को प्रा्थना-स्थज्ष पर स्वेच्छा से स्वयं 
बापू ने ही जीवन-सखा रूत्यु को प्रेसाल्षिगन देने के लिए वद्द सब 
ल्ीखा रचों होगी । न दन्यते हन्यमाने शरीरे! हस महामंत्र का 
साक्षास्कार करनेवात्ने मद्दात्मा का शस्त्र द्वारा केसा तो घात और 
कैसा मरण ! 

मुझे यह भी उससमय लगा कि गांधीजी मानो उसी सदज, 
शान्त शुद्रा में लेटे हुए श्रंतरिकत्त से हमे अपने हाथ के संकेत से 
सावधान कर रहे हैं, और रह-रद्कर उनकी सीढी धीमी ञआ।वाज़ हमारे कानों 
में गूज रही है--यह-कि, “सावधान ! क्रोध में श्रन्धे न दो जाना । 
दण्ड देना अ्रप्तत्न में भगवान्‌ का कार्य दै या फिर न्‍यायी शाप्तन का । 
पागज्ञ द्वोकर मेरे जीवनभर के उपदेशों पर पानी न फेर देना । विष 
का नाश चिष से नहों होगा, श्राग आग से नहों बुकेगी |”! 

अंतिम अनशन शुरू किया उससे कोई पाँच-छुद्द दिन पद्दधक्ते को 
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बात दे । ठउक्‍कर बापा ने सिन्ध से आये हुए दरिजनों के क्षिए कच्छ 
मे शरणार्थी-शिविर स्लोल्मे के विचार से वहाँ ज्ञाने का निश्चय किया 
और बापू की सल्लाह और आशीर्वाद लेने वे बिड्त्वा-भवन पहुँचे । 
बापू का मत था कि कच्छु जाने की अपेक्षा तो दिल्ली में बेंठकर कहीं 
अधिक काम द्वो सकता दै। पर बापा तो निश्चय कर चुके थे। बापू ने 
कटद्दा--' ठीक है, तब भत्ते आओ । जा सको तो कराचो भी जाना । 
जो बेचारे दरिजन वहाँसे निकल नहीं रूकते उन्हें निकाज़ लाभे का 
यरन करना। ऐसा करते हुए वहाँ अगर तुम मारे भो जाओो, तो 
में तो उसे 'मंगज मरण' कहूँगा, और तुम्हारा मरण सुनकर नाच 
उठ गा ।?? ठक्कर बापा २ फरचरी को सवेरे फूल्न 8ठाते समय सीधे चिता- 
स्थान पर पहुँचे, और उन्हें बापू का उस दिन का एक-एक शब्द वहाँ 
याद आ गया। बापू तो पहले ही नाचते हुए भगवान्‌ के मंगल-मन्दिर 
में चले गये थे। में रामदास भाई के साथ अस्थियाँ चुन रद्दा था, 
भस्म इकही कर रद्दा था, उधर ठकर बापा स्तब्ध बेठे बापू के ध्यान 
में मग्न थे । 

चत्य आज दिल्ली का एक तीर्थ-स्थान बन गया दै। हिन्दू, 
सिक्स, सुसलज्मान, पारसी, इंसाई, सभी वहाँ पहुँचते है, क्षद्ा-भक्ति 
से फूल चढ़ाते हैं, दो बूँद आँसू टपकाते हैं, और मस्तक कुकाते व 
टेकते दैं। वहाँ बेठकर किसीको भान भी नही होता कि यह श्मशान- 
भूमि है । 

स्वभावत: तुरन्त ही गांधीजी के पुरायस्मारक बनाने का प्रश्न 
देश के सामने आया। पूज़ा-उपासना ब्यक्त को दी जगत्‌ में देखी 
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गई है, यद्यपि भार हमेशा ऋब्यक्त गुझों की डपासना पर दिया सथा 
है। दूसरे महापुरुषों की भाँति गांधीजी भी अपने विचारों आर 
आदर्शों की उपासना और साधना पर बल्ल दिया करते थे | यह भी 
होगी, साथ-लाथ ब्यक की डपासना भी द्वोगी | धन-संग्रदह धोना; 
स्मारक निर्माण होंगे; मन्दिर बनगे; मूर्तियोँ स्थापित होंगी; स्तंभ खड़े 
होंगे; गान्धीवाद पर चर्चाएँ और ब्याख्यान हुआ करेंगे; मांखी- 
साहित्य विविध भाषाओं में प्रकाशित द्वोगा, इसी ग्रकार ओर भी 
अनेक आयोजन होते रहेंगे। राजसत्ता भी अपने ढंग के गांधीजी के 
स्मारक बनायेगी, ओर उनकी रक्षा करेगी। रचमभात्मक संघ गांधीजी 
हारा जलाई गई ध्योति को भशसक बुकने नहीं देंगे । उनके प्रवचनों 
के नयथे-नथे भष्यकार भी पेंदा होंगे । शायद गदहियाँ भी रुथह्पिस 
हो जाये । साहित्यकार और कत्ञाकार अपनी-अपनी कृतियों से मांधी- 
जी के अमरत्व को युश-युगतक सिद्ध ओर पअसखिद्ध करते रहेंगे । वे 
सभी अपने-अपने प्रकाश के, अपने-अपने ढंग के “गांवी-स्मारक' होंगे । 

प्रश्न दे कि क्या गांधीजी के अनेक अनुयायी ओर उन्तके उपाप्तक 
उनकी अयलो कल्पना का 'रामराज्य” भी स्थापित कर सकेंगे ? बह 
राज्य,जिसमें प्रेम द्वी राजा दो और प्रेम ही प्रजा; जदाँ करतब्य के आगे 
अधिकार को आदर न दिया जाये; जहाँ भय से घसिर न ऊुके; जहाँ 
छोभ को आश्रय न मिले; ओर जदाँ धर्म के दण्ड को राज के दबयढ 
से ऊँला स्थान दिया जाये | ऐसा स्माश्क क्‍या बढ़े-बढ़े राणनेशा 
ही निर्माल कर सकते हैं उसके खंबंध में क्या दमतारे प्लसुखर 
विधारक दी सोच सकते हैं ? ऐसी बात नहीं है। नेता ओर फिल्लस्क 
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अफ्जै-गपने दंग से भल्ते ही उसमें योग-दान दें, पर उसका निर्माण दो 
जन्लाबारण के द्वाथों ले दी होगा । बापू की आत्सा को तभी संतोष 
दहोसा, जब ऊँचे स्वर से उमका जय-जयकार बोलनेवाले हम सब्र लॉग 
अपनी ही विवेक घुद्धि से सध्य को पद्दचानंगे, फ्रम को हृदय में स्थान 
देंगे, अन्घानुकरण न कर उनके सुझाये मार्ग पर सचाई से चल्नने का 
नम्नतापूर्वक प्रयस्न करगे । 

गांधीजी स्थूल शरीर से चले गये, सूच्म शरीर छोड़ गये । उनके 
महांस्‌ जीवन से जिनसे जितना लेते बना उतना लिया, ओर श्रागे भी 
लेते रहेंगे । शोक झोर भक्ति-साव का वद्द उफान भी एक-दो मास के 
बाद धीरे-धीरे अपने आप शान्त होने क्षमा । फिर सबका सब वेला द्वी 
चल्कने क्षगा । राष्ट्र का शास्तन-शकट भी आगे खिसका, उसके अश्वों 
ओर साश्थी को किसीने आशीर्वाद दिया ओर किसोने अभिशाप । 

नये राज-सन्त्रियों को शुरू से ही दम मारने की फुसंत नहों मित्ती। 
विभाजन से राष्ट्र की छाती में जो गद्दरा घाव हो गया डसकी श्रसझ्य 
पीड़ा का अनुभव उन्होंने पीछे किया । साथ-साथ शअ्रनेक छोटी-बढ़ी 
समस्‍्याएँ उठ खड़ी हुई । दूर तट पर खड़े-खढ़े में देखता रहा कि 
राज-श्यवस्था टठीक-टीक आख़िर क्यो नहीं जम रही। चोरबाज्ार और 
भो शरम हो गया । घूसखोरी भो कितनी बढ़ गई । अ्रनुभवशुन्य अधि- 
कारी अआ-आकर कुर्सियों पर जेठ गये | पदों की थाज्ी पर कोलुप जन- 
सेवक अकाल-पीड़ितों की तरद्द टूट पढ़े | तन्‍्त्र की गति मन्द पड़ने ल्वगी। 
साधारण जनतातक खालमर बाद भी स्वराज्य का प्रकाश नहीं पहुँचा । 
हाँ, अन्तर्राष्ट्रीय सम्मान बढ़ा, बढ़ी-बढ़ो योजन।एँ बनों, पर इस सबसे 
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उसे क्या लेना-देना । पेटभर दाल्ष-रोटी मिल्ले, तन ढकने के किए कबषढ़ा 
हो, रहने को ठीक घर द्वो, बच्चों के लिए थोडा दूध हो, बीमारों के श्िए 
द॒वा-दारू का इन्तजास हो--साधारण जनता 7! शुरू में हृतना मिल 
गया तो उसकी समझ में थआ_॥रा जायेगा कि देश में स्वराज्य आा गया। 

अखबारों में कितमी द्वी भढ़कीली योजनाएँ प्रकाशित हुईं, पर 
अमल उनपर बहुत कम हुआ या हुआ दी नहीं । गोल्दी बन्दूक से पहले 
छूटती है, आवाज्ञ पीछे होती है। पर इससे ठीक उल्लटा देखमे में 
आया। भाषणों और वकक्‍तब्यों पर संयम नहीं रखा गया। ध्याम 
अधिकतर अंतर्राष्ट्रीयवा श्रोर पुशिया के नेनृत्थ पर रहा। हर बात में 
कभी तो सोवियत रूस का और कभी अमेरिका का मुँह ताका गयां, 
और अ्रपनी ह्वीन भावना को प्रश्नय दिया गया। कुछ श्रनावश्यक बाते 
भी बार-बार दोदराई गईं, और बहुसख्यको को ब्यर्थ चिढ़ाया गया | 
अति न्याय के फेर में पढ़कर कभी-कभी सासान्‍्य न्याय की भी उपेक्षा की 
गई । स्वस्थ्य श्रौर मौक्ने की आज्लोचना भी सरकार को अच्छी नहीं 
ऊगी । बहुतों ने लोभ से ओर कुछेक ने भय से अपना सच्चा सश् अकट 
नहीं किया । कुछ महत्त्वपूर्ण प्रश्नों को यों वी टाह्न दिया गया। जैसे, 
द्विन्दी को राष्रभाषा और देवनागरी को राजलिपि मान लेने में प्राथ; 
दिचकिचाहट दिखाई गई । शुद्ध वेज्ञानिक एवं राष्ट्रीय प्रश्न को दबी 
ज़बान से साम्प्रदायिकतक कटद्दा गया। सांस्कृतिक प्रश्न वेशानिक्टों पर 
मन छोड़कर राज-नेताओं पर छोड दिये गये । किसी भी शास्तन-सच्त के 
हित में, खासकर उसके आरम्भ-काल में, ये लक्षण अशुभ दें । 

फिर प्रजा ने भी क्षरा उत्तावल्ली कौर कुछ अविवेक खे कास 
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स्ियां । शसने साल-लुह मद्दीने के अन्दर ही सब कुछ करा लेना चाहा । 
क्षोम अबसे पेरों पर खड़े नहीं हुए । पंयु बनकर सरकारी बेसाखियों 
पर छाक्ा भार रखकर चलने को चेष्टा की । चोरबाज़ारी शोर घृसखोरी 
को इतनी अधिक बढ़ी और फेज्ली इसमें प्रजा भी दोषी रहा और सरकार 
से मौ कहीं अधिक | 

स्वयं इन बारह महीनों में जो-जो मैंने देखा, भोर क्ोगों के मुँह 
से महाँ-तहाँ जो कुछ घुना उसी सबके आधार पर यह लिखा गया है । 
गहछई में उतरकर राज-शासन की मीतिसे अ्रत्लग-सल्षग रहने- 


वाज्ा मुरू जेंसा सामूद्ठी आदमी इससे श्रधिक ओर खमऊ ही क्या 
सकसखा था ? फिर भी राजप्रकरण ऐसा जटिल ओर गुक्ल विषय नहीं 
है, जो जमसाधारण की पहुँच ले एकदम बाहर दो, और जिसपर 


कहने था राय बनाने का किसी सामान्य ब्यक्ति को श्रधिकार दही न हो । 
भय नरेस्त्रदेव ओर जयप्रकाश बाबू से लेकर हमारे दृरशिजिन-निवास के 
सस्कतम जग्गू मज़दूरतक सभी अपबा-अपना मल प्रकट कर सकते हैं । 
राजनीलि की ऊँची-ऊची बाते तो देद्दात का जग्गू भल्रा क्या जाने, पर 
इत्भा सो वह भें! जानता दे, कि “जवाहरलाल नेद्ररू गांधी मद्दात्मा के 
अजन के परताप से राज कर रहा है; पर श्रभी सतजुग नहीं आया, त्लोग 
सुखी बह्दी हें ।”” और एक दिन कद्दने लगा, “सिक्कों ओर लोटों पर 
तो क्र भी बही अंग्रेज का पुतत्ना बेठा हुआ है!” 


$ ४३ 
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इस प्रकरण में--चढ़ाई, या कद्दिए उतार की, «३ वीं सीढ़ी पर 
खड़े-खडे एक बार ज़रा पीछे की शोर मुड़कर देख लेना चाहता हूँ । 
जीवन की वे कई धुँधलो ओर कई निखरी रूमके सुखद न सदी, 
श्राकर्षक तो मुझे लगती दी हैं। 

जीवन के सुनद्रे प्रभात की कितनी द्वी मथुर स्मृतियाँ एक-एक करके 
सामने श्रा रही हैं। शेंशव का वद्द श्रजजानपन कितना सरत्न, कितना 
निदोंष था, ओर आज का मेरा यद्द सारा जानपन कितना पेचीदा, कितना 
सदोष बन गया है ! तब तो जैसे प्रतिक्षण जिज्ञासा श्र तृप्ति दोनों खाथ- 
साथ मेरे नन्‍दे-से आँगन में खेला हरती थीं। और, आज का यह 
अनपका या श्रधपका 'ज्ञन”ः दिन-दिन अतुप्ति की श्रोर खोंचे ले जा रद्दा 
है ! में रोना रोने नहीं बेठा हँ--प्रद्द तो एक तथ्य की बाद सुना रहद्दा 
हूँ । मेरा रुपद्दरा बाल्न चिन्तन तब कमल के पत्ते पर जल्न-विन्दु को 
नाई कॉपता रहता था--वद्द कितना सुन्दर और कितना सुखद भतीत 
होता था ! आज इस भोढ़ता की उद्धान पर पेर जमाये हुए खड़ा हूँ, फिर 
भी चारों झोर जेसे संशय और विधाद को बटोर रखा है । 


घ्ण्प८ मेरा जीवन-प्रवाह 


खुब याद है, तब में पाँच बरस का था | भात के साथ दिल्लके-सहित 
अलू की तरकारी खाने से एक दिन उल्नटी दोगई थी। ऐसा डता कि फिर 
तीन-चार सालतक बेसी तरकारी कभी जीभ पर नहीं रखी । हृधर अरब 
इस उतरती उम्र में पता चल्ना कि छिलकों में तो विटामिन! होता 
है | पर तब की उस अज्ञान-जनित अरुचि ने 'पोषण' में कुछ कमी की 
थी क्या ? चटनी ओर नमक-मि्चे या पाँच-स्ात बताशे उस डरावनी 
तरकारी को सामने नहीं फटकने देते थे । 

ध्यान फिर जा रहा है उन अनेक त्योहारों, उस्सवों ओर नाना 
खेलो पर। कितने दिनों पहले से में बाट जोहा करता था कि अब 
कन्हैया-आट आ रही है, अब दसहरा, अब द॑ंवाल्ी और श्रब होली । 
डमंग दो-उसंग । सत्यनपरायण की कथा का पंचास्त जितना स्वादिष्ट 
होता थ। उतना ही अरोचक वह ल्ीज्ञावती-कलंवती की कद्दानो द्वगा 
करती था । उससे कहीं सुन्दर तो वे राजा-रानी को कद्दानियाँ होती 
थी, जिन्हें मेरी नानी भर माँ सुनाया करती थीं । 

एुक बारात को भी नहीं भूल्रा हूँ। तब मुश्किज्ञ से में आठ, साढ़े 
आठ बरल का था। मामा के साथ एक सेठ के लड़के की बारात में गया 
था। उम्र गाँव का नाम शायद द्रगवाँ था। तंान या चार दिन में 
येक्वग डियाँ वहाँ पहुँची थीं। जेठ का महीना था वद्द | दोपहदर की 
लुवों में घने पेडों की छाँदततल्ते जहाँ हमारा पढ़ाव पड़ता वहाँ कितना 
सुद्दाचना लगता था ! हर पह्ठाव पर रोज़-रोज़ वद्दी सेष-खुरमे खाने को 
और पीने को पानी की जगह खाँड का ठंडा शर्बत । कच्चे आम भी 
दम सब बच्चे झोड़ कैते थे । बारात सें जितने बालक गगे थे, सब-के- 


सिदवद्धोकन इ०्ह 


सब, सिवा एक मेरे, चॉदी-खोने के गद्दनों से लदे हुए थे, पर कपड़े-लत्ते 
सबके वैसे ही मेले-कुचेले थे । आधी रात को जब वहाँ आगोमी 
(श्रातिशबाज्ञी) छूटी ओर कागज़ की रंगबिरंगी फुलवाड़ियाँ लुटीं, तथ 
कितनी खुशी हुईं थी दम सब बच्चों को ! बारात आठ नो दिन ठद्दरी 
थी उस छोटे-से गाँव में। लोटते हुए रास्ते में जब एक बडा नाता 
मिज्ञा, तब उसमें से हमने बहुत-से ज्ञात और सफेद रंग के गोल- 
गोल सुन्दर पस्थर बीनकर इकट्ट किये थे । 

खेलों में श्राख-मिचोनी और दौड़-पदोढ़ के सारे द्वी खेल में 
बचपन में खेलता था। दिमागी खेलों की तरफ़ कभी रुचि नहीं होती 
थी । श्राज भी में ऐसे खेलो को द्वार-जीत नहीं समझ; पाता। बाल- 
साथियों में सबसे समीपी, पडोस के, रामचन्द्र युसाई' और मातादीन 
सर्राफ़ थे । उद्ट! ( असदयोग 9 भी हम लोगों में जल्दी हो जाती, 
श्र सेज् भी जल्दी । सयाना या सममवाला द्वोना कितना बुरा है 
कि बैर की गाँठ ऐसी पक्की बेंठ जाती है कि फिर खोले नहीं खुल्नती ! 
काश जीवनभर मनुष्य बालक ही बना रहता ! हम तीमों ही ग़रीब 
घरों के थे---शील-ब्यजहार से सब समान । हम तीनों घूल्षि-धूसरित सित्र 
फटे-पुराने कपड़े पहनते, सूखी-रूखी रोटी खाते, ओर खेल-कूद मे मस्त 
रहते थे | हमारा पुन्मिलाप, छुत्तरपुर छूटा उसख्लसे २९ बरस बाद, 
१६४४ में हुआ । हरियाली वद्द सारी सूख चुकी थी। वे गये-बीते 
सुद्दावने दिन फिर ल्ोटाने पर भी नहीं लोटे । चेष्टा ब्य्थे थी । 

पढ़ाई के दिलों या प्रसंगों पर नज़र नहीं दौड़ाना चाहता । जितना 
झावश्यक था वद्द लिख चुका हूँ । फिर पेसा पढ़ा-पढ़ाया द्वी क्‍या ? 


३१० मेरा जीवन-प्रवाह 


अध्ययन क। चेन्न मेरा बहुत संकुचित रहा । न तो वेखे अनुकूल साधन 
मिल्ले, न अधिक पढ़ने का मन ही हुश्ला। पर इसका मुझे पछतावा 
लहीं । मितमा कुछ पढ़ा उसीको नहीं प्रा सका। प्ततः अ्रल्पशिक्षित 
रहने में भी सम्शोष ही रहा । 

मेरी विद्यार्थोआवस्था समाप्त हुई कि बेकारी ने घर दबाया । 
झअनिश्चितता ओर विमृढ़ता के दल्दुल से जा फेसा। सस्ती भाव- 
माओं ने थषकियाँ दे-देकर मेरे डावॉ-ड/।त्ष मस को सुक्षाने का यस्य 
किया, वर वह सो अनिद्रा रोग से अस्त हो चुका था। उस समय की 
मनःस्थिति को थाद नहीं करूँगा । उम दिनों, ओर बाद को भी, हर्द-गिर्द 
के लोग सुर अस्थिरचित्त नवयुवक को कुछु-का-कुछ समझने लग 
गये थे । मेरा सन खुद भी सुभे बहका रह! था। 

यौवन आया । फिर भी कुशल रद्दी कि योवन-ज्वर बहुत ऊँचा 
नहीं गया। हाँ, हज़्का-हजका तापमान रहने क्गा। पर वह नित्य का 
इत्नका तापमान तो ओर भी बुरा था । यह तो मानसिक राजयघमा का 
लक्षण हुआ । 

फिर मिध्याकवि के रंग-बिरंगे पंख्र विपकाकर कल्पना के 
आकाश में बहुत काल्तक इधर-ठघर फड़फड़ाता रद्दा । मित्रों ने मेरे 
हस रुवॉग भरने पर शाबासी दी ओर शायद में डनके बहकावे में आा 
भी गया। अब में कवि था, और शायद दार्शनिक भी था, और 
न जाने क्या-क्या था। में अपनी झसद्योयत को भूल बेठा था । 

विदाइ-बन्धन में नहीं पड़ा यही खनन्‍्सोष था। वद्द लुभावना फंदा 
शर्ते में इस दर से सी नहीं ढाल था कि जिन स्वजनों से हृुतता अधिक 
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सस्‍्नेह-दान पाया वे कहीं छूट न जायें । भय था कि नया संखार बस 
जाने पर मेरा पुरामा संसार, जो मुझे प्रिय था, कहीं उज़ढ़ न जाये। 
श्रॉँसों के आगे ऐसा होते मेंने देखा भी था। पर जो डर था वद्द ठो होकर 
ही रहा । पुराना संसार एकदम तो नहीं उजढ़ा, पर उसकी कड़ियाँ 
एक-एक करके टूटने-बिखरने क्गगों । एकाघ बार मन में आया भरी 
कि साधारण रोति-नीति का अनुसरण न कर मेंने शायद कोई भारी 
भूल कर डाको । पर पुखुषक प्रकाश में शा चुकी थी । प्रफ-संशोधन के 
लिए गु जाइश अब नहीं रही थी । और फिर, बाद को तो अपनी ऊुछ 
भूक्ों पर भ्रुके मखतता भी हो नई । 

फिर कितने द्वी वर्षोतक अ्रध्यात्म-रस्त के लोभ से शब्दारण्थ में 
मं ह 8ठाये भटकता फिरा, मगर हाथ कुछ भी न आया । न तो आत्मा का 
रूप चित्त पर उतरा, न अ्रनात्मा का ही । जितने भी चित्र र्वींचे--लब 
पानो पर । अम्दर-अम्दर संशयों ओर प्रश्रों के साथ अधकचरे अध्यपन 
का कुछ-कुछ वेश्चा हो संघर्ष चल्नता रद्दा, जेसा शतरंज के मोददरों का । 
किताबी दल्लील्नों से मात देता और मात खाता रद्दा । भावावेश मे जो 
कभो-कभी थोढ़ा शणिक अआनन्द-ज्ञाभ द्वोता था उस बल्वोभ से इस 
अ्रन्धी शोध को छोड़ते भी नहीं बनता था। यथार्थ में शअनास्मदर्शी 
भी ही गया द्वोता, तो मन की उस अशान्ति का ढब भी कुछ-न-कुछ 
डच्छेद दो जाता । पर अनास्म-दर्शन भी ऐसा सुरभ कद्दाँ ! कैसी 
विचित्रता है कि न तो सामान्यजन-सुलभ सरल श्रद्धा मेरे भाग्य में 
आई, न तत्त्व-साधक की भरम-निष्ठा हाथ क्षणी, ओर न भौतिक विज्ञानी 
का बोदिक सद्वारा दी मित्रा ! 


४११३ मेरा जीवन-प्रयादद 


मेरी घर्म-माता ने मेरे डगमगाते पेरों को मक्ति की आधार-शिला 
पर जमाने का बहुत प्रयत्न किया, पर निस्सत्त्व पेरों में उतना भी बल 
नहीं रह गया था। फिर भी उस महान्‌ डउपकार को भूलू गा नहीं । उनके 
स्नेह भरे संकेत से कॉपते-काँपते तुलसी की 'विनय-पतश्निका! का एक 
बार फिर सहारा लिया, ओर डससे कुछ-कुछु ढाउस बेंघा । 

फिर कई बरस बाद गांधीजी का प्रकाश-पुञ्र जीवन सामने आया । 
देखते-देखते वद्द एक पुणयतीर्थ बन गया। सहस््रों यात्री डस तीर्थंघाम 
में पहुँचे | देखा-देखी में भी लड़खड़ाता हुआ कुछ दूरतक गया, पर ओर 
आगे नहीं बढ़ सका । डस निर्मेल निर्सर से, सुनने में आया कि, कितने 
ही साधकों ने जाकर अपने-अपने जीवन-घट भर खिये। पर जिसके घढ़े 
में छेद-ही-छेद हों, वह ध्ाँतक पहुँच भी जाता तो क्या भरकर लाता ? 

स्वीकार करता हूँ कि में किसी भी महापुरुष का सच्चा! अलुयायी 
मे बन सका, श्रोर वेसा भक्त भी नहीं । किपीके भी दीपक से अपने 
अन्तर का अन्धकार दूर न कर सका। खुना कि दीपक का उजेल्ता तो 
डसी धर में पहुँचता है, जो डसे अ्रपना सब कुछ अरपण कर देता है। 
'स्वापंण! की वष्ठ भक्ति-भावना स्वभाव से मुमर्मे नहीं रही । भगवान्‌ 
बुद्ध ने अपने ही दीपक से अपने आपको आलोकित करने का उपदेश 
किया था--अ्रत्तसरणा भवथ श्रत्तदीपा ।' पर इसके लिए भी सम्यक 
साधना चाहिए । फिर भी बुद्ध के इस अगुलि-निर्देश ले बहुत अधिक 
आश्वासन मिलता है। 

आध्यत्सिक प्रश्न और उनके उत्तर अब पहले की तरद्द शझ्राकृष्ट नहीं 


करते । न कुछ प्रश्न करने को जी करता है, न उत्तर सुनने को | रोज़- 
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मर्रा के साधारण विषयों पर बात करना बल्कि अधिक अच्छा क्गता है। 
डस माते अगर कुछु रुचिकर लगता भी है, तो बेराग्य की ओर कभी- 
कभी चित्त भटक जाता है। पर वह विश्ाम-स्थल्ली इतनी श्रघिक 
ऊँचाई पर दै कि वदह्ाँतक दाथ नहीं पहुँच पाता। उस अधर ज्ञटकते 
निर्चेदरख को चख लेन का लोभ सनन्‍्त-वाणी ने बढ़ा दिया--यश्वापि 
राग़ की क्ृपटो से बुरी तरद्द कुक्लस गया हूँ। 

फिर अपने साहित्यिक जीवन पर दृष्टि डालता हूँ तो वद भी देखते 
में सुन्दर नहीं लगता । अधिकांश जो कुछ मैंने लिखा उसमें अनुभूति 
तो क्‍या अ्रष्ययन भी बहुत कम रहा। ऐसा खोखला साहित्य अखुन्दर 
तो द्वोना दी चाहिए । ऐसे साद्दित्य का रचयिता क्वोगों को प्राय: भ्रम 
में डाल देता दे । उसको रचनाओं का रंगीन चश्मा चढ़ाकर वे उसका 
अयधार्थ रूप देखने क्षण जाते हैं । मेरे बारे में भी बहुत-कछ ऐसा ही 
हुआ । रुखाई और कभो-कभी अविनय के साथ मैंने कई मिल्तने-जुत्ल ने- 
वाज्नों के भ्रम को दूर करने का यस्‍न किया; श्रोर सफल्नता मिलने पर 
सन्‍्तोष भी हुआ । पर मेरी सूढ़ता को तो देखिए कि इतना होते हुए 
भी मे 'मसि-जीवन? से पल्ला नहीं छुड़ा सका | माना कि ज्यादातर पेट 
के लिए दी मेंने लिखा, और अब भी लिखता हूँ, पर कुछ दृदतक 
थद्द क्ेखन एक ब्यसन भी बन गया दै। कुछ मित्र जब-त्ब यह भी 
सल्लाद देते रद्दते हें कि सुके और सब काम छोड़-छाड़कर अ्रपने 
समय का अ्रधिकांश साहित्य-रचना को ही देना चाहिए। शायद वे 
इसमें मेरा कुछ क्लास देखते हों । उनके इष्टिकोण पर मैं क्‍यों सन्देद 
करूँ १ पर उनकी नेक सल्लाह्द पर में अबतक चज्न नहीं सका, और आरे 


8१४ मेरा! जीवन-प्रवाह 


भौ शायद उलके सुरूाये पथ पर गहों चल्ल सकूगा। साहित्यकार बनने 
की यदि मुममें कुछ पात्रता होती, तो भ्रबतक बन गया होता। 

१६१८ से १६२४ तक भयाग में रहा, और फिर १६३२ के झंत- 
सके पद्मा में । ये तेरद-चोदह साल हमेशा याद रहेंगे । दोनों जगद्द 
मेरा जीवन-प्रवाद्द बालू को छूता श्रोर पत्थरों से टकराता हुआ प्रवाहित 
हुआ | प्रयाग में टएडनजी को पाकर मानों पुण्य को भेटा;। और 
सम्मेजन से सम्बन्ध जोढकर कृतार्थ हुआ | वे दिन बडे अच्छे बीते । 
छुतरपुर के, अपने जन्म-स्थान के, वातावरण में जो दुम घुटा जा रहा 
था उससे यहाँ राहत मिक्ली । बेकारी भी जातो रही और जो जढ़ता ने 
जकड रखा था वद्द स्थिति भी दूर हुई। न वेसी ऊँची उड़ाने भरने 
का सन हुआ, न अधिक आकांज्षाओं ने ही घेरा | झ्मभाव भी वेसे यहाँ 
खुसे नहीं । काफ़ी सस्त रहता था। 

बच्चा में यदह्द बात नहीं रदह्दी | वहद्"ाँ ज्रीजन ने पञ्थटा खाया । राज्य 
का वातावरण मोहक था, पर शान्त ओर सुखद नहीं । अर्थ-संकट वहाँ 
भी बना रहा, पर उसे में ढकने का प्रथत्य करने छगा | इससे दिल्लाबे 
को झाश्रथ मिल्वा | बहाँ जाकर जधे सुनहरे जाल में फैंस गया। शिक्षा- 
विभारा के कायं को यदि हाथ में न ले किया होता, ओर मान क्लीजिए, 
चार-पाँच बरस राज-भवन का शभ्रतिथि द्वी बना रद्दता, या दूसरों की 
तरह हाँ-में-हाँ मिक्वानेवाला बन जाता, तो मेरी क्‍या दशा हुई द्ोती । 
मैं बिश्कुल निकम्मा हो सया होता भोर मुक्के पता भी न चद्षता। कुशल 
रही कि में ऐसा नहीं हो पाया । 

फिर भी पन्ना को में भूक्ष शहीं सका। विम्ध्य प्रदेश के उन सणोो- 
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रस इश्यों को केसे भुलादँ ? उन हरी-भरी घाटियों को, काक्ी-भूरी 
चट्टानों के साथ अठखेलियाँ करती हुई डस केन नदी और डसके प्रपातों 
को, पूस-माह्द और ब्रेसाख-जेठ के अपने उन साख्ाना दौरों को, शिकार 
के डन दाँकों और मचानों को भला कभी भूस्त सकता हैं ! पन्‍ना- 
महाराज के छोटे भाई नन्‍हें राजा का प्रेम-व्यवद्दार एवं उनकी परणी--- 
मेरी धर्म-भगिनी का निश्छुल्न स्नेह भी सदा याद रहंगे । 

अब दिली । यहाँ रहते आज सोलह साज्ष होने को आये--सन्‌्‌ 
१६३२ से १६४८ तक । यहाँ पूज्य बापू से संपक बढ़ा; ठक्वर बापा का 
पुण्य स्नेह मिला; दरिज़न-निवास को बसते हुए देखा; दो बालकों 
को पुत्ररूप में स्वीकार किया; और जीबन के बहाव को ममताभरी 
इृष्टि से देखा । 

लोगों ने यहाँ माना कि में सेवा के छेत्र में काम कर रहा हूँ, और 
साहित्यिक संन्यास ले लिया है। पर मैंने ऐसा नहीं माना। जन-सेवा 
की जो परिभाषा सुनी, उससे मैं बहुत-बहुत दूर हूँ। यद्द कोरी नम्नत्ता की 
यात नहीं है। एक शिक्षण-संस्था के साधारण-से ब्यवस्था-कार्य को 
द्वोक-सेवा का नाम केले दूँ ? सेवा करते-करते तो मन भिर्मल और स्थिर 
दो जाता है,हृदय अधिक-अधिक विकसित होता है, और अटंकार का पर्दा 
हट जाने से स्वरूप” स्वयं द्वी सामने भ्ाजाता है। अबतक तो ऐसा कुछ 
अनुभव दुभा नहीं। लोक-सेवक को, द्ाथ में विवेक का दीपक लेकर, 
घाधना के कठिन पथ पर चल्नना पढ़ता हैं । मेंने तो उस पथ पर पैर 
भी नहीं रखा । दज्षारों आदमी दफ्तरों और कारखानों सें पुझसे 
कहीं अधिक परिश्रम का काम करते हैं। फिर भी उनके दिनमर 
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क्रतम घिसमे और पश्लीना बद्दाने को कोई लेवा-कार्य नहीं कहता । में 
बूसरों की भददी जानता, पर मेरे साथ नब लोक-सेवा का हलत श्रर्थ नोडा 
जाता दे तब ल्क््जा व ग्लानि-सो द्वोती दे । 

हाँ, दिल्‍की में मेरा जन-परिचय का ज्ञन्न अवश्य बढ़ गया। 
कितने दो साहित्यकारों, समाज-सेबका और कई राष्ट्र-नताओं से यहाँ 
जान-पद्दचान हुई कुछ असमान व्यक्तियों के साथ भी मित्रता का 
सम्बन्ध जुड़ा । पर असल में सम्पूर्णतवा कोन तो किसके समान दे और 
कौन असमाव ? समान और असमात आंशिक रूप में ही तो अर्थ को 
वहन करते हैं। प्रस्वु; ऐसे असमान कहे जानेवाके मतन्रो में मुख्य श्री 
घनश्यामदास बिड़क्ता हैं । यों तो वे शुरू से ही हमारे ६रिजन-सेवक- 
सघ के अध्यक्ष रहे | पर स्वतंत्र रूप से भी सरा उनके साथ एक 
मित्र के जेसा बाता बन गया । इसपर यदा-कदा मेरं। टीका-टिप्पणी भरी 
खूब हुईं | चूँकि घनश्यामदासजी श्रीमन्त दें, इसीक़िए उनसे दूर-दूर 
रहने की मुझे, मेरी द्वित-चिंतमा की दृष्टि से, सक्षाह दी गई--इस 
भय से कि कहीं में उनक्ली हाँ-मे-्हाँ मिल्नानेवात्या न बन जाऊँ। 
पर अनुचित रूप में “जी दाँ-वादी” तो में किसोका भी नहीं बना; 
न किसा श्रीमन्‍्त का, न किसी ज्ञोक-नेता का। अपने आप पर मेरा 
इतना भरोसा तो रद्दा ही मुझसे प्रायः पूछा मया--एुक पूँजीपति 
के साथ तुम्दारी यद्द मंत्री केखी ? प्रत्येक पूजीपति मानो अ्रस्प्ृश्य है, और 
डसके साथ हमारी अमेत्री ही द्ोनी क्ञाहिए ! जो जिचार-तुखा मानव 
को सुलाकर केवज्न उसके ऊपरी आयरणों को ही तोला करती हो 
उसके परिणामों की यथाथंता पर केसे विश्वास करूँ ? मानव-सानव के 
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सम्बन्ध में ये विचित्र वर्ग ओर वाद क्यों दुख़ल दें ? घनश्यामदासजी बच्च 
मेरे मित्र दें,फिर वे चादे कुछ भी द्ों। उनमें कुछ न्रुटियाँ भी हैं,गेसी कि 
शाकार-प्रकार-मेद से दर किसी मनुष्य में होती दें । भुरूमें द्वी कितनी 
सारी अपूर्णताएँ भरी पढ़ी हैं । फिर छिसीका मी सच्चा निष्पस्त टीका- 
कार या निर्णायक कौन द्वो खकता है ? आल्लोचक ओर झालोच्य के 
बीच न्यूनाधिक रूप में सापेदय सम्बन्ध ही तो होता है। में तो 
घनश्यामदासजी के कतिपय सद्गुणों का आदर करता हूँ । कितनी दी 
बातों में उनसे मेर! मत नहीं मित्रा, ओर यह आवश्यक भी नहीं । भौरों 
की तरद्द उनके भी कुछ कच्चे-पक्के विचार हैं। उन्द्रोंने जल्दी में प्रायः 
अजुकूल्न या प्रतिकूल सत बना लिया, यद्द भो कभी-कभी मुझे अच्छा नहीं 
लगा,पर वद्दाँ भी मेने उनमें सचाई भोर सरलता ही देखी । प्रतिपत्षी के 
प्रति कभी-कभी कटुता तो प्रकट की, फिर भी उसका बुरा नहीं चाह । 
वेज्ञानिक की जेसी सूचम बुद्धि पाकर भी हृदय अतिशय भावनाशीक्ष 
रढा, जिससे बहुत बार उन्हें चोट भी क्षगी। मिन्‍न मत रखते हुए 
भी बढ़ों के प्रति श्रद्धा और छोटों के श्रति स्नेद-भाव में भमरसक कमी 
नहीं आने दी । माता-पिता एवं गांघीजी तथा सबसे ज्येष्ठ अ्राता के प्रति 
उनमें आदर्श श्रद्धा-भाव देखता । मेरो मित्रता का एक मुख्य कारश 
यह भी हुआ कि धनश्यामदालजी ने कभी कुक्षशील का परित्याग नहीं 
किया । ओर कुलशील हो तो मनुष्य के चारिष्य की आधार-शिज्ञा है | 
मगर उनकी व्यापार-नीति ? बहुधा पूछा गया कि क्‍या पह 
स्वधा दूध को घुक्की रद्दी ? मैं गद्दराई में नहीं गया, न जाना चाहता 
हूँ। में दो इतना द्वी कहँगा कि जिस मनुष्य का चरित्र स्वच्छ रहा 
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हो उसका-कुछ-न-कुछ प्रभाव उसके जीवन के प्रत्येक चझेत्र पर पडना 
ही चाहिए | ऐसे मनुष्य की नीति दूध की धघुल्ली न सही, पानी की 
घुल्ली तो दोनी ही चादिए। वह गनदगी को खुशी-खुशी श्रपना नहीं सकता । 
फिर में यद्ध कब कहता हूँ कि जिस दृष्टि से में अपने मित्रों को देखता 
हूँ उसी इष्टि से दूसरे भी उन्हें देखें। इस बात को अवश्य मानता हूँ कि 
जिस किप्तीके साथ मेरा मेत्री-सम्बन्ध जुड़ जाता है, उसके घर की 
हरेक चीज़ को में खिड़कियों व मरोखों से रॉक-मॉकरकर नहीं देष्या 
करता । खुफिया पुल्तिस का काम मुझसे नहीं हो सकता; यह 
स्वभाव के विपरीत है । ' 
घनश्यामदासघजी को मैंने समीप से देखा, और उनके सुसंस्कृत 
ब्यक्तिस्व और चरिश्न ने मुझे खींच लिया । उन्होंने भी सुमपर विश्वास 
किया । मित्रता का यहद्दी तो एकमात्र आधार है। मुझे अपने मेंश्री- 
सम्बन्ध को किसी सभा या न्यायात्षय सें सिद्ध करने नहीं जाना। 
घनश्यामदासजी के कारण उनके परिवार के सभी दोटों-बढ़ों के प्रति 
स्नेहभाव दो गया | कब्नकत्ते के श्रीभागीरथमल्य कानोढ़िया के साथ 
भी मेरा ऐसा ही मेत्री-सम्बन्ध है। संयोग से उनकी भी गणना 
पूँजीपतियों में होती है। पर मेरे तो कितने दी नाना मत रखनेवाक्ते 
स्‍्नेद्दी मिन्र हैं| उनमें धनी भी हैं, दरिंद्र भी हैं; सुधारवादी भी हें, 
रूढ़िवादी भी हैं; और प्रगतिशीज्ष तथा अतिगामी भी हैं। उनके नामों 


की लम्धो सूची देना अनावश्यक है। ऊपर ये पुक-दो नाम तो 
बाध्य होकर देने पडे । 
परिवार की चर्चा पिछले एक प्रकरण में विस्तार के साथ कर चुका 
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हूँ, यद्यणि मोह -मसताधश फिर उसो ओर ध्यान जा रहा है | छूटने को 
चाहा भी, पर उल्लनटे उद्धकता गया। सोचता हूँ कि यदि कह्दी सुके अपन 
प्रति श्रद्धा-भक्ति का प्रतिदान मिल्ना द्ोता, तो शायद इस सुनहरे जाल में 
और अधिक डउलम गया होता श्रच्छा। ही हुआ कि उत्तर में मेंने प्रायः 
कुछ उपेक्षा ही पाईं। फलतः अश्रद्धा-माजन बनने की आकांचा अपने श्राप 
दुर्बल पढ़ गई । फिर भी स्नेदद-समाव भीतर-भीवर उमढ्ता ही रहा, जो 
निश्चय द्वी मेरी जीवन-यात्रा मे एक शुभ भझोर स्वच्छु चिह्न दै ! 

कभी-कभी अपने आस-पास वेर-भाव पनपते देखा और उससे में 
ब्यथित दो गया। प्रेम के प्रयोग-पर-प्रयोग सुझाये और किये, पर 
प्रयत्न अधिक सफल नहीं हुए ।तो भी विश्वास दिन-दिन बढ़ता ही गया 
कि यदि प्रेम में मोद्द की मिल्लावट न हो, तो अन्त में वह वेर पर अ्रवश्य 
विजय पाता है | प्रेम के अद्भुत चमत्कार को देखने के लिए में सदेव 
व्याकुल् रहा । अपने परिवार में हो या कहीं भी जब-जब जहाँ बेर- 
विरोध के विषेले पोंदे को पनपते देखा, तब-तब उसकी जड़ें काटने को 
ब्याकुत्न दो उठा--यद्द देखते हुए भी कि उसके मूलोच्छेद करने की 
शब्कि सेरे निर्बल द्वाथो में नहीं दे । आरचर्य दोता है कि हस विष-ब्रेलि 
को अहंकार का पानी दे-देकर पनपने ही क्‍यों दिया जाता है। अपने 
आसपास उसे देखकर या उसको तीत्र गन्ध पाकर ही मेरा तो दम 
घुटने क्वगता है, जेसे भाग के बीचो-बीच सड़ायेंद के साथ-साथ जल-भुन 
रहा हूँ । में नहीं जानता कि ऐसा अंतर मे छिपी अद्विं्ता की भावना से 
होता है या किससे । 

ओर द्रिजन-निवास पर अधिक क्या लिखेूँ | वद्द तो प्रतित्षण 
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आँखों के आगे रहा है | पूज्य बापू का वह साकार आशीर्वाद है; श्रद्धं य 
बापा के तप का मधुर फल है । यह बात दूसरी है कि में उस पुण्यश्यक्ष 
से कोई लाभ नहीं उठा पाया | गंगा के तट पर बेठा रहा, फिर भी 
प्यासा-का-प्यासा ! 

यह है अबतक का, यहाँतक का मेरा अपना जीवल-प्रचाह् । में 
स्वयं भी था कोई दूसरा इस प्रवाद्द के बारे में कुछ भी राय बनाले, वह 
तो श्रपने रस में ऐसा द्वी बहता आया है, श्रोर कौन जाने, कबतक 
इसी तरह बहता रहेगा । 

सूने -बिहूने किन्तु सुहावने धाट पर खड़ा हूँ, और देख रहा हूँ 
प्रवाह पर पत्न-पत्ष पढ़नेवाल्ली श्रगशिन श्रनित्य संस्कारों की मसिलमित्र 
छाया | बप, आज तो इतना ही--बन पड़ा तो फिर कभी भागे ओर । 


बोर सेवा मन्दिर 


कप 
काल न ० हे बिक का «2 2 5 
लेखक । र्क है 7 
शीषक “मय जीन सम “7 


/733७०+-७०++१७७)७७५५ कक» >, 
ख़ण्ड क्रम मख्या 


